


	

Victor	Hoppe,	un	 investigador	de	dudosa	moral	y	cierta	ceguera	emocional,
se	 ve	 obligado	 a	 dejar	 la	 universidad.	 Después	 de	 haber	 estado	 ausente
durante	 dos	 décadas,	 regresa	 a	 su	 pueblo	 natal,	 Wolfheim,	 una	 pequeña
urbe	en	la	frontera	de	Holanda,	Bélgica	y	Alemania.	La	estrechez	de	miras	de
los	 lugareños	 les	 lleva	 a	 reaccionar	 con	 recelo.	 Sobre	 todo	 cuando
comprueban	que	 al	misterioso	 y	 huraño	doctor	 le	 acompañan	unos	 trillizos
afectados	por	cierta	anomalía.	Sus	arcangélicos	nombres	son	Gabriel,	Miguel
y	Rafael.	Tras	 lograr	unas	curaciones	milagrosas,	 la	popularidad	del	doctor
mejora	 en	 el	 pueblo,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 apenas	 se	 vea	 a	 los	 trillizos
levanta	 todo	 tipo	 de	 rumores	 y	 chismes	 que	 corren	 de	 boca	 en	 boca.	 Se
sospecha	que	están	gravemente	enfermos,	 lo	que	 llevará	al	doctor	a	 tomar
una	drástica	decisión,	marcada	por	su	pasado,	sus	traumas	y	taras	infantiles,
y	 su	 particular	 educación	 religiosa	 que	 le	 ha	 aportado	 una	 peculiar	 visión
moral	de	lo	que	es	bueno	y	malo,	de	lo	divino	y	lo	demoníaco.

¿Puede	un	hombre	 llegar	a	creerse	Dios?	¿Quiénes	son	 los	 trillizos?	¿Qué
relación	tienen	con	Victor	Hoppe?

www.lectulandia.com	-	Página	2



Stefan	Brijs

El	hacedor	de	ángeles
ePub	r1.0
libra	19.06.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	De	engelenmaker
Stefan	Brijs,	2009
Traducción:	Julio	Grande

Editor	digital:	libra
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Primera	Parte

www.lectulandia.com	-	Página	5



A
1

lgunos	 habitantes	 de	Wolfheim	 siguen	 afirmando	 que	 lo	 primero	 que	 oyeron
fue	el	llanto	a	tres	voces	de	los	bebés	en	el	asiento	de	atrás	y,	sólo	después,	el

sonido	del	motor	producido	por	el	taxi	que	entró	en	el	pueblo.	Cuando	éste	se	detuvo
ante	 la	antigua	vivienda	del	doctor,	en	 la	Napoleonstrasse	1,	 las	mujeres	dejaron	de
barrer	las	aceras	al	instante,	los	hombres	salieron	del	café	Terminus	con	las	copas	aún
en	 las	 manos,	 las	 niñas	 cesaron	 de	 jugar	 a	 la	 pata	 coja	 y,	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,
Meekers	el	Largo	se	dejó	robar	el	balón	por	Gunther	Weber,	sordo	de	nacimiento,	que
tiró	a	portería	pasando	por	delante	de	Seppe	el	del	panadero,	quien	había	girado	 la
cabeza	hacia	atrás.	Fue	el	13	de	octubre	de	1984.	Un	sábado	por	 la	 tarde.	En	aquel
preciso	 instante	 se	 oyeron	 tres	 tañidos	 de	 campana	 procedentes	 de	 la	 torre	 de	 la
iglesia.

Un	 pasajero	 se	 bajó	 del	 taxi	 y	 lo	 que	 en	 seguida	 llamó	 la	 atención	 de	 todo	 el
mundo	fue	el	color	rojo	encendido	de	su	barba	y	su	cabello.

La	mojigata	Bernadette	Liebknecht	se	santiguó,	apurada,	y	un	par	de	casas	más
allá	la	anciana	Juliette	Blérot	se	llevó	la	mano	a	la	boca	a	la	vez	que	murmuraba:

—Dios	mío,	igualito	que	su	padre.
Tres	meses	atrás,	el	escuálido	oficial	del	notario	Renard	de	Eupen	había	puesto	al

corriente	del	regreso	de	Víctor	Hoppe	a	los	habitantes	de	este	pequeño	pueblo	belga,
atrapado	 durante	 toda	 su	 existencia	 entre	 los	 vigorosos	 muslos	 de	 la	 neerlandesa
Vaals	 y	 la	 alemana	 Aquisgrán	 y	 cercano	 al	 punto	 de	 los	 tres	 países,	 lugar	 de
confluencia	de	estas	naciones.	El	oficial	había	venido	a	llevarse	el	amarillento	cartel
colocado	ante	la	lánguida	villa,	donde	aparecía	escrito	ZU	VERMIETEN,	«se	alquila»	en
alemán,	y	le	había	contado	a	Irma	Nüssbaum,	la	vecina	de	enfrente,	que	Herr	Doktor
tenía	 intención	de	 regresar	a	Wolfheim.	Más	detalles	no	 tenía,	ni	 siquiera	pudo	dar
una	fecha.

Para	los	habitantes	de	Wolfheim	constituían	un	enigma	las	razones	que	pudieran
haber	llevado	a	Victor	Hoppe	a	tomar	esta	decisión	después	de	veinte	años.	Lo	último
que	habían	oído	de	él	era	que	trabajaba	como	médico	en	Bonn,	pero	de	eso	ya	hacía
mucho	tiempo.	Se	especuló	con	todo	tipo	de	causas	que	pudieran	explicar	su	regreso.
Uno	opinaba	que	se	había	quedado	sin	trabajo;	el	otro	sostenía	que	era	un	asunto	de
deudas;	Florent	Keuning,	el	de	la	Albertstrasse,	pensaba	que	sólo	venía	a	arreglar	la
casa	para	poder	venderla	luego;	e	Irma	Nüssbaum	sugería	que	el	doctor	podría	haber
formado	una	familia	y	ahora	deseaba	escapar	de	los	agobios	de	la	ciudad.	Y	así,	sin
saberlo,	fue	quien	más	cerca	de	la	verdad	estuvo,	aunque	a	la	postre	ella	también	se
apresurara	 a	 admitir	 que	 fue	 un	 duro	 golpe	 comprobar	 que	 el	 doctor	Hoppe	 era	 el
padre	de	unos	trillizos	deformes	de	sólo	un	par	de	semanas	de	edad.

A	 esa	 desagradable	 conclusión	 llegó	 en	 seguida	 Meekers	 el	 Largo	 la	 primera
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tarde.	Después	de	que	el	 taxista	abandonara	el	coche	para	ayudar	a	Victor	Hoppe	a
abrir	la	oxidada	verja	de	acceso	a	la	casa,	Meekers	el	Largo	se	deslizó	hacia	el	taxi,
atraído	 por	 el	 llanto	 continuado,	 y	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventanilla.	 Lo	 que	 vio
entonces	 en	 el	 asiento	 trasero	 le	 asustó	 tanto	 que	 se	 desmayó	 allí	mismo	 y	 pasó	 a
convertirse	 de	 golpe	 en	 el	 primer	 paciente	 del	 doctor	 Hoppe,	 quien	 devolvió	 la
consciencia	al	escuálido	muchacho	dándole	algunas	bofetadas	en	la	mejilla.	Meekers
el	Largo	abrió	los	ojos	parpadeando,	miró	rápidamente	primero	al	doctor	y	luego	al
coche,	se	incorporó	con	dificultad	y,	acto	seguido,	salió	corriendo	sin	volver	una	sola
vez	 la	 vista	 atrás	 de	 regreso	 a	 donde	 había	 dejado	 a	 sus	 colegas.	Todavía	 un	 poco
tambaleante,	pasó	un	brazo	por	los	anchos	hombros	de	su	compañero	de	clase	Robert
Chevalier	—los	dos	estaban	en	cuarto	curso—	y	la	otra	mano	la	posó	en	el	hombro
izquierdo	de	Julius	Rosenboom,	que	era	tres	años	menor	y	dos	cabezas	más	bajo	que
él.

—¿Qué	has	visto,	Largo?	—preguntó	Seppe	el	del	panadero,	que	se	encontraba
enfrente	de	sus	camaradas	con	el	balón	de	cuero	bajo	el	brazo	y	la	cara	vuelta	hacia	el
sordo	Gunther	Weber,	para	que	éste	también	pudiera	interpretar	sus	palabras.

—Ellos…	 —empezó	 a	 hablar	 Meekers	 el	 Largo,	 pero	 se	 detuvo	 y	 volvió	 a
palidecer.

—¡No	te	hagas	el	interesante!	—reaccionó	Robert	Chevalier	dándole	un	empellón
a	Meekers	con	el	hombro—.	¿Qué	quieres	decir	con	«ellos»?	¿Hay	más	de	un	bebé?

—Tres.	 Son	 tres	—respondió	Meekers	 el	Largo	mientras	 alzaba	 tres	 escuálidos
dedos.

—¿Tes	 ninas?	—preguntó	 Gunther	 con	 una	 risilla	 desagradable	 al	 ver	 los	 tres
dedos	levantados.

—Eso	 no	 he	 podido	 verlo	—dijo	 Meekers	 el	 Largo—.	 Pero	 lo	 que	 sí	 que	 he
visto…	—Se	agachó,	su	mirada	quedó	por	un	instante	clavada	en	la	lejanía,	donde	en
ese	 momento	 el	 doctor	 Hoppe	 y	 el	 taxista	 abrían	 las	 dos	 mitades	 de	 la	 puerta	 de
acceso	al	jardín,	e	hizo	una	seña	a	sus	colegas	para	que	se	acercaran.

—Sus	cabezas…	—dijo	despacio—,	sus	cabezas	están	rajadas.	—Y	con	un	rápido
movimiento	 de	 la	mano	 derecha	 extendida	 trazó	 una	 línea	 vertical	 que	 recorrió	 su
frente,	 justo	por	encima	de	la	nariz,	hasta	llegar	a	 la	parte	 inferior	de	su	barbilla—.
¡Zas!	—exclamó	mientras	lo	realizaba.

Gunther	 y	 Seppe,	 asustados,	 dieron	 un	 paso	 hacia	 atrás,	mientras	 que	Robert	 y
Julius	seguían	mirando	la	estrecha	cabeza	de	Meekers	el	Largo,	como	si	en	cualquier
momento	ésta	fuera	también	a	partirse	en	dos.

—Os	lo	juro.	Podía	verse	hasta	detrás	del	cuello.	Y	también,	os	lo	juro	de	verdad,
también	se	les	podían	ver	los	sesos	desnudos.

—¿Loz	qué?	—preguntó	Gunther.
—¡Los-se-sos!	 —repitió	 Meekers	 el	 Largo	 golpeando	 levemente	 la	 frente	 del
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chaval	sordo	con	el	dedo	índice.
—¡Aaajjj!	—exclamó	éste.
—¿Qué	aspecto	tenían?	—preguntó	Robert.
—Eran	como	una	nuez,	pero	mucho	más	grandes,	y	más	babosos.
—Vaya	—dijo	Julius,	que	sintió	un	escalofrío	recorriéndole	la	espalda.
—Si	 la	 ventanilla	 hubiese	 estado	 bajada	—continuó	Meekers	 el	 Largo	 en	 plan

duro,	tendiendo	el	brazo	hacia	delante—,	habría	podido	tocarlos	con	la	mano.
Los	 otros	muchachos	 siguieron	 con	 la	 boca	 abierta	 el	 movimiento	 de	 la	mano

transformada	 en	 garra,	 pero	 al	 punto	 esa	misma	mano	 señaló	 hacia	 delante,	más	 o
menos	 treinta	 metros	 más	 allá,	 enviando	 así	 todas	 las	 miradas	 hacia	 el	 taxi,	 cuya
puerta	trasera	abría	ahora	Victor	Hoppe.	Medio	cuerpo	del	doctor	desapareció	dentro
del	coche	y,	al	cabo	de	un	par	de	segundos,	volvió	a	aparecer	de	nuevo	con	una	gran
cuna	de	viaje	de	color	azul	oscuro	que	seguía	emitiendo	un	llanto	terrible.	Enfiló	el
sendero	del	 jardín	 con	 la	 cuna	 agarrada	por	 las	dos	 asas	hasta	 llegar	 a	 la	vivienda,
seguido	muy	 de	 cerca	 por	 el	 taxista	 cargado	 con	 dos	 grandes	maletas.	Al	 cabo	 de
unos	 tres	 minutos,	 en	 los	 que	 la	 plaza	 del	 pueblo	 y	 sus	 alrededores	 se	 habían
convertido	en	un	hervidero	de	voces,	el	taxista	salió,	cerró	la	puerta	de	la	casa	a	sus
espaldas,	se	apresuró	a	entrar	en	el	coche	y	se	puso	en	marcha	después	visiblemente
aliviado.

En	el	café	Terminus,	Jacques	Meekers	era	quien	llevaba	esa	tarde	la	voz	cantante,
ofreciendo	una	descripción	detallada	de	lo	que	había	visto	su	hijo	y	sin	prescindir	de
ninguna	de	las	exageraciones	mientras	lo	contaba.	Fueron	sobre	todo	los	lugareños	de
más	edad	quienes	mayor	atención	pusieron,	y	 llegaron	a	decir	que	el	propio	Victor
Hoppe	también	tenía	una	anomalía	en	el	rostro.

—Un	labio	leporino	—aclaró	Otto	Lelieux.
—Como	 su	 padre	—recordó	 Ernst	 Liebknecht—.	 Por	 lo	 demás,	 son	 como	 dos

gotas	de	agua.
—Pues	 habrán	 salido	 de	 un	 grifo	 roñoso	—chanceó	Wilfred	Nüssbaum—.	 ¿Le

habéis	visto	el	pelo?	¿Y	esa	barba?	Tan	roja	como…	como…
—¡Como	el	pelo	del	diablo!	—exclamó	de	repente	el	tuerto	Josef	Zimmermann,

tras	lo	cual	se	hizo	el	silencio	en	el	café.	Todas	las	miradas	se	dirigieron	al	anciano,
quien	 tenía	 un	 dedo	 admonitorio	 levantado	 al	 aire	 y	 hacía	 sonar	 de	 nuevo	 su	 voz
medio	 ebria—:	 ¡Y	 ha	 traído	 consigo	 a	 los	 ángeles	 vengadores!	Mantened	 los	 ojos
bien	abiertos,	porque	atacarán	tan	pronto	como	tengan	ocasión.

Fue	 como	 si	 sus	 palabras	 hubieran	 desatado	 algo,	 porque	 de	 pronto	 entre	 los
demás	 también	 empezaron	 a	 borbotar	 historias	 que	 ponían	 en	 descrédito	 al	 doctor.
Todo	el	mundo	sabía	algo	sobre	él	o	sobre	sus	padres,	y,	conforme	iba	avanzando	la
noche,	 aumentaba	 el	 número	 de	 historias	 contadas	 que	 la	mayoría	 sólo	 conocía	 de
oídas	pero	cuya	veracidad	nadie	ponía	en	duda.
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—Se	crió	en	un	manicomio.
—Eso	le	venía	de	su	madre.	Ella	murió	de	locura.
—El	párroco	Kaisergruber	le	bautizó.	El	chaval	gritaba	como	un	condenado.
—Según	parece,	su	padre…	ya	sabéis…	en	el	árbol	que	hay	junto	a	su	casa.
—El	hijo	ni	siquiera	estuvo	en	el	entierro.
—Después	ya	no	volvió	a	vérsele	el	pelo	por	aquí.
—La	casa	sólo	la	alquilaron	una	vez.	Los	inquilinos	no	duraron	ni	tres	semanas.
—Estaba	llena	de	espíritus.	Eso	decían.	No	paraban	de	dar	golpes.
Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 el	 doctor	 Hoppe	 hacía	 sus	 apariciones	 en	 el

pueblo	 con	 la	 regularidad	 de	 un	 reloj.	 Todos	 los	 lunes,	miércoles	 y	 viernes	 por	 la
mañana,	a	las	diez	y	media	en	punto,	seguía	el	mismo	recorrido	que	le	llevaba	desde
la	sucursal	del	banco,	en	la	Galmeistrasse,	hasta	la	tienda	de	ultramarinos	de	Martha
Bollen,	frente	a	la	plaza	del	pueblo,	pasando	antes	por	la	oficina	de	correos	situada	en
la	Aachener	Strasse.	Con	paso	 firme	y	 cabizbajo,	 se	 apresuraba	 de	 un	 lugar	 a	 otro
como	si	supiera	que	estaba	siendo	vigilado	y	quisiera	regresar	lo	más	rápido	posible	a
casa.	Sin	embargo,	era	precisamente	esa	celeridad	lo	que	más	llamaba	la	atención,	y
quien	 le	 veía	 acercarse	 a	 lo	 lejos	 casi	 siempre	 dejaba	 la	 acera	 en	 que	 estaba	 y	 se
dirigía	al	otro	 lado	de	 la	calle	para	seguirle	con	 la	mirada	hasta	que	desaparecía	de
vista.

Tanto	Martha	Bollen	como	el	empleado	del	banco	Louis	Denis	y	el	funcionario	de
correos	 Arthur	 Boulanger	 contaban	 que	 el	 doctor	 Hoppe	 era	 hombre	 de	 pocas
palabras.	Parecía	muy	tímido,	pero	siempre	se	comportaba	con	exquisita	amabilidad.
Guten	 Tag,	 Danke	 schön	 y	 Auf	 Wiedersehen;	 daba	 los	 buenos	 días,	 decía	 muchas
gracias	y	hasta	la	vista,	y,	cuando	hablaba,	siempre	se	percibía	su	defecto.

—Se	traga	algunos	sonidos	—decía	Louis	Denis.
—Habla	 por	 la	 nariz	 —aseguraba	 Martha—	 y	 siempre	 con	 el	 mismo	 tono

monótono.	Y	nunca	mira	a	los	ojos	al	hablar.
A	 la	 pregunta	 que	 tantas	 veces	 le	 planteaban	 sobre	 las	 compras	 que	 hacía	 el

doctor,	 ella	 daba	 siempre	 la	 misma	 respuesta:	 «Las	 cosas	 habituales.	 Pañales,
alimentos	 para	 bebés,	 leche,	maicena,	 detergente	 en	 polvo,	 pasta	 de	 dientes	 y	más
cosas	por	el	estilo».

Pero	 a	 continuación	 se	 inclinaba	 un	 poco	más	 sobre	 el	 mostrador,	 se	 ponía	 la
mano	a	mitad	de	 la	boca	y	continuaba	susurrando:	«También	se	 lleva	cada	vez	que
viene	dos	 carretes	 para	 la	 polaroid.	 ¿Quién	puede	hacer	 tantas	 fotos	 de	 unos	 niños
como	ésos?».

Los	 clientes	 de	 la	 tienda	 reaccionaban	 casi	 siempre	 con	 perplejidad,	 y	Martha
aprovechaba	para	indicarles	por	señas	que	se	acercaran	más,	para	concluir	en	un	tono
como	si	les	estuviera	refiriendo	la	perpetración	del	más	terrible	de	los	crímenes:	«Y
siempre	paga	con	billetes	de	mil	francos».
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Sobre	la	procedencia	de	esos	billetes,	Louis	Denis	podía	a	su	vez	revelar	que	el
doctor	iba	al	banco	de	vez	en	cuando	a	cambiar	marcos	alemanes	por	dinero	belga.
Sin	 embargo,	 nunca	 había	 abierto	 una	 cuenta,	 así	 que	 todo	 ese	 dinero	 debía	 de
guardarlo	en	algún	lugar	de	la	casa.

Como	 el	 doctor	 Hoppe	 no	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 por	 granjearse	 pacientes	 y
tampoco	 había	 colocado	 ningún	 cartel	 en	 la	 valla	 con	 el	 horario	 de	 consultas,	 los
lugareños	concluyeron	que	de	momento	podría	vivir	de	los	ingresos	atesorados	en	el
pasado	mediante	no	se	sabe	bien	qué	ocupación.

Sin	embargo,	todo	indicaba	que	su	intención	era	ejercer	algún	día	su	profesión	en
el	pueblo,	porque	durante	esas	primeras	semanas	un	camión	procedente	de	Alemania
se	detuvo	al	menos	tres	veces	ante	la	vivienda	para	entregar	equipamiento	médico.	En
la	casa	de	enfrente,	Irma	Nüssbaum,	semioculta	tras	las	cortinas	de	la	ventana	de	la
cocina,	 anotaba	 siempre	 la	 matrícula	 y	 la	 hora	 y	 tomaba	 apuntes	 sobre	 la	 carga
entregada.	 Algunas	 cosas,	 tales	 como	 una	 camilla	 de	 reconocimiento,	 una	 gran
báscula	y	un	soporte	para	el	suero,	las	reconoció	en	seguida,	pero	casi	todas	las	cajas
de	madera	 blanca	mantenían	 oculto	 el	 contenido,	 y	 por	 eso	 ella	 las	 llenaba	 en	 su
imaginación	 con	 monitores,	 microscopios,	 espejos,	 vasos	 graduados	 y	 tubos	 de
ensayo.	Después	de	cada	entrega,	remitía	un	detallado	informe	a	las	demás	mujeres
del	pueblo,	y	cuando	una	gélida	mañana	de	algún	día	a	principios	de	enero	vio	a	su
vecino	con	una	bata	blanca	y	un	estetoscopio	al	cuello	recogiendo	el	correo	del	buzón
y	oteando	después	 la	 calle	 con	 circunspección,	 anunció	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 la
consulta	 del	 doctor	 Hoppe	 había	 sido	 oficialmente	 inaugurada	 y	 que	 estaba
aguardando,	muerto	de	impaciencia,	a	sus	primeros	pacientes.

Alguno	 de	 los	 habitantes	más	 arrojados	 expresó	 su	 intención	 de	 pasarse	 por	 la
consulta	el	día	menos	pensado,	aunque	sólo	fuera	para	recoger	un	atisbo	de	los	niños.
Después	de	 todo,	durante	 todas	esas	semanas	no	se	habían	dejado	ver,	 lo	que	hacía
que	 el	misterio	 hubiera	 ido	 en	 aumento	 hasta	 superar	 el	 de	 la	 Santísima	 Trinidad.
Pero	la	homilía	del	párroco	Kaisergruber,	que	llevaba	ya	casi	cuarenta	años	vinculado
a	 la	 parroquia,	 había	 infundido	 el	miedo	 hasta	 en	 los	 últimos	 indecisos	 durante	 la
primera	misa	dominical.

—¡Estáis	 advertidos,	 creyentes!	 —había	 gritado	 desde	 el	 pulpito	 con	 el	 dedo
levantado—.	 ¡Estáis	 advertidos,	 porque	 el	 gran	 dragón	 ha	 sido	 arrojado,	 esa	 vieja
sierpe	que	se	 llama	Diablo	o	Satán	y	seduce	al	mundo	entero!	 ¡Os	 lo	digo,	ha	sido
arrojado	sobre	la	Tierra,	y	sus	ángeles	han	sido	arrojados	con	él!

Al	cabo,	el	pastor	del	pueblo	intercaló	una	breve	pausa	en	la	que	recorrió	con	la
mirada	los	más	de	doscientos	feligreses,	para	luego	advertir	en	voz	alta,	señalando	a
la	 primera	 fila	 donde	 estaban	 sentados	 los	 chicos	 del	 pueblo	 repeinados	 y	 con	 sus
mejores	trajes:

—¡Sed	 sensatos	 y	 estad	 alerta!	 ¡El	 diablo,	 vuestro	 enemigo,	merodea	 como	 un
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rugiente	león	en	busca	de	alguien	a	quien	devorar!
Y	todos	los	presentes	vieron	cómo	durante	esas	últimas	palabras	su	trémulo	dedo

índice	se	había	quedado	señalando	a	Meekers	el	Largo,	quien	palideció	y	durante	los
días	posteriores	ya	no	volvió	a	aparecer	por	la	plaza	del	pueblo.
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a	desgracia	presagiada	no	cayó	sobre	Wolfheim.	Decesos,	accidentes,	riñas	entre
vecinos,	 robos	 y	 demás	 problemas	 dejaron	 de	 incordiar	 a	 los	 habitantes	 del

pueblo	en	los	meses	que	siguieron	a	la	llegada	del	doctor	Hoppe.	Incluso	llegaron	a
disfrutar	del	primer	invierno	suave	después	de	muchos	años	y	también	la	primavera
fue	más	cálida	que	en	otras	ocasiones,	por	lo	que	las	lilas	que	había	junto	a	la	capilla
de	la	Virgen	María	ya	se	encontraban	en	plena	floración	la	última	semana	de	abril,	lo
que	para	muchos	era	una	señal	de	esperanza.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 el	 doctor	 Hoppe	 había	 mantenido	 la	 misma	 rutina,
haciendo	su	ronda	tres	veces	por	semana.	Nunca	llevaba	a	los	niños	consigo.	Nadie
había	 vuelto	 a	 verlos	 o	 a	 oírlos,	 ni	 siquiera	 de	 lejos,	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 ni
mucho	menos	en	el	jardín,	pese	a	que	varios	lugareños	solían	espiar	de	vez	en	cuando
por	el	seto	de	majuelo.	Algunos	empezaban	a	preguntarse	si	Meekers	el	Largo	no	se
lo	habría	inventado	todo,	y	en	un	número	de	hogares	cada	vez	mayor	se	proponía	con
cautela	que	tal	vez	habría	que	darle	una	segunda	oportunidad	al	doctor.	Sin	embargo,
nadie	se	atrevía	a	dar	el	primer	paso,	y	no	fue	hasta	un	domingo	de	mayo	de	1985,
transcurridos	siete	meses	del	retorno	del	doctor,	cuando	el	primer	residente	invocó	su
ayuda,	aunque	no	fuera	del	todo	por	voluntad	propia.

Ese	domingo,	aproximadamente	al	mediodía,	el	niño	George	Bayer,	que	padecía
de	asma,	mientras	se	hallaba	a	la	altura	del	número	16	de	la	Galmeistrasse,	sacó	del
bolsillo	de	su	pantalón	una	canica	de	color	naranja	veteado	que	había	encontrado	un
par	de	días	antes	en	el	patio	del	colegio.	El	pequeño	mozalbete	la	lamió	primero	y,	a
continuación,	mientras	su	padre	se	hallaba	sentado	en	el	banco,	pasando	una	página
del	periódico	Das	Sontagsblatt,	y	su	madre	trajinaba	en	la	cocina	poniendo	las	patatas
al	 fuego,	 se	 la	 metió	 sin	 ambages	 en	 la	 boca.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 dulce	 y
delicioso	caramelo	mágico,	George	hizo	rodar	la	canica	por	la	lengua,	de	izquierda	a
derecha	y	desde	delante	hacia…	La	canica	se	deslizó	rodando	por	la	garganta	y	quedó
atascada	en	la	tráquea;	por	mucho	que	lo	intentara,	el	pequeño	George	no	conseguía
expulsar	el	objeto	con	sus	toses.	Tampoco	las	probaturas	realizadas	por	el	padre	para
sacarle	 la	canica	reportaron	mejores	resultados	—primero	 le	dio	repetidos	golpes	al
chaval	en	 la	espalda	y	después	quiso	extraérsela	de	 la	garganta	con	dos	dedos—,	y
fue	entonces	cuando	decidió	recurrir	al	doctor	Hoppe	como	impelido	por	un	impulso,
aunque	tuviera	que	venderle	el	alma	si	fuera	necesario.

Werner	y	Rosette	Bayer	no	tardaron	ni	dos	minutos	en	llegar	con	el	coche	ante	la
vivienda	del	doctor.	Werner	tomó	a	su	hijo	de	los	brazos	de	su	esposa	y	se	apresuró
hacia	 la	 cerca	mientras	 profería	 gritos	 en	 alemán,	 pidiendo	 ayuda	 al	 doctor:	«Herr
Doktor!	Hilfe!	Herr	Doktor!	Bine!	Hilfe!	Hilfe!».

En	 las	 casas	 cercanas	 se	 descorrieron	 y	 se	 alzaron	 las	 cortinas	 de	 inmediato	 y
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desde	las	puertas	se	aproximaban	ya	corriendo	los	primeros	vecinos.	La	única	casa	en
que	 no	 se	 apreciaba	 movimiento	 alguno	 era	 la	 del	 doctor	 Hoppe,	 de	 manera	 que
Werner	empezó	a	gritar	más	fuerte,	alzando	al	cielo	gris	el	cuerpo	medio	laxo	de	su
hijo,	 como	 si	 quisiera	 inmolarlo.	En	 ese	 instante,	 el	 doctor	Hoppe	 apareció	por	 fin
sobre	el	umbral	de	la	puerta,	se	hizo	cargo	en	seguida	de	la	gravedad	de	la	situación	y
corrió	hacia	la	verja	con	un	manojo	de	llaves	en	la	mano.

—Se	le	ha	metido	algo	en	la	garganta	—dijo	Werner—,	se	ha	tragado	algo.
Cuando	el	doctor	Hoppe	tomó	al	pequeño	George	de	los	brazos	de	su	padre,	había

unos	cinco	hombres	observando.	Las	miradas	curiosas	se	clavaban	más	en	la	cabeza
inclinada	de	cabello	rojizo	que	en	el	rostro	del	niño,	que	mostraba	ya	un	ligero	tono
cianótico.	 Sin	 decir	 palabra,	 el	 doctor	 pasó	 los	 brazos	 por	 detrás	 del	 torso	 del
muchacho	 inconsciente,	 entrelazó	 las	 manos	 y	 apretó	 el	 delgado	 tórax	 con	 un
vigoroso	 movimiento	 opresor,	 consiguiendo	 que	 el	 objeto	 redondo	 saliera	 de	 la
garganta	de	la	víctima.	La	canica	rebotó	contra	la	acera	y	siguió	rodando	hasta	llegar
a	Meekers	el	Largo,	que	en	ese	intervalo	se	había	unido	al	grupo	de	espectadores.

Luego,	el	doctor	Hoppe	tendió	al	niño	sobre	la	espalda,	se	arrodilló	junto	a	él	y
llevó	su	boca	a	 la	del	chaval.	Todo	el	mundo	contenía	 la	 respiración,	y	podía	oírse
claramente	cómo	de	vez	en	cuando	aquí	y	allá	alguien	 tragaba	saliva.	La	madre	de
George	sollozaba,	e	Irma	Nüssbaum	se	santiguó	y	empezó	a	rezar	en	voz	alta.	Otros
circunstantes	apartaban	la	vista	y	se	limitaban	a	oír	cómo	el	doctor	tomaba	aire	una	y
otra	 vez	 y	 lo	 insuflaba	 en	 los	 pulmones	 del	muchacho.	 Irma	 acababa	 de	 invocar	 a
Santa	Rita	cuando,	de	repente,	un	espasmo	recorrió	el	cuerpo	de	George	y	éste,	como
un	pez	en	tierra,	empezó	a	buscar	aire.

Un	suspiro	de	alivio	circuló	por	el	grupo	y	Rosette	Bayer	corrió	hacia	su	hijo	para
estrecharle	entre	los	brazos.

—¡Hijo	mío,	hijo	mío!	—lloraba,	al	tiempo	que	le	limpiaba	con	la	mano	la	saliva
que	 le	caía	por	 la	barbilla.	Aupó	al	niño,	 le	puso	 la	cabeza	sobre	su	hombro	y,	con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 miró	 al	 doctor	 Hoppe,	 que	 había	 retrocedido	 algunos	 pasos
como	si	quisiera	regresar	ya	a	su	casa.

—Gracias,	Herr	Doktor,	usted	le	ha	salvado	la	vida.
—De	nada	—dijo	el	doctor,	y,	aunque	sólo	pronunció	dos	palabras,	su	voz	pareció

hendirse	 como	 un	 cuchillo	 entre	 los	 presentes.	 Nadie	 sabía	 dónde	 mirar	 o	 cómo
reaccionar.	Se	produjo	un	silencio	desagradable	que	pronto	fue	quebrado	por	el	padre
de	George.

—Herr	Doktor,	tiene	que	decirme	qué	le	debo.
—Nada,	Herr…
—Bayer.	Werner	Bayer.
Tendió	su	mano	al	doctor,	volvió	a	retirarla	de	pronto,	pero	la	extendió	de	nuevo

después	de	que	su	mujer	le	diera	un	discreto	empujón	en	la	espalda.
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—Nada,	 Herr	 Bayer,	 usted	 no	 me	 debe	 nada	—dijo	 el	 doctor	 Hoppe.	 Con	 un
movimiento	rápido,	le	estrechó	la	mano	tendida	e,	incómodo,	desvió	la	mirada.

—Quiero	 agradecérselo.	Sea	 como	 sea.	Permítame…	permítame	 invitarle	 a	 una
copa	en	el	Terminus.

Werner	había	vuelto	el	rostro	e	hizo	una	seña	hacia	el	café	que	había	enfrente	de
la	 iglesia.	El	doctor	Hoppe	sacudió	 la	cabeza	y,	nervioso,	volvió	a	pasarse	 la	mano
por	la	barba,	cuyos	pelos	rosados	crecían	en	mechones	fibrosos.

—Vamos,	anímese,	Herr	Doktor,	es	sólo	una	copa	—insistió	Werner—.	Invito	a
una	ronda.	Para	todos.	Tournée	genérale!

Se	 levantaron	 voces	 de	 aprobación	 y	 ahora	 otros	 lugareños	 eran	 quienes
intentaban	 convencer	 al	 doctor.	 Meekers	 el	 Largo	 aprovechó	 el	 revuelo	 para
agacharse	 sin	 ser	 visto	 y	 coger	 la	 canica.	 A	 hurtadillas,	 la	 hizo	 desaparecer	 en	 el
bolsillo	de	su	chaqueta.

—¡Sí,	Herr	Doktor,	vayamos	a	beber!	—gritó	para	desviar	la	atención—.	¡Por	el
milagro!	¡Larga	vida	al	doctor	Hoppe!

Por	 un	 momento	 pudo	 sentirse	 cierta	 vacilación	 en	 el	 grupo,	 pero	 entonces	 el
pequeño	George	alzó	la	cabeza	y,	con	ojos	llorosos,	miró	en	derredor	por	encima	del
hombro	de	su	madre.	Irma	Nüssbaum	cayó	presa	de	la	exaltación	al	contemplarlo	y
exclamó:

—¡Sí,	ha	sido	un	milagro!	¡Un	verdadero	milagro!	¡Larga	vida	al	doctor	Hoppe!
Así,	logró	borrar	las	últimas	tensiones	y	todo	el	mundo	empezó	a	gritar	y	a	reír.
—No	puedo	—meneó	la	cabeza	el	doctor.	Su	voz	remontaba	el	vuelo	por	encima

del	bullicio—.	Mis	hijos,	ellos…
—¡Entonces	 tráigase	 a	 sus	 hijos!	 —gritó	 Werner—.	 ¡Con	 un	 buen	 trago	 de

ginebra	crecerán	bien!	Y,	además,	queremos	verlos	después	de	tanto	tiempo.
El	 público	 asentía	 aquí	 y	 allá	 de	 manera	 aprobatoria,	 otros	 contenían	 la

respiración	y	aguardaban	una	reacción	del	doctor.
—Yo…	 Deme	 cinco	 minutos,	 Herr	 Bayer.	 He	 de	 hacer	 un	 par	 de	 cosas	 aún.

Vayan	ustedes	yendo.	Yo	iré	en	seguida.
Justo	después,	giró	y	se	encaminó	por	el	sendero	del	jardín.	Tras	él	empezaron	a

dispersarse	los	paisanos	que	habían	acudido	al	suceso;	algunos	hacia	sus	casas,	pero
la	 mayoría	 directos	 hacia	 el	 Terminus,	 de	 manera	 que	 el	 pequeño	 café	 se	 llenó	 a
rebosar	en	un	santiamén	y	María,	 la	hija	del	dueño,	René	Moresnet,	 tuvo	que	echar
una	mano.

Josef	 Zimmermann	 lo	 había	 observado	 todo	 desde	 su	mesa	 habitual	 junto	 a	 la
ventana	 y,	 cuando	Werner	 Bayer	 llegó	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 grandes	 elogios	 del
saber	hacer	del	doctor,	el	anciano	meneó	la	cabeza,	se	pimpló	de	un	trago	la	copa	de
ginebra	y	gritó:

—¡Sólo	Dios	puede	hacer	milagros!
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Werner	hizo	caso	omiso	de	esa	 frase	y	consiguió	que	una	copa	de	ginebra	a	 su
cuenta	le	suavizara	de	golpe	el	humor	al	viejo	Zimmermann,	quien,	salvo	algún	que
otro	murmullo,	se	mantuvo	en	silencio.	Cada	vez	que	se	abría	 la	puerta	del	café,	el
resto	de	los	presentes	también	callaba	y	levantaba	la	vista.	Sin	embargo,	siempre	era
otro	lugareño	que	acababa	de	enterarse	de	la	noticia	y	había	venido	al	café	Terminus
a	toda	prisa.

—René,	 dale	 a	 él	 también	 algo	 de	 beber	—gritaba	Werner	 entonces	 desde	 su
taburete	junto	a	la	barra.

Con	 el	 transcurrir	 de	 los	 minutos,	 la	 tensión	 fue	 en	 aumento,	 y	 cuando	 Jacob
Weinstein,	el	sacristán	del	pueblo,	llegó	también	y	gritó	que	había	visto	salir	al	doctor
de	su	vivienda	con	una	cuna	de	viaje,	se	cerraron	rápido	un	par	de	apuestas	sobre	el
sexo	 y	 el	 color	 del	 cabello	 de	 los	 niños,	 pero	 también,	 y	 sobre	 todo,	 acerca	 de	 la
dimensión	del	corte	en	las	caras.

—Apunta:	dieciocho	centímetros	—dijo	Meekers	el	Largo	a	su	padre,	que	con	un
bolígrafo	en	 la	mano	se	 inclinaba	sobre	un	posavasos—.	¡Segurísimo,	papá!	¡Yo,	si
fuera	tú,	apostaría	por	lo	menos	veinte	francos!

—Si	 pierdo,	 lo	 cogeré	 de	 tus	 ahorros	—dijo	 el	 padre,	 tras	 lo	 cual	 garabateó	 su
apuesta	y	entregó	el	posavasos	con	una	moneda	de	veinte	francos	al	dueño	del	café,
que	lo	ocultó	bajo	el	cajón	con	el	dinero	de	la	caja.

El	doctor	Hoppe,	que	había	cambiado	su	bata	blanca	por	un	abrigo	largo	y	gris,
entró	reculando	en	el	café	Terminus,	de	manera	que	los	lugareños	vieron	primero	su
espalda	inclinada	y	sólo	después	la	cuna	de	viaje	azul	oscura	que	llevaba	delante	con
los	brazos	estirados.	Aunque	 todo	el	mundo	se	percató	de	 las	dificultades	que	 tenía
para	introducir	la	ancha	cuna	por	el	vano	de	la	puerta,	no	hubo	nadie	que	moviera	un
dedo	para	ayudarle.	Hasta	que	Werner	Bayer	se	adelantó	por	fin,	una	vez	que	le	vio
dentro,	cuando	miraba	algo	desorientado	a	su	alrededor	en	busca	de	un	lugar	donde
poder	depositar	 la	pesada	carga.	Recogió	rápidamente	algunos	vasos	de	una	mesa	y
señaló	 con	 amplio	 gesto	 hacia	 la	 superficie	 vacía	 mientras	 Florent	 Keuning,	 que
estaba	sentado	allí,	se	pasaba	ipso	facto	a	otra	mesa.

—Aquí,	déjelo	aquí	—le	indicó	Werner.
—Gracias	—repuso	el	doctor.
Su	voz	hizo	que	los	presentes	levantaran	de	nuevo	los	ojos,	extrañados.	El	padre

de	Meekers	el	Largo	 llevó	 la	boca	hasta	 la	oreja	de	Jacob	Weinstein,	quien	oía	por
primera	vez	la	voz,	y	le	susurró:

—Es	por	el	labio	leporino.	Echa	mal	el	aire.
El	sacristán	asintió,	aunque	debido	a	su	defecto	auditivo	apenas	entendió	lo	que	le

dijo	 Meekers.	 Con	 la	 boca	 abierta,	 seguía	 cada	 movimiento	 del	 doctor,	 que	 se
inclinaba	 sobre	 la	 cuna	 y	 empezaba	 a	 quitar	 la	 pantalla	 de	 plástico,	mojada	 por	 la
lluvia,	que	había	colocado	para	proteger	la	capota.
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—¿Qué	quiere	usted	beber,	Herr	Doktor?	—preguntó	Werner.
—Agua.
—¿Agua?
El	doctor	asintió.
—René,	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 Herr	 Doktor.	 Y	 para	 eh…	 —Movió	 la	 mano

titubeando	en	dirección	a	la	cuna.
—No	 necesitan	 nada	 —dijo	 el	 doctor,	 y,	 como	 si	 pensara	 que	 tuviera	 que

justificarse,	añadió—,	los	cuido	bien.
—No	lo	dudo	—convino	Werner,	aunque	todos	oyeron	en	el	tono	lo	forzado	de	su

respuesta.	A	excepción	del	doctor,	por	lo	visto,	porque	no	reaccionó.	Se	inclinó	sobre
la	cuna	y	bajó	la	capota.	Luego	desató	la	lona	de	la	parte	superior	y	la	retiró.	Quienes
se	encontraban	a	algunos	metros	de	distancia	retrocedieron	un	paso	o	corrieron	rápido
las	sillas.	Sólo	 los	de	 la	parte	de	atrás	se	atrevieron	a	echar	un	vistazo	y,	para	ello,
llegaron	 a	 ponerse	 de	 puntillas,	 pero	 nadie	 logró	mirar	 por	 encima	del	 borde	 de	 la
cuna.

El	 doctor	 se	 encontraba	 al	 lado	meciéndola	 un	 poco	 y	 callaba.	Tenía	 la	mirada
clavada	 en	 el	 suelo.	 Salvo	 el	 ronquido	 del	 viejo	 ventilador	 en	 el	 techo,	 todo	 era
silencio.	 El	 silencio	 se	 hizo	 incómodo	 y	 Werner	 sintió	 que	 todas	 las	 miradas	 se
dirigían	hacia	él.

—Oye,	Werner,	 dale	 de	 una	 vez	 el	 vaso	 al	 doctor	—gritó	 René	 Moresnet.	 El
dueño	del	café	tenía	en	la	mano	un	vaso	de	agua.	La	gente	observó	cómo	Werner	le
daba	el	vaso	al	doctor,	quien	lo	aceptó	con	una	educada	inclinación	de	cabeza.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 echándose	 a	 un	 lado	 para	 despejar	 el	 camino	 que
llevaba	a	la	cuna—.	Puede	mirarlos	a	sus	anchas,	Herr	Bayer.

Werner	dio	un	paso	vacilante	en	su	dirección.
—Están	muy	tranquilos	—observó—.	¿Duermen?
—No,	están	despiertos	—respondió	el	doctor,	quien	a	su	vez	echó	un	vistazo	a	la

cuna.
—¡Ooooohhhhh!	—Werner	se	asomó	con	cautela	y	creyó	ver	las	cabezas	de	los

bebés.
—¿Son	niñas?	—preguntó.
—No,	tres	chicos.
—Tres	chicos	—repitió	Werner	en	voz	baja,	y	 se	 le	oyó	 tragar	 saliva.	Pasó	por

delante	del	doctor	arrastrando	los	pies	y	se	quedó	junto	a	la	cuna.	Desde	el	otro	lado,
Florent	Keuning	le	guiñaba	el	ojo.	Werner	levantó	la	comisura	derecha	de	los	labios
por	un	momento	y	se	dirigió	de	nuevo	al	doctor.

—¿Cómo	se	llaman?
—Miguel,	Gabriel	y	Rafael.
Por	 todo	 el	 café	 resonó	 un	 murmullo,	 y	 Freddy	 Machón	 exclamó	 asustado	 y
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mucho	más	fuerte	de	lo	que	habría	querido:
—¡Los	ángeles	vengadores!
El	 doctor	 Hoppe	 no	 sabía	 dónde	mirar.	 En	 un	 intento	 de	 ocultar	 su	 turbación,

tomó	un	pequeño	sorbo	del	vaso.	Jacob	Weinstein,	que	se	había	perdido	las	palabras
de	Machón,	se	colocó	entre	los	dos.

—Como	los	arcángeles,	¿no	es	cierto,	Herr	Doktor?	Los	mensajeros	de	Dios	—
exclamó	el	sacristán	contundente,	como	para	presumir	de	sus	conocimientos	bíblicos.

El	doctor	asintió,	pero	guardó	silencio.
Werner	seguía	demorándose	junto	a	la	cuna	y	tomó	de	nuevo	la	palabra:
—¿Qué	tiempo	tienen,	Herr	Doktor?
—Casi	nueve	meses.
Intentó	imaginarse	 la	apariencia	de	su	propio	hijo	a	esa	edad,	 lo	grande	que	era

entonces	y	si	ya	tenía	dientes.
Con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 los	 ojos	 entornados,	 se	 inclinó	 despacio.	 Por	 la

imagen	que	veía	en	su	memoria,	hizo	una	mueca	como	si	hubiera	mordido	algo	ácido.
Detrás	de	la	barra,	René	Moresnet	vio	cómo	Werner	abría	primero	un	ojo	y	luego	el
otro.	Dos	veces	recorrió	 la	cuna	con	 la	mirada,	desde	delante	hacia	atrás	y	vuelta	a
empezar.	Entonces	se	le	iluminó	el	rostro.

—¡Vaya,	menuda	sorpresa!	¡Los	tres	son	igualitos!	—exclamó	con	un	suspiro	de
alivio.	Miró	un	momento	por	encima	del	hombro	al	doctor	y,	acto	seguido,	volvió	a
dirigir	la	mirada	a	la	cuna.

El	doctor	Hoppe	asintió.
—Totalmente.	Y	nadie	pensaba	que	pudiera	conseguirlo.
Se	 oyeron	 risas,	 pero	 el	 rostro	 del	 doctor	 siguió	 imperturbable,	 por	 lo	 que	 en

muchos	 surgió	 la	 duda	 de	 si	 lo	 había	 dicho	 como	 una	 ocurrencia.	 Werner	 no	 se
inmutó	e	hizo	señas	a	los	presentes:

—¡Venid,	tenéis	que	ver	esto!
René	Moresnet	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 barra	 y	 empujó	 a	Wilfred	Nüssbaum,	 que

estaba	 delante	 de	 él.	 Hasta	 que	 los	 dos	 hombres	 no	 se	 inclinaron	 sobre	 la	 cuna	 y
reaccionaron	con	el	mismo	entusiasmo	que	Werner,	no	se	acercaron	los	demás.	Hubo
tirones	y	empujones,	y,	entre	crecientes	gritos	de	«¡ooohhh!»	y	«¡aaahhh!»,	 todo	el
mundo	intentaba	entrever	a	los	tres	bebés.

Lo	que	 llamó	de	 inmediato	 la	 atención	de	 los	 curiosos	 fue	 la	manera	en	que	el
doctor	los	había	colocado	en	la	cuna,	porque	los	tres	no	cabían.	Dos	niños	tenían	la
cabeza	en	el	cabecero,	apretando	los	laterales	uno	con	la	oreja	izquierda	y	el	otro	con
la	oreja	derecha,	mientras	que	el	tercero	estaba	tumbado	con	la	cabeza	en	el	extremo
opuesto	y	tenía	los	pies	entre	las	cabezas	de	sus	dos	hermanos.

—Como	sardinas	en	lata	—susurró	Freddy	Machon.
No	 había	 ninguna	 mantita	 que	 los	 tapara	 y,	 para	 protegerlos	 contra	 el	 frío,	 su
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padre	los	había	metido	en	unos	trajecitos	de	lana	de	una	sola	pieza,	color	gris	pardo,
que	 les	 cubrían	 los	 cuerpos	 desde	 el	 cuello	 hasta	 los	 pies.	 En	 el	 bolsillo	 superior
izquierdo	de	cada	traje	aparecía	representado	un	velero,	pero	ese	detalle	no	lo	vieron
la	mayoría	de	los	asistentes	hasta	después	de	haberles	examinado	el	rostro,	en	el	que
no	 podía	 observarse	 ninguna	 hendidura	 abierta,	 como	 había	 descrito	 Meekers	 el
Largo.	 Sí	 que	 habían	 recibido	 puntos	 de	 sutura	 en	 el	 labio	 superior	 y,	 como
consecuencia,	 se	 les	 había	 quedado	 una	 cicatriz	 oblicua	 que,	 semejante	 a	 la	 del
doctor,	 continuaba	 hasta	mitad	 de	 la	 nariz	 ancha	 y	 aplastada.	 Sus	 grandes	 cráneos
—«Por	un	momento	creí	que	llevaban	un	casco»,	explicó	René	Moresnet—	contaban
con	 el	 revestimiento	 de	 un	 largo	 cabello	 rojo,	 aún	 demasiado	 fino	 para	 cubrir	 por
completo	 el	 cuero	 cabelludo.	 Del	 padre	 también	 habían	 heredado	 los	 ojos	 grises
azulados,	 al	 igual	 que	 la	 palidez	 de	 la	 piel.	 La	 frente	 despejada	 y	 las	 mejillas
mostraban	además	escamas	que	aparecían	también	en	el	dorso	de	las	manitas.

—Tienen	 la	 piel	 muy	 seca.	 Seguro	 que	 usa	 jabón	 Zwitsal	 —susurró	 María
Moresnet,	madre	de	un	par	de	gemelos	ilegítimos	de	un	año	y	medio	de	edad.

En	cualquier	caso,	 todo	el	mundo	convino	en	que	los	tres	hermanos	se	parecían
entre	sí	como	gotas	de	agua	y	en	absoluto	eran	los	monstruos	que	muchos	se	habían
imaginado.	Estaba	claro	que	no	podía	hablarse	de	niños	guapos,	y	quien	dijera	que
eran	 feos	 o	 susurrara	 esa	 palabra	 no	 obtendría	 réplica	 por	 parte	 de	 nadie,	 pero	 en
lugar	de	repulsión	despertaban	compasión,	sobre	todo	entre	 las	madres	jóvenes.	Sin
embargo,	 ninguno	 de	 los	 presentes	 los	 tocó	 o	 les	 acarició	 el	 pelo	 rojo,	 ni	 tampoco
pronunció	nadie	sus	nombres,	como	si	temieran	invocar	así	a	los	propios	ángeles.	Los
lugareños	 siguieron	 moviéndose	 en	 torno	 a	 la	 cuna	 y	 todas	 esas	 cabezas	 bailaban
como	globos	por	encima	de	los	tres	muchachitos.	Quien	hubiera	esperado	que	fueran
a	reaccionar	aterrorizados,	ahora	que	de	repente	eran	el	centro	de	atención	después	de
meses	 de	 reclusión,	 se	 habría	 llevado	 un	 gran	 chasco.	 Sencillamente,	 no
reaccionaban.	 Probablemente	 estaban	 abrumados	 por	 todo	 lo	 que	 veían,	 porque
ninguno	de	los	tres	decía	ni	pío	ante	las	repetidas	muecas	y	los	reiterados	«ga,	ga,	ga»
o	«ajo,	ajo,	ajo».

—Parecen	drogados	—susurró	René	Moresnet.
Después	 de	 que	 la	 mayoría	 hubiera	 pasado	 por	 delante	 de	 la	 cuna,	 llegaron

Meekers	 el	 Largo	 y	 su	 padre	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Meekers	 el	 Largo	 recibió	 de
inmediato	un	buen	codazo	en	el	costado.

—¡Dieciocho	centímetros!	¡Mentecato!	—le	siseó	el	padre,	provocando	bastante
hilaridad	entre	los	presentes.	Para	desviar	la	atención,	se	dirigió	en	seguida	al	doctor
—.	¿Saben	hablar	ya?

María	Moresnet	reaccionó	burlona	desde	detrás	de	la	barra:
—¡Con	nueve	meses	desde	luego	que	no!
El	doctor	Hoppe	asintió	y	dijo	secamente,	como	si	se	le	estuviera	diagnosticando
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una	gripe	a	un	paciente:
—Desde	los	seis	meses.
Meekers	 irguió	 la	cabeza	hacia	el	cielo,	 triunfal,	y	dijo	mirando	por	encima	del

hombro:
—¿Veis?	¡Tengo	razón!
—¿Tan	pequeños,	Herr	Doktor?	—dijo	María	llena	de	incredulidad.
El	doctor	asintió	de	nuevo.
—Francés	 y	 alemán	 —dijo	 con	 tanta	 seriedad	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que

fingía.
Ahora	María	empezó	a	reírse:
—Vaya,	está	bromeando.
Pero	el	doctor	seguía	sin	reír.	Parecía	incluso	un	poco	ofendido.
—Debo	 marcharme	 —reaccionó	 de	 repente	 encaminándose	 hacia	 la	 cuna	 y

subiendo	la	capota.
—¿No	quiere	beber	usted	algo	más,	Herr	Doktor?	—intentó	René	Moresnet.
El	doctor	negó	con	la	cabeza	mientras	empezaba	a	tensar	la	lona	sobre	la	cuna.
—¿Herr	Doktor?	—sonó	desde	algún	lugar	de	la	parte	delantera	una	voz	que	no

se	 había	 oído	 antes.	 Hubo	 un	 carraspeo	 y	 de	 nuevo	 alguien	 gritó,	 con	 mayor
intensidad	esta	vez—:	Herr	Doktor,	¿podría	ver	yo	también	a	sus	hijos?

El	doctor	levantó	la	mirada,	extrañado,	y	giró	la	cabeza	hacia	la	voz.	Un	hombre
con	el	 rostro	 arrugado,	 en	 el	 que	había	un	ojo	 cerrado,	 levantaba	un	poco	 la	mano
nervuda	en	el	aire	desde	detrás	de	la	mesa.

—Mi	nombre	es	Josef	Zimmermann,	Herr	Doktor.
Aquí	 y	 allá	 pudieron	 oírse	 unas	 cuantas	 risas	 contenidas.	 Con	 su	 único	 ojo,	 el

viejo	Zimmermann	recorrió	con	mirada	severa	todo	el	café.
—¿No	 podría	 traérmelos	 aquí?	 —se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 doctor—.	 Tengo

dificultades	para	andar.
—Con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 señaló	 hacia	 el	 bastón	 que	 colgaba	 del

reposabrazos	de	su	asiento.
—Si	usted	así	lo	desea,	Herr	Zimmermann	—dijo	el	doctor.
De	 nuevo	 se	 apoderó	 el	 silencio	 del	 café	 y	 los	 presentes	 contemplaron	 con

suspense	cómo	el	doctor	Hoppe	cogía	 la	cuna	por	 las	dos	asas	y	 la	 levantaba	de	 la
mesa	con	un	amplio	movimiento	giratorio.	Caminó	hacia	el	otro	lado,	junto	a	la	mesa
donde	estaba	sentado	el	viejo	Zimmermann,	se	inclinó	hacia	delante	y	dejó	la	cuna	en
el	suelo,	justo	al	lado	de	las	escuálidas	piernas	del	anciano.

—Gracias	—dijo	 Zimmermann,	 siguiendo	 los	 contornos	 de	 la	 espalda	 curvada
que	se	movía	ante	él.

El	doctor	volvió	a	bajar	la	capota	de	la	cuna	y	se	incorporó,	mientras	el	anciano	le
miraba	de	manera	penetrante	con	su	único	ojo	que	podía	ver,	cuya	pupila	negrísima
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casi	 llenaba	 la	 totalidad	 de	 la	 retina.	 El	 otro	 no	 era	 más	 que	 una	 pequeña	 franja
horizontal	rodeada	por	costras	amarillentas.

—Yo	conocí	a	sus	padres	—dijo	Zimmermann.
En	los	movimientos	del	doctor	pudo	verse	un	titubeo,	como	si	hubiera	sentido	una

punzada	en	algún	lugar	del	cuerpo.	Luego	siguió	incorporándose	e	intentó	mantener
la	compostura.	Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	volvió	a	dejarlos	caer	y,	por	último,
se	quedó	con	ellos	en	jarras.

—Su	padre,	ese	sí	que	era	un	buen	doctor	—continuó	el	anciano—.	Como	ésos	ya
no	se	hacen	hoy	en	día.

Había	 algo	 mezquino	 en	 esa	 observación,	 pero	 el	 doctor	 Hoppe	 no	 reaccionó.
Sólo	se	quedó	mirando	la	cuna	con	fijeza	y	sin	decir	nada.	Josef	Zimmermann	suspiró
de	 manera	 audible	 y	 se	 desplazó	 hacia	 delante,	 agachándose	 despacio	 sobre	 la
cabecera	de	la	cuna.

—Vaya,	vaya,	así	que	son	éstos.	Se	parecen	a	usted.	—Hizo	una	breve	pausa	y
luego	dijo—:	¿Dónde	está	la	madre,	si	puedo	preguntar?

A	 espaldas	 del	 doctor,	 algunos	 lugareños	 se	 miraron	 sorprendidos.	 Todos	 se
habían	 hecho	 esa	 misma	 pregunta	 durante	 meses,	 pero	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a
planteársela.

El	 doctor	 Hoppe	 no	 pareció	 turbarse,	 como	 si	 la	 hubiera	 estado	 esperando.
Respiró	un	momento	y	dijo	entonces,	tras	una	breve	pausa:

—No	tienen	madre.	Nunca	la	han	tenido.
Por	 un	 instante,	 Josef	 Zimmermann	 pareció	 desconcertado,	 pero	 luego	 se

recompuso	y	dijo,	retrepándose:
—Lo	lamento,	Herr	Doktor,	no	sabía…
Entonces	los	bebés	rompieron	el	silencio	de	repente.	Los	tres	abrieron	sus	bocas	a

la	 vez	 y	 empezaron	 a	 llorar,	 casi	 con	 los	mismos	 sonidos,	 de	manera	 que	 el	 llanto
parecía	proceder	de	una	sola	garganta.

Los	berridos	hicieron	temblar	los	tímpanos	de	los	presentes.	Hasta	Weinstein,	que
era	débil	de	oído,	se	tapó	las	orejas.	El	doctor	se	puso	nervioso	ante	el	llanto,	pero	no
hizo	ningún	intento	de	apaciguar	a	los	niños.	A	toda	prisa,	subió	la	capota	de	la	cuna
y	volvió	a	colocarle	 la	protección	de	plástico.	Luego	 levantó	 la	cuna,	con	 lo	que	el
llanto	 pareció	 aumentar	 aún	 más,	 y	 maniobró	 con	 ella	 entre	 sillas	 y	 mesas	 hasta
alcanzar	la	puerta,	que	intentó	abrir	en	vano.	Werner	Bayer	se	adelantó	corriendo	y	se
la	abrió	 tanto	como	le	 fue	posible,	mientras	 inclinaba	nervioso	 la	cabeza.	Se	quedó
mirando	cómo	el	doctor	cruzaba	la	calle	y	luego	volvió	a	cerrar	la	puerta,	se	volvió	de
golpe	y	le	lanzó	una	mirada	furiosa	a	Josef	Zimmermann.

—¿A	qué	venía	todo	eso?	—gritó—.	¡Él	es	quien	ha	salvado	la	vida	de	mi	hijo!
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uien	durante	los	primeros	días	del	incidente	con	George	Bayer	tuviera	aún	sus
dudas	 en	 acudir	 a	 la	 consulta	 del	 doctor	 Hoppe	 cambió	 de	 idea	 después	 de

enterarse	 de	 que	 el	 párroco	 Kaisergruber	 le	 había	 visitado	 para	 que	 le	 tratara	 una
gastroenteritis.	En	realidad	no	fue	esa	dolencia	crónica	lo	que	le	 llevó	a	 la	consulta
del	 doctor,	 sino	 la	 curiosidad.	 También	 su	 conciencia	 tenía	 algo	 que	 decir.	 En	 el
pasado	habían	ocurrido	cosas	y	se	preguntaba	qué	recordaba	todavía	el	doctor.

—Usted	se	parece	mucho	a	su	padre.
Así	había	comenzado	 la	conversación	después	de	que	el	doctor	 le	 recibiera	con

bastante	frialdad	y	pragmatismo	en	la	antigua	consulta,	aún	repleta	de	cajas	de	cartón
y	que,	como	únicos	muebles,	contaba	con	una	mesa	y	dos	sillas.

Ante	la	observación,	Victor	Hoppe	sólo	había	reaccionado	con	una	inclinación	de
cabeza,	para	pasar	a	informarse	con	más	detalle	sobre	las	molestias	que	aquejaban	al
párroco.

Poco	después,	el	sacerdote	volvió	a	intentarlo:	«Su	madre	era	una	cristiana	buena
y	piadosa».	Ella	sí,	habría	querido	añadir.

Otra	 vez	 la	misma	 inclinación	de	 cabeza,	 pero	 ahora	 adivinó	una	vacilación	 en
sus	movimientos.	Eso	ya	era	algo.

El	doctor	le	había	pedido	que	se	quitara	la	sotana	y	el	párroco	se	la	había	quitado,
aunque	tuvo	la	sensación	de	estar	despojándose	del	escudo	que	le	protegía	contra	el
mal.	Por	eso,	durante	el	examen	médico	estuvo	tocándose	repetidas	veces	de	manera
llamativa	la	cruz	de	plata	que	le	colgaba	de	una	cadena	que	llevaba	al	cuello,	con	la
esperanza	de	imponer	un	poco	de	respeto	al	doctor.

Luego	dijo,	como	de	pasada:
—La	 semana	 que	 viene	 es	 la	 festividad	 de	 Santa	Rita.	 Todo	 el	 pueblo	 irá	 a	 la

peregrinación	en	el	calvario	de	La	Chapelle.	Donde	las	hermanas	clarisas.
El	doctor	le	apretó	fuerte	en	la	boca	del	estómago,	justo	en	el	lugar	donde	más	le

dolía.	El	párroco	dio	un	grito	y	reprimió	una	maldición.
—Ahí	está	—había	asentido	el	doctor	Hoppe—,	donde	el	esófago	se	une	con	el

estómago.	 —Así	 fue	 como	 evitó	 de	 nuevo	 el	 tema	 planteado,	 pero	 el	 cura
Kaisergruber	sabía	que	el	doctor	había	sentido	tanto	daño	con	su	observación	como	él
con	el	dedo	en	el	vientre.

Para	 el	 tratamiento	 de	 la	 dolencia	 le	 entregó	 un	 jarabe	 casero,	 y,	 cuando	 iba	 a
pagarle,	el	doctor	meneó	la	cabeza	diciendo:

—Es	mi	deber	hacer	el	bien.	Por	ello	no	debo	pedir	dinero.
Esas	 palabras	 sorprendieron	 al	 sacerdote.	 Se	 preguntaba	 si	 el	 doctor	 lo	 habría

dicho	con	ironía.	De	manera	casi	automática	le	respondió	que	era	muy	generoso	y	se
marchó	algo	confuso.	La	acidez	le	había	abrasado	el	estómago.
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Al	 llegar	 a	 casa,	 tomó	 una	 cucharada	 del	 jarabe,	 pero	 menos	 cantidad	 que	 la
prescrita	—«imagínate	que	es	veneno»,	se	había	infundido	miedo	a	sí	mismo—,	y	la
sensación	de	ardor	en	el	estómago	se	mitigó	al	instante.	Al	cabo	de	dos	días,	ya	casi
había	 desaparecido	 del	 todo,	 y	 después	 de	 otros	 dos	 días	 se	 sentía	 como	 si	 nunca
hubiera	existido	la	dolencia.	Eso	le	alivió	tanto	que	durante	la	misa	siguiente	leyó	el
capítulo	6	del	 evangelio	de	San	Lucas,	 aunque	el	 calendario	 litúrgico	prescribía	un
texto	distinto.

—No	 juzguéis	 —dijo	 el	 domingo—	 y	 no	 seréis	 juzgados;	 no	 condenéis	 y	 no
seréis	condenados;	perdonad	y	seréis	perdonados.

Y	todos	los	presentes	vieron	cómo	el	sacerdote	durante	la	comunión,	por	primera
vez	en	muchas	semanas,	no	había	hecho	ninguna	mueca	al	 tragar	el	vino	barato	de
misa	que	otras	veces	le	abrasaba	el	estómago.

Un	 ojo	 de	 gallo,	 una	 tos	 seca,	 sabañones,	 un	 divieso,	 una	 rozadura:	 desde	 la
curación	 del	 sacerdote	 Kaisergruber,	 para	 los	 habitantes	 de	 Wolfheim	 la	 menor
dolencia	 era	 razón	 suficiente	 para	 tocar	 el	 timbre	 que	 había	 junto	 a	 la	 valla	 de	 la
vivienda	del	doctor.	Pero	también	los	lugareños	con	enfermedades	incurables,	como
una	hernia	 crónica	o,	 en	 el	 caso	de	Gunther	Weber,	 sordera	 innata,	 se	 pasaban	por
casa	del	doctor,	desde	luego	con	la	esperanza	de	que	fuera	a	obrar	un	nuevo	milagro.

Aunque	 Irma	Nüssbaum	 hubiera	 afirmado	 lo	 contrario,	 el	 doctor	 no	 parecía	 ni
mucho	menos	preparado	para	 la	 llegada	de	 todos	esos	pacientes.	Como	ya	 lo	había
visto	el	 sacerdote,	no	podía	hablarse	de	una	auténtica	consulta,	ni	 tampoco	 la	vieja
sala	 de	 espera	 resultaba	 del	 todo	 arreglada,	 de	 manera	 que	 los	 pacientes	 a	 veces
debían	 esperar	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo	 que	 daba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 donde
siempre	había	corriente.

El	 doctor	 se	 disculpaba	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las	molestias,	 decía	 que	 todavía	 no
había	 desembalado	 todo	 y	 que	 por	 eso	 debía	 salir	 de	 la	 habitación	 con	 frecuencia
durante	el	examen	médico	para	recoger	materiales	como	el	tensiómetro	o	un	poco	de
desinfectante.

El	 doctor	 Hoppe	 siempre	 era	 amable	 y	 atento,	 y	 a	 ningún	 paciente	 pedía
emolumentos,	 por	 lo	 que,	 quizá	 sin	 quererlo,	 se	 hizo	 aún	 más	 popular	 entre	 los
habitantes	del	pueblo.	Al	poco	tiempo	empezaron	a	pasarse	por	allí	a	todas	las	horas
imaginables	 del	 día,	 desde	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana,	 a	 veces	 ya	 a	 las	 seis	 y
media,	 tan	 pronto	 como	 se	 veía	 luz	 tras	 alguna	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 vivienda	 del
doctor,	hasta	bien	entrada	 la	noche.	 Incluso	a	 altas	horas	de	 la	madrugada	 la	gente
acudía	 alguna	 que	 otra	 vez	 al	 doctor,	 como	 cuando	 Eduard	 Mantels,	 de	 la
Napoleonstrasse	 20,	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	 ni	 siquiera	 después	 de	 haberse
tomado	dos	tazas	de	tila	con	ron	y,	ya	desesperado,	sacó	de	la	cama	al	doctor	para	que
le	diera	un	somnífero.
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n	 sábado	 del	mes	 de	 julio,	 un	 par	 de	 semanas	 después	 de	 la	 resurrección	 de
George	Bayer,	apareció	un	cartel	en	la	valla	de	la	vivienda	del	doctor	con	las

horas	de	consulta:	de	nueve	a	diez	por	las	mañanas	y	de	seis	y	media	a	ocho	por	las
tardes;	 sólo	 los	 días	 laborables.	 Y	 quien	 deseara	 pasarse	 fuera	 de	 horas	 debía
concertar	cita	telefónica	con	anterioridad.	Algunos	lugareños	se	indignaron,	ya	que	en
su	 opinión	 un	 doctor	 siempre	 debería	 estar	 dispuesto	 para	 atender	 a	 sus	 pacientes,
pero	la	mayoría	comprendió	la	decisión	del	doctor	Hoppe,	quien	para	compensar	las
molestias	había	arreglado	 la	sala	de	espera	y	 la	consulta.	El	 trabajo	se	 lo	encargó	a
Florent	 Keuning,	 que	 se	 sacaba	 un	 dinerillo	 extra	 haciendo	 chapuzas.	 Le	 dio	 una
nueva	mano	de	pintura	a	las	paredes,	pintó	las	ventanas	y	las	puertas	y	lijó	y	barnizó
los	 suelos	 de	madera.	 También	 realizó	 todo	 tipo	 de	 faenas	 en	 el	 resto	 de	 la	 casa:
engrasó	 bisagras	 y	 picaportes,	 arregló	 ventanas	 y	 puertas	 desencajadas,	 trató
humedades	en	paredes	y	techos	y	restañó	algunas	goteras,	llevándole	todo	un	mes	de
trabajo	en	total.

Para	 su	 sorpresa,	 durante	 ese	mes	 tuvo	 ocasión	 de	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 los
trillizos.	Después	de	que	el	doctor	enseñara	a	sus	hijos	en	el	café	Terminus,	ya	no	se
les	había	vuelto	a	ver	ni	dentro	ni	fuera	de	casa.	Ni	siquiera	se	les	volvió	a	oír	llorar,
por	mucha	atención	que	pusieran	los	lugareños	que	iban	a	la	consulta	para	ver	si	lo
oían.

—Los	niños	están	tan	callados…	—le	comentaban	al	doctor.
—Son	muy	 tranquilos	—respondía	 él	 una	 y	 otra	 vez—.	No	 hace	 falta	 que	me

ocupe	mucho	de	ellos.
Ésa	 fue	 la	 primera	 pregunta	 que	 le	 hicieron	 a	 Florent	 cuando	 contó	 en	 el	 café

Terminus	que	había	visto	a	los	chavales.
—En	efecto,	estaban	callados	—confirmó—.	Estaban	en	uno	de	esos	balancines

con	 la	 mirada	 perdida,	 como	 si	 estuvieran	 reflexionando	 sobre	 un	 problema	 muy
difícil.	Ni	siquiera	levantaron	la	vista	cuando	me	puse	a	clavar	un	clavo	en	la	pared,	a
menos	de	cinco	metros	de	ellos.	Creo	que	ni	me	vieron.

—Valium	—observó	René	Moresnet—,	seguro	que	les	da	Valium.
—¡Venga,	 no	 exageres	—intervino	 su	 hija—,	 a	 lo	 mejor	 estaban	 pachuchos	 o

cansados	o	algo	así!	¡No	te	pongas	siempre	en	lo	peor!
María	quiso	saber	si	los	niños	seguían	teniendo	ese	aspecto	tan	raro.	En	realidad,

lo	que	quería	decir	era	ese	aspecto	tan	feo,	pero	se	abstuvo	de	decirlo	en	voz	alta.
—El	 pelo	 lo	 tienen	 más	 rojo	 que	 cuando	 estuvieron	 aquí	 por	 primera	 vez	—

respondió	el	fontanero—.	No	ese	rojo	intenso	del	doctor,	sino	más	un	marrón	rojizo,
como	si	hubieran	metido	las	cabezas	en	un	cubo	de	minio.

—Y	su…	—dijo	Jacques	Meekers	señalándose	el	labio	superior.
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—El	trabajo	de	un	ebanista	chapucero.	Alguien	que	ha	intentado	cerrar	una	grieta
en	la	madera	con	masilla	y	virutas	recogidas	del	suelo.	Una	chapuza,	me	parece	a	mí.

—¿Y	es	cierto	que	ya	saben	hablar?	—quiso	saber	María.
Florent	se	encogió	de	hombros.
—Yo,	de	todas	formas,	no	les	he	oído	decir	nada.
—Ya	lo	decía	yo	—dijo	María.
También	por	la	calle,	Florent	Keuning	se	veía	abordado	con	regularidad	durante

los	 siguientes	 días.	 Así,	 algunas	 mujeres	 querían	 saber	 si	 el	 doctor	 podía	 hacerse
cargo	él	solo	de	los	quehaceres	domésticos.

—Creo	 que	 sí.	 Todo	 está	 siempre	 limpio	 e	 insiste	 en	 que	 procure	 no	 hacer
demasiado	polvo.

—¿Pero	 les	 cambia	 los	 pañales	 a	 los	 bebés	 con	 la	 suficiente	 asiduidad?	 —
preguntó	Irma	Nüssbaum,	madre	de	dos	hijos	adultos.

—¿Y	 llevan	 las	 ropitas	 limpias?	—preguntó	Helga	Barnard,	 que	 había	 criado	 a
tres	hijas.

—¿Prueba	 la	 leche	 antes	 de	 dársela	 para	 ver	 si	 está	 demasiado	 caliente?	 —
preguntó	Odette	Surmont,	que	ya	tenía	cuatro	nietos.

—De	 esas	 cosas	 yo	 no	 tengo	 ni	 idea	—dijo	 Florent—,	 ésos	 no	 son	 asuntos	 de
hombres.

—A	eso	es	a	lo	que	me	refiero,	sin	una	mujer	allí	no	debe	de	ser	fácil.	El	doctor
necesita	ayuda	con	urgencia	—fue	la	decisión	tomada.

Las	 mujeres,	 unas	 tras	 otras,	 pasaron	 pronto	 de	 las	 palabras	 a	 los	 hechos.	 Se
simuló	 un	 ataque	 general	 de	 migraña	 y	 se	 informaron	 de	 si	 el	 doctor	 tal	 vez	 no
quisiera	emplear	a	una	asistenta	o	a	una	niñera,	pero	él	fue	rechazando	cada	uno	de
los	 ofrecimientos	 y	 se	mantuvo	 en	 sus	 trece,	 insistiendo	 en	 que	 él	 solo	 podía	 con
todo.	No	obstante,	con	visible	 interés,	 tomó	buena	nota	de	 los	consejos	que	 le	 iban
dando;	por	ejemplo,	para	mitigar	el	dolor	cuando	salen	los	dientes.

—Que	muerdan	una	corteza	de	pan	congelada,	Herr	Doktor	—le	aconsejó	Odette
Surmont,	mientras	que	Helga	Barnard	juraba	que	a	ella	con	sus	hijas	le	había	ayudado
mucho	un	aro	de	cebolla	fresca.

Por	 tanto,	 hubo	 cierta	 consternación	 cuando	 un	 par	 de	 días	 más	 tarde	 Irma
Nüssbaum,	Helga	Barnard	y	Odette	Surmont	se	enteraron	por	Florent	Keuning	de	que
Charlotte	Maenhout	 iría	a	cuidar	de	 los	hijos	del	doctor.	Las	 tres	mujeres,	mientras
barrían	 sus	 aceras	 respectivas,	 se	 juntaron	 por	 la	 tarde	 en	 la	 esquina	 de	 la
Napoleonstrasse	con	la	Kirchstrasse	y	en	seguida	pusieron	cerco	al	fontanero,	que	a
la	sazón	cumplía	con	su	último	día	de	trabajo	en	la	vivienda	del	doctor	y	se	dirigía	al
café	 Terminus	 para	 gastarse	 la	 generosa	 propina.	 La	 noticia	 hizo	 que	 sus	 escobas
callaran,	 mientras	 que	 ellas	 mismas	 empezaron	 a	 protestar	 con	 vehemencia.	 Frau
Maenhout,	como	antigua	maestra,	podía	tener	mucha	experiencia	en	la	educación	de
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niños	 —había	 pasado	 muchos	 años	 dando	 clase	 al	 primer	 curso	 del	 colegio	 de
Gemmenich—,	pero	nunca	había	tenido	prole	propia	ni	tampoco	un	hombre.	¿Cómo
podía	entonces	saber,	en	nombre	del	cielo,	lo	que	hacía	falta	para	atender	a	un	grupo
de	párvulos?

Helga	preguntó	 al	 fontanero	 si	 estaba	 seguro,	 tras	 lo	 cual	 éste	 le	 contó	que	 esa
misma	mañana,	mientras	 le	estaba	dando	una	última	mano	de	pintura	a	una	puerta,
vio	por	una	 rendija	cómo	entraban	el	doctor	Hoppe	y	Frau	Maenhout	en	 la	cocina,
donde,	como	siempre,	los	niños	esperaban	sentados	en	sus	tronas	igual	que	si	fueran
muñecos	de	trapo.

—¿Era	de	verdad	Charlotte	Maenhout	—interrumpió	Irma	en	seguida—,	la	de	la
Aachener	Strasse?

Florent	asintió,	seguro	de	sí	mismo,	y	dijo	que	reconocería	a	Charlotte	Maenhout
a	un	kilómetro	de	distancia,	lo	que	nadie	se	atrevió	a	rebatir,	porque	ninguna	mujer	en
todo	el	pueblo	tenía	una	constitución	tan	robusta	como	la	maestra	de	sesenta	y	ocho
años,	que	tres	años	atrás,	desde	su	jubilación,	se	había	trasladado	a	vivir	a	Wolfheim.
Era	 muy	 alta	—un	 metro	 ochenta	 y	 cuatro—	 y	 tenía	 una	 ancha	 espalda	 un	 tanto
curvada	 por	 la	 constante	 inclinación	 a	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 durante	 años,
varias	horas	al	día,	para	ayudar	a	mover	sobre	la	hoja	la	inexperta	mano	escritora	de
los	 alumnos	más	 jóvenes.	 Por	 esa	 curvatura	 se	 le	 había	 hundido	 la	 nuca	 entre	 los
huesudos	 hombros	 y,	 para	 concederse	 a	 sí	 misma	 más	 cuello,	 llevaba	 siempre
recogido	el	largo	cabello	plateado	en	un	moño	o	lo	mantenía	sobre	la	cabeza	con	un
prendedor	de	madera.	También	eran	llamativos	sus	grandes	pechos	o,	como	el	propio
Florent	los	describía,	sus	estupendas	domingas.

—¿Qué	dijo	ella?	¿Qué	dijo	el	doctor?	—quiso	saber	Helga.
—El	doctor	primero	le	presentó	a	sus	hijos	—respondió	el	fontanero,	tapándose	la

nariz	para	imitar	la	voz	del	doctor	Hoppe—:	Ése	es	Rafael,	el	de	la	pulsera	verde.	Ése
es	Gabriel,	el	de	la	pulsera	amarilla.	Y	el	de	la	pulsera	azul	es	Miguel.	—De	nuevo
con	 su	 tono	 de	 voz	 habitual,	 explicó	 a	 continuación—:	 Llevan	 esas	 pulseras	 de
plástico	en	las	muñecas,	como	los	bebés	en	los	hospitales,	¿sabéis?	De	los	colores	no
estoy	del	todo	seguro,	pero	más	o	menos	fue	algo	así.	Y	luego	Herr	Doktor	se	dirigió
a	sus	hijos	y	les	dijo	que	Frau	Maenhout	vendría	a	cuidarlos.

Las	tres	mujeres	menearon	las	cabezas	e	Irma	Nüssbaum	dijo	en	voz	alta	lo	que
las	otras	dos	pensaban:

—¿Y	por	qué	ella,	en	nombre	de	Dios?	Ni	siquiera	es	de	aquí.
—Espera	—la	 interrumpió	 el	 fontanero—,	 porque	 eso	 no	 es	 todo.	Herr	Doktor

acababa	 de	 decir	 que	 vendría	 a	 cuidarlos,	 cuando	 los	 tres	 chavales	 levantaron	 sus
cabezas	al	mismo	tiempo	y	le	guiñaron	un	ojo.

Vio	cómo	las	mujeres	se	le	quedaron	mirando	con	la	boca	abierta.
—Por	lo	menos	eso	fue	lo	que	parecía	—atenuó	un	poco	su	declaración.
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—¿Y	entonces?	¿Qué	hizo	Frau	Maenhout	entonces?	—preguntó	Odette.
—Nada	más.	Preguntó	al	doctor	a	qué	hora	debía	llegar	a	la	casa	y	el	doctor	dijo:

«A	 las	 ocho	 y	media».	Después	 se	marchó.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 yo	 ahora
mismo	 también.	 Si	 me	 permiten,	 señoras.	 En	 algún	 lugar	 tengo	 que	 gastarme	 con
urgencia	una	suculenta	propina.

Extendió	 los	brazos	y	se	abrió	camino	entre	 las	cuchicheantes	mujeres.	Al	cabo
de	tres	pasos,	volvió	a	mirar	hacia	atrás	y	dijo:

—Herr	Doktor	paga	bien.	Creo	que	Frau	Maenhout	no	se	arrepentirá.
Después	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 delante	 y	 se	 encaminó	 derechito	 al	 Terminus,

mientras	 a	 sus	 espaldas	 se	 producía	 un	 breve	 silencio	 antes	 de	 que	 las	 lenguas
femeninas	volvieran	a	desatarse.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 las	 ocho	 y	 media	 en	 punto,	 Charlotte	 Maenhout
avanzaba	por	la	acera	de	la	Napoleonstrasse	con	paso	firme	y,	al	pasar	por	delante	de
Jacob	Weinstein,	que	estaba	sachando	los	senderos	del	cementerio,	le	saludó	agitando
la	mano.	Éste,	a	su	vez,	levantó	la	barbilla	a	modo	de	respuesta.	Irma	Nüssbaum,	que
ya	llevaba	más	de	media	hora	apostada	tras	la	ventana	de	la	cocina,	la	vio	acercarse
desde	el	otro	lado	de	la	calle.	La	antigua	maestra	se	había	echado	una	toquilla	blanca
de	 ganchillo	 sobre	 sus	 anchos	 hombros.	 Los	 grandes	 cristales	 de	 las	 gafas,
enmarcados	 en	una	montura	de	 concha,	 brillaban	 a	 intervalos	por	 el	 reflejo	del	 sol
que	ya	escalaba	por	encima	de	los	tejados.	Se	había	recogido	el	cabello	sobre	la	parte
superior	de	la	cabeza	y	del	bolso	de	paja	que	le	colgaba	del	brazo	izquierdo	salía	un
retal	de	tela	roja	que	Irma	supo	con	seguridad	que	debía	corresponder	a	un	delantal.
Cuando	Frau	Maenhout	llamó	al	timbre	situado	en	la	valla	de	la	casa	del	doctor,	giró
la	cabeza	un	momento	—Irma	se	quedó	petrificada	tras	la	cortina—	y	mostró	su	cara
redonda,	que	tanto	contrastaba	con	las	formas	angulosas	de	su	robusto	cuerpo.	En	los
ojos	resplandecientes,	bien	visibles	a	través	de	las	grandes	gafas,	se	veía	la	expresión
amable	de	siempre	que	desde	el	primer	día	era	tan	del	agrado	de	los	niños	pequeños	a
los	que	había	dado	clase,	aunque	ellos	la	vieran	como	una	giganta.

Cuando	se	abrió	 la	cerradura	en	casa	del	doctor,	Frau	Maenhout	enfiló	el	rostro
hacia	 delante.	 Irma	 vio	 cómo	 el	 doctor	 Hoppe,	 desorientado,	 levantaba	 la	 mano
saludándola	en	el	vano	de	la	puerta.	Ya	llevaba	puesta	la	bata	blanca,	pero	todavía	no
se	 la	 había	 abrochado.	 Se	 dirigió	 con	 grandes	 pasos	 hacia	 la	 valla,	 que	 abrió	 a
continuación.	 Invitó	 a	 Frau	 Maenhout	 a	 seguirle	 y	 dejó	 la	 puerta	 de	 la	 cancela
entornada	 para	 los	 pacientes	 que	 iban	 a	 pasar	 por	 la	 consulta	 durante	 la	 siguiente
hora.

Mientras	 Charlotte	 Maenhout	 caminaba	 tras	 el	 doctor,	 volvió	 a	 recordar	 la
conversación	del	día	anterior.	Había	ido	a	la	consulta	para	vigilarse	la	hipertensión	y
el	 doctor	 Hoppe	 aprovechó	 entonces	 para	 examinarla	 con	 mayor	 detenimiento	 y,
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sobre	 todo,	 hacerle	 innumerables	 preguntas	 que	 incluir	 en	 el	 historial	 clínico	 que
confeccionaba	de	cada	nuevo	paciente.	Se	informó	acerca	de	dolencias	anteriores,	de
posibles	operaciones	y	enfermedades	o	anomalías	en	la	familia.	También	quiso	saber
algo	 sobre	 sus	 costumbres,	 sus	 patrones	 alimenticios	 y	 si	 fumaba	 o	 bebía.	 Las
respuestas	de	Charlotte	obtuvieron	la	aprobación	del	doctor,	pero	no	le	llegó	a	revelar
su	 debilidad	 por	 las	 golosinas.	 Luego	 le	 preguntó	 si	 estaba	 casada,	 si	 tenía	 hijos
—«Herr	Doktor	 ya	 está	 buscando	 una	 nueva	 esposa»,	 les	 había	 comentado	Odette
Surmont	 a	 sus	 amigas	 después	 de	 que	 el	 doctor	 le	 hubiera	 hecho	 las	 mismas
preguntas	durante	el	primer	reconocimiento—,	y	ella,	sonriendo,	le	había	dicho	que,
cuarenta	años	atrás,	de	una	maestra	de	colegio	de	monjas	se	esperaba	que	viviera	en
habitaciones	de	alquiler	y	que	permaneciera	soltera,	y	que	después,	con	el	tiempo,	se
había	hecho	demasiado	mayor	y,	sobre	todo,	demasiado	sabía	como	para	cometer	la
equivocación	 de	 casarse.	 No	 pareció	 que	 el	 doctor	 hubiera	 comprendido	 el	 chiste,
porque	no	mostró	ninguna	reacción	y	tan	sólo	se	limitó	a	hacer	una	anotación.	Pero,
de	todas	formas,	con	ello	ya	le	había	dejado	claro	que	debería	abstenerse	de	intentar
ningún	avance,	pensó	ella.	Su	aspecto	físico	no	le	atraía	lo	más	mínimo,	e	incluso	le
repelía	 un	 poco.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 veía	 y,	 a	 primera	 vista,	 comprobó	 de
inmediato	que	Martha	Bollen	no	había	exagerado	nada	al	decirle	que	Herr	Doktor	se
encontraba	 el	 último	en	 la	 fila	 el	 día	 en	que	Dios	había	 repartido	 la	 hermosura.	El
pelo	de	su	cabeza,	brazos	y	dorso	de	las	manos	tenía	el	fuerte	color	de	las	zanahorias
recientes.	La	barba	era	más	oscura	y	en	la	barbilla	y	la	mandíbula	formaba	un	ovillo
de	 alambre	 de	 espino	 oxidado,	mientras	 que	 en	 las	mejillas	 y	 bajo	 la	 boca	 crecían
finísimos	 mechones	 de	 pelillos	 sueltos.	 Al	 impedir	 la	 cicatriz	 del	 labio	 leporino
cualquier	crecimiento	de	pelo,	parecía	como	si	alguien	le	hubiera	quitado	un	trozo	de
bigote	 con	 un	 corte	 tosco	 de	 una	 navaja	 de	 afeitar.	 Y	 luego	 estaba	 esa	 voz	 tan
monótona	y	nasal,	en	la	que	los	sonidos	producidos	cuando	se	apoya	la	lengua	contra
el	velo	del	paladar,	 tales	como	la	 t	o	 la	 l,	parecían	disolverse	en	 la	cavidad	bucal	y
apenas	eran	perceptibles.	Sólo	de	la	sobria	vestimenta	—un	pantalón	de	pana	marrón
y	 una	 camisa	 beis—	 no	 había	 nada	 que	 objetar,	 pero	 eso	 no	 era	 suficiente	 para
conseguir	 que	 ella	 se	 encontrara	 a	 gusto,	 por	 mucho	 que	 lo	 hubiera	 intentado	 el
doctor.	Durante	el	reconocimiento	siempre	informaba	antes	sobre	la	acción	que	iba	a
ejecutar	 y,	 entre	 tanto,	 realizaba	 las	 preguntas	 con	 franqueza	 y	 sin	 ser	 inoportuno.
Así,	 resultó	 estar	 muy	 interesado	 en	 su	 conocimiento	 del	 francés,	 el	 alemán	 y	 el
neerlandés.

—Niederlandisch	—había	 dicho	 él	 en	 alemán,	 para	 pasar	 luego	 a	 preguntar	 si
conocía	en	esa	lengua	una	canción	que	se	llamaba	«Las	florecillas	se	fueron	a	dormir.
Estaban	 cansadas	 de	 oler	 bien».	 Lo	 pronunció	 con	 acento,	 pero	 ella	 supo	 a	 qué
canción	se	refería.

—Se	llama	«El	hombrecito	de	arena».
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—¿Cómo?
—El	hombrecito	de	arena.	Das	Sandmannchen	—le	explicó.
«Ojalá	no	me	pida	que	se	la	cante	ahora»,	pensó	ella;	pero	no	se	lo	pidió.	Le	hizo

otras	preguntas,	sobre	todo	acerca	de	su	profesión	anterior.	De	nuevo	se	mostró	muy
interesado	cuando	le	dijo	que	casi	toda	su	carrera	la	había	pasado	dando	clases	en	el
primer	curso	de	Gemmenich	y	que	al	principio,	durante	algunos	años,	había	estado	al
cargo	de	los	niños	mayores.	En	ese	momento	todavía	no	se	había	percatado	de	lo	que
pretendía	el	doctor,	y	cuando	de	pronto	le	preguntó,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	si
aceptaría	cuidar	todos	los	días	a	sus	tres	hijitos	durante	las	horas	de	consulta,	quedó
tan	 aturdida	 que	 en	 primera	 instancia	 no	 le	 respondió.	 Ni	 siquiera	 se	 los	 había
enseñado.	Así	que	se	la	llevó	a	la	cocina,	donde	estaban	los	tres	pequeños,	cada	uno
en	su	propio	balancín.

Tuvo	miedo,	aunque	ya	venía	advertida	por	las	muchas	historias	divulgadas	sobre
los	 niños.	 Parecían	 figuritas	 pintadas	 por	 una	 mano	 infantil:	 las	 proporciones	 no
cuadraban.	Las	 cabezas	 eran	demasiado	grandes	 con	 respecto	 a	 los	 cuerpos,	 y	 esas
cabezas,	 a	 su	 vez,	 contenían	 ojos	 demasiado	 grandes.	 Eso	 fue	 lo	 que	 le	 llamó	 la
atención	la	primera	vez	que	los	vio.

A	continuación,	el	doctor	 la	presentó	a	los	muchachos	en	función	de	la	cinta	de
colores	que	cada	niño	llevaba	en	la	muñeca.	En	efecto,	era	imposible	distinguirlos	a
simple	vista,	se	percató	mientras	los	observaba	con	un	poco	más	de	detenimiento.	Al
mismo	tiempo,	comprobaba	lo	mucho	que	habían	heredado	del	padre:	el	cabello,	 la
piel,	 los	 ojos	 y,	 por	 desgracia,	 también	 el	 labio	 leporino,	 en	 el	 mismo	 lugar,	 a	 la
derecha.

En	 el	 escaso	 tiempo	 que	 estuvo	 allí	 se	 dio	 cuenta	 de	 otra	 cosa:	 no	 la	miraban.
También	en	ese	aspecto	se	parecían	a	su	padre.	Durante	el	reconocimiento	médico	le
había	 llamado	 la	 atención	 la	 manera	 como	 el	 doctor	 intentaba	 eludir	 cualquier
contacto	 visual	 y	 lo	 evitaba	mirando	 al	 suelo	 sin	 cesar,	mientras	 que	 sus	 tres	 hijos
recurrían	 a	 embebecerse	 en	 sus	 propias	 manos,	 que	 movían	 de	 continuo	 como	 si
estuvieran	palpando	un	objeto	invisible.

—Frau	Maenhout	vendrá	a	cuidaros	a	partir	de	mañana	—le	oyó	decir	al	doctor
para	su	sorpresa.

Se	dispuso	a	protestar,	pero	en	ese	instante	los	tres	chavales	levantaron	a	la	vez	la
cabeza	 y	 la	 miraron	 con	 sus	 ojos	 demasiado	 grandes.	 Tomó	 la	 decisión	 en	 un
santiamén.

—¿A	qué	hora	tengo	que	estar	mañana	aquí?	—preguntó	ella.
—A	las	ocho	y	media	—respondió	él.
Después	se	marchó	y	fue	ya	en	la	calle	donde	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	se

había	despedido	de	los	niños.
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—¿Está	 usted	 ya	 preparada?	—preguntó	 el	 doctor	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 que
daba	a	la	cocina.

En	 realidad	 no	 lo	 sabía.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 el	 doctor	 esperaba	 de	 ella.
Todavía	no	lo	habían	hablado.	No	habían	hablado	nada	sobre	los	niños	ni	tampoco	se
había	 dicho	 una	 palabra	 sobre	 el	 dinero.	 En	 pocas	 ocasiones	 había	 procedido	 de
manera	tan	impulsiva.

—Creo	que	sí	—dijo	de	nuevo	sorprendida	por	su	propia	respuesta.
Encontró	a	los	niños	otra	vez	en	los	balancines,	al	igual	que	el	día	anterior,	como

si	no	se	hubieran	movido	de	allí	durante	todo	ese	tiempo.	Seguían	absortos	mirándose
las	manos,	que	no	dejaban	quietas.	 Incluso	había	un	 ritmo	 fijo	 en	 los	movimientos
que	les	daba	una	apariencia	maquinal.

«Quizá	 se	 aburren»,	 pensó	Frau	Maenhout,	 pues	 le	 llamó	 la	 atención	no	ver	 ni
juguetes	ni	animales	de	peluche	por	ninguna	parte.

—Hola,	chicos	—los	saludó.
No	se	produjo	reacción	alguna.
—Son	bastante	tímidos	—los	disculpó	el	doctor.
Frau	Maenhout	se	adelantó	y	observó	a	los	niños	con	mayor	atención.	Le	pareció

que	estaban	demasiado	delgados	y,	por	eso,	la	fina	piel	daba	la	sensación	de	ser	casi
transparente;	tenían	un	aspecto	frágil,	como	si	fueran	de	cristal.

—Puede	cogerlos	si	quiere,	con	toda	tranquilidad.
Asintió	y	se	dirigió	lentamente	hacia	ellos.	No	sabía	por	quién	decidirse.	Ninguno

de	los	niños	se	imponía	echándole	los	brazos.	Flexionó	las	rodillas	ante	la	sillita	de	en
medio	 y	 abrió	 el	 cierre.	 Luego	 contuvo	 la	 respiración	 por	 un	 instante.	 Hubo	 de
superar	un	ligero	miedo,	un	miedo	idéntico	al	que	sintió	cuando,	haría	cosa	de	diez
años,	tuvo	que	coger	en	clase	por	primera	vez	la	mano	abrasada	de	Julie	Carpentier
para	 enseñarle	 cómo	 había	 que	moverla	 por	 la	 hoja.	 Al	 igual	 que	 entonces,	 contó
ahora	hasta	tres	para	sus	adentros	y	después	con	un	tirón	alzó	de	la	silla	al	niño.	Era
muy	ligero	y	apenas	reaccionó	cuando	lo	colocó	sobre	el	brazo.

—Ese	es	Rafael	—dijo	el	doctor	señalando	la	pulsera	azul.
—Rafael	—repitió	ella.
Le	 pareció	 un	 nombre	 bonito,	 pero	 al	 combinarlos	 con	 los	 otros	 dos	 se	 hacía,

naturalmente,	extraño.	Ponerles	a	los	niños	el	nombre	de	los	tres	arcángeles	era	una
idea	original,	pero	también	extravagante,	y	se	preguntó	a	quién	se	le	habría	ocurrido.
¿Al	padre	o	a	la	madre?	¿O	a	otra	persona?

—Son	muy	tranquilos,	muy	buenos	—observó	ella.	Pero	de	inmediato	le	entró	el
pánico	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 quizá	 tuvieran	 algo	 malo,	 que	 tal	 vez	 fueran
deficientes	mentales.

—Aún	 tienen	que	 acostumbrarse	 a	usted	—dijo	 el	 doctor	Hoppe—.	Se	 adaptan
con	dificultad	a	las	nuevas	situaciones,	es	algo	que	ya	he	notado.
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Esa	respuesta	no	la	tranquilizó,	y	como	si	pudiera	leerle	el	pensamiento,	el	doctor
se	apresuró	a	añadir:

—Pero	ya	 saben	hablar.	A	veces	dicen	de	 repente	una	palabra	que	han	oído	 en
algún	lugar.	De	mí	o	de	la	radio	o	así.	Y	lo	hacen	en	francés	o	en	alemán.	Son	muy
inteligentes.

—Es	peculiar,	sí.
Frau	Maenhout	no	supo	qué	creer	de	todo	lo	que	le	estaba	contando.	En	su	carrera

profesional	había	hablado	a	menudo	con	padres	que	veían	en	sus	hijos	cosas	que	en
realidad	no	había.	Es	meint	jede	Frau,	ihr	Kind	sei	ein	Pfau	 [1]	pensaba	siempre	en
esas	ocasiones.

—Quiero	incentivar	su	conocimiento	de	idiomas	—continuó	el	doctor—.	Les	he
ido	 hablando	 en	 alemán	 y	 en	 francés,	 pero	 si	 a	 partir	 de	 ahora	 usted	 les	 habla	 en
francés	 y	 yo	 sólo	 en	 alemán,	 entonces	 aprenderán	 más	 rápido	 a	 distinguir	 la
diferencia,	¿no	es	cierto?

Frau	Maenhout	 hubo	 de	 asentir,	 y	 la	 propuesta	 tampoco	 le	 pareció	 extraña.	 En
esta	zona,	que	se	encuentra	en	la	intersección	de	tres	lenguas,	la	mayoría	de	los	niños
recibían	una	educación	políglota.	Casi	todo	el	mundo	hablaba	alemán,	y	a	este	idioma
se	le	añadían	el	francés	y	el	neerlandés.	Algunos	niños	aprendían	las	tres	lenguas	al
mismo	tiempo,	dependiendo	del	colegio	adonde	iban	o	con	quien	jugaran	en	la	calle.

Para	 ella	 no	 había	 sido	 distinto.	 Había	 nacido	 en	 Gemmenich	 y	 sus	 padres	 la
educaron	en	alemán.	En	la	calle	había	aprendido	el	francés	y	más	tarde,	en	la	escuela
secundaria,	le	habían	dado	clases	de	neerlandés.	De	repente	vio	claro	también	por	qué
el	 día	 anterior	 el	 doctor	 había	 mostrado	 tanto	 interés	 por	 sus	 conocimientos
lingüísticos.	Por	lo	que	continuó	diciendo	el	doctor,	pudo	deducir	que	recordaba	todo
a	las	mil	maravillas,	ya	que	volvió	a	preguntarle	por	la	canción	de	cuna	neerlandesa.

—La	de	las	flores	—dijo	él—,	¿puede	cantársela	de	vez	en	cuando?
—Si	usted	así	lo	desea…	—accedió	ella,	aunque	también	le	pareció	una	petición

extraña.
El	doctor	miró	su	reloj	y	dijo:
—Vamos,	le	mostraré	ahora	mismo	la	casa.	Dentro	de	poco	llegarán	los	primeros

pacientes.
Antes	de	poder	decir	nada,	el	doctor	ya	se	había	dado	la	vuelta	y	desaparecía	por

la	puerta	que	daba	al	pasillo.	Ella	 se	quedó	atrás,	perpleja.	Meneó	 la	cabeza	y,	con
cuidado,	volvió	a	dejar	a	Rafael	en	el	balancín.

—Vuelvo	 en	 seguida	—dijo	 en	 francés,	mientras	 empezaba	 a	 preguntarse	 cada
vez	con	mayor	frecuencia	en	qué	lío	se	había	metido.

El	doctor	estaba	esperándola	en	el	pasillo	junto	a	la	puerta	que	había	enfrente	de
la	consulta.

—Los	 niños	 y	 yo	 dormimos	 de	momento	 abajo	—dijo	 entrando	 después	 en	 la
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habitación.
Ella	 le	 siguió,	 titubeando,	y	 se	detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la	puerta.	La	habitación

estaba	muy	 recogida.	 En	 el	 centro,	 pegada	 a	 la	 pared	más	 lejana,	 había	 una	 cama
individual	sin	una	sola	arruga	en	la	colcha.	En	las	sillas	a	ambos	lados	del	cabecero
no	había	ni	 libros	ni	ropa,	ni	 tampoco	podían	verse	los	 juguetes	de	los	niños	por	el
suelo	u	otras	cosas	semejantes.	Pegadas	a	otra	pared,	había	tres	camitas	de	metal	con
ruedas,	colocadas	en	fila	unas	al	lado	de	las	otras,	con	aproximadamente	un	metro	de
distancia	entre	ellas.	También	estaban	muy	bien	hechas	y	 tampoco	podía	percibirse
ninguna	arruga	ni	en	las	blanquísimas	sábanas	ni	en	las	fundas	de	las	almohadas.	A
los	pies	de	cada	cama	colgaba	un	letrero.	Miguel	dormía	en	la	camita	de	la	derecha,	a
su	izquierda	estaba	Rafael	y	junto	a	él	Gabriel.	Las	paredes	de	la	habitación	parecían
recién	 empapeladas,	 pero	 no	 tenían	 nada	más.	 No	 había	 cuadros	 por	 ningún	 lado,
cuando	 ella	 se	 habría	 esperado	 un	 retrato	 de	 la	 esposa,	 una	 foto	 de	 la	 boda	 de	 sus
padres	 o,	 por	 lo	 menos,	 una	 foto	 de	 sus	 hijos,	 a	 los	 que	 según	 Martha	 Bollen
fotografiaba	 con	 frecuencia.	 Toda	 la	 habitación	 irradiaba	 cierto	 anonimato.	 Era	 un
espacio	impersonal	al	que,	además,	el	blanco	inmaculado	tanto	de	colchas	como	de
sábanas	confería	el	aspecto	de	un	hospital.

—El	cuarto	de	baño	está	arriba	—dijo	el	doctor—,	pero	como	es	un	poco	pesado
estar	subiendo	a	los	niños	una	y	otra	vez	por	la	escalera,	de	momento	los	lavo	en	un
barreño	que	hay	en	la	cocina.

—Como	en	nuestra	época	—rió	ella.
El	doctor	volvió	a	quedarse	inmóvil.	«Carece	de	sentido	del	humor»,	pensó	ella,

y,	al	mismo	tiempo,	confió	en	que	sus	hijos	no	hubieran	heredado	demasiado	de	su
personalidad.

—Frau	Maenhout…
La	pausa	que	intercaló	fue	muy	significativa	y,	de	este	modo,	le	hizo	agudizar	la

atención.
—Hay	otra	cosa.	Algo	sobre	su	salud	—dijo	en	pocas	palabras.
Si	le	hubiera	dicho	que	era	ella	quien	andaba	mal	de	salud,	no	se	habría	sentido

tan	 consternada.	 Ya	 se	 había	 estado	 haciendo	 preguntas	 sobre	 los	 niños,	 pero	 la
noticia	 le	 llegó	 como	 un	 mazazo.	 Y	 no	 sólo	 le	 afectó	 de	 manera	 desagradable	 la
noticia,	 sino	 también	el	hecho	de	que	el	doctor	hubiera	esperado	 tanto	 tiempo	para
contárselo.

—No	es	nada	grave	—dijo—,	y	ya	estoy	trabajando	en	ello,	pero	me	pareció	que
usted	debería	saberlo.	Por	eso	no	deberán	salir	de	casa	bajo	ningún	concepto.

—Tendría	 que	 habérmelo	 dicho	 antes…	—empezó	 a	 hablar,	 pero	 el	 sonido	 del
timbre	de	la	puerta	la	interrumpió.

—Ahí	 está	 ya	 el	 primer	 paciente	—dijo	 rápido	 el	 doctor—.	 Tengo	 que	 irme	 a
trabajar.	Y	usted	también	puede	ponerse	manos	a	la	obra.
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Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 abandonó	 la	 habitación	 describiendo	 un	 arco	 al	 pasar	 por
delante	de	su	persona.	Parecía	que	estaba	huyendo	de	ella,	que,	perpleja	una	vez	más,
volvió	a	quedarse	atrás.

—¿Viene	usted,	Frau	Maenhout?	—le	oyó	decir.
«No	lo	haré	—pensó—,	no	puedo	hacer	esto.»
Malhumorada,	salió	de	la	habitación.
—Herr	Doktor	—dijo—,	yo…
—Hola,	Frau	Maenhout	—sonó.
Irma	Nüssbaum	 se	 encontraba	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 le	 hacía	 una	 inclinación	 de

cabeza.	Poco	antes,	Charlotte	Maenhout	la	había	visto	espiando	desde	su	casa,	al	otro
lado	de	la	calle.

—¿Va	 usted	 a	 cuidar	 por	 fin	 de	 los	 niños	 de	Herr	Doktor,	 Frau	Maenhout?	—
preguntó	Irma.

La	manera	 en	 que	 había	 pronunciado	 su	 nombre	 tenía	 un	 dejo	 de	 falsedad.	 El
doctor	había	contenido	el	paso	y	estaba	entre	las	dos	mujeres,	como	alguien	que	debe
salvaguardar	la	buena	marcha	de	un	duelo.

—Sí,	Frau	Nüssbaum	—respondió	Charlotte	Maenhout	sin	mover	un	músculo—.
Me	lo	han	pedido	y	eso	es	lo	que	haré.	—Dio	media	vuelta	y	se	alejó	en	dirección	a	la
cocina.

Durante	 las	 primeras	 semanas,	 Charlotte	 Maenhout	 no	 percibió	 nada	 de	 la
inteligencia	de	los	niños;	al	contrario,	su	comportamiento	seguía	siendo	distante	y	no
dijeron	ni	una	palabra.	Por	eso,	cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	sospechaba	que	los
tres	tenían	algún	retraso	mental	y	que	el	doctor	se	había	referido	a	esto	al	decir	que
algo	pasaba	con	su	salud.	Sin	duda,	le	avergonzaba.

Pero	Miguel,	Gabriel	y	Rafael	fueron	desentumeciéndose	poco	a	poco.	En	efecto,
parecía	necesario	un	período	de	aclimatación	en	el	que	debería	ganarse	su	confianza.
No	 hizo	 nada	 especial	 para	 conseguir	 esa	 confianza,	 salvo	 ofrecerles	 siempre
simpatía	y	paciencia,	pese	a	 lo	dificultoso	que	resultaba	esto	último	sobre	 todo.	De
vez	en	cuando	le	daban	ganas	de	darles	a	los	tres	una	buena	azotaina,	confiando	en
que	 así	 por	 lo	 menos	 mostrarían	 alguna	 emoción.	 Por	 fortuna,	 había	 logrado
contenerse,	 porque	 el	 cambio	 se	 produjo	 un	 día	 durante	 uno	 de	 esos	 frecuentes
atascos	ante	la	Napoleonstrasse	de	coches	y	autobuses	que	iban	de	camino	al	Punto
de	 los	Tres	Países.	Había	 cogido	en	brazos	 a	Miguel	para	mirar	por	 la	ventana	 los
vehículos	inmóviles	y,	de	pronto,	el	niño	exclamó:	«¡O-E!».	Y,	al	instante	siguiente,
uno	de	los	otros	dos	niños	exclamaba	a	sus	espaldas:	«¡A-I!».	Después,	el	doctor	dijo
que	 su	 hijo	 probablemente	 había	 querido	 decir	 «taxi»,	 porque	 en	 uno	 de	 ellos	 se
habían	trasladado	de	Bonn	a	Wolfheim	muchos	meses	atrás.	Ella	se	quedó	atónita.

Luego	 todo	 empezó	 a	 ir	 más	 rápido.	 Su	 vocabulario	 ya	 era	 bastante	 amplio	 o
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aumentó	 a	 toda	 velocidad,	 porque	 durante	 los	 días	 siguientes	 los	 tres	muchachitos
siguieron	 diciendo	 palabras,	 completándose	 continuamente	 entre	 sí	 o	 repitiendo	 lo
que	decían	los	demás.	A	veces	casi	parecía	como	si	los	niños	estuvieran	jugando	un
juego.	Cuando	preparaba	una	papilla	de	frutas,	los	chavales	enumeraban	las	frutas	de
corrido;	 en	 francés,	 porque	 ya	 habían	 comprendido	 que	 ella	 era	 quien	 hablaba	 esa
lengua.	 Aunque	 resultaba	 difícil	 entender	 lo	 que	 decían,	 y	 no	 sólo	 porque	 todavía
fueran	unos	renacuajos,	sino	porque	a	ellos	también,	al	igual	que	a	su	padre,	el	labio
leporino	 les	dificultaba	 la	articulación	de	algunas	palabras.	Pero	ella	comprendía	 lo
que	decían	y,	al	principio,	eso	era	lo	más	importante.

Al	 punto	 ofrecieron	 los	 niños	 una	 nueva	 demostración	 de	 su	 talento.	 Como	 le
había	pedido	el	doctor,	todas	las	noches	antes	de	acostarse	les	cantaba	la	canción	del
hombrecillo	 de	 arena	 en	 neerlandés,	 y	 una	 noche,	más	 o	menos	 un	 cuarto	 de	 hora
antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 Gabriel	 dijo	 de	 pronto:	 «Cansado».	 Frau	 Maenhout	 no
comprendió	 en	 primera	 instancia	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 cuando	 Rafael	 dijo
inmediatamente	 después	 «dormir»,	 también	 en	 neerlandés,	 y	Miguel	 reaccionó	 con
«que	 descanses»,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 trillizos	 habían	 utilizado	 a	 su	 arbitrio
palabras	que	aparecían	en	la	canción.

Cuando	un	par	de	días	después	le	habló	de	ello	a	su	amiga	y	antigua	compañera
de	 trabajo	Hannah	Kuijk,	ésta	 le	dijo:	«Eso	es	porque	no	 tienen	madre.	Por	eso	no
están	sometidos	a	las	veleidades	de	una	lengua	materna».

Le	pareció	una	explicación	rebuscada	y	a	continuación	su	amiga	sugirió	que	los
cerebros	 individuales	 de	 los	 tres	muchachos	 probablemente	 estaban	 unidos	 entre	 sí
por	 haces	 de	 nervios	 invisibles,	 conformando	 así	 un	 único	 supercerebro.	 Frau
Maenhout	 había	 oído	 alguna	 vez	 semejantes	 disquisiciones,	 y	 también	 que	 los
nacidos	en	el	mismo	parto	podían	leerse	el	pensamiento	o	sentir	las	emociones	de	sus
hermanos,	 incluso	 hallándose	 separados	 por	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Sin
embargo,	 ella	 prefería	 la	 explicación	más	 sencilla	 de	 que	 tenían	 la	 inteligencia	 del
padre,	aunque	por	desgracia	también	parecían	haber	heredado	su	apatía,	pues,	a	pesar
de	su	talento	verbal,	los	trillizos	seguían	escatimando	la	expresión	y	la	demostración
de	emociones.

En	 las	 cuatro	 horas	 diarias	 que	 Frau	Maenhout	 cuidaba	 de	 los	 niños	—por	 las
mañanas	 de	 ocho	 y	 media	 a	 diez	 y	 media	 y	 por	 las	 tardes	 de	 seis	 a	 ocho—,	 los
entretenía	con	un	entusiasmo	y	una	energía	que	ella	nunca	habría	sospechado	en	su
interior.	Hacía	muecas	y	ponía	cara	de	payaso,	 construía	 altas	 torres	 con	bloques	y
cajas	 de	 construcción,	 se	 ponía	 a	 los	 niños	 sobre	 el	 muslo	 por	 turno	 y	 hacía	 que
dieran	saltitos	arriba	y	abajo,	conducía	coches	de	juguete	por	carreteras	invisibles	y
cruzaba	oscuros	túneles	con	trenes	de	madera,	y	les	contaba	cuentos	e	historias	en	los
que	ella	interpretaba	el	papel	de	una	bruja,	un	hada	o	una	reina.	Pero	a	pesar	de	eso,	a
pesar	de	todos	los	esfuerzos,	en	raras	ocasiones	conseguía	de	alguno	de	los	tres	niños
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una	 risa	 o	 una	 carcajada,	 aunque	 por	 otra	 parte	 también	 hay	 que	 decir	 que	 pocas
veces	lloraban	o	se	enfurruñaban.

—No	es	 para	 tanto,	Charlotte	—le	dijo	Hannah	 al	 respecto—.	No	hay	duda	de
que	 esos	 niños	 tienen	 un	 trauma.	 Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 vida	 no	 han
recibido	amor.	Ni	de	su	madre,	porque	está	muerta,	ni	tampoco	de	su	padre,	porque	es
demasiado	 frío	 para	 ofrecérselo.	 Ya	 sólo	 el	 hecho	 de	 que	 quiera	 que	 le	 llamen
«padre»	y	no	«papá»	o	«papi»	indica	que	quiere	mantener	cierta	distancia.	Creo	que
esos	chicos,	con	el	tiempo,	también	le	tratarán	de	usted	en	lugar	de	tutearle.

—Pero	siempre	les	está	haciendo	fotos	—objetó	Frau	Maenhout—.	Eso	significa
que	los	quiere.

—No	lo	niego,	pero	en	mi	opinión	se	trata	sobre	todo	de	sublimación.	Así	intenta
dar	 forma	 a	 su	 incapacidad	 de	 amar.	 Piensa	 que	 de	 esa	 manera	 puede	 crear	 un
vínculo.	No,	Charlotte,	aguanta,	para	esos	niños	es	bueno	que	tú	estés	allí.	Así	habrá
alguien	que	pueda	inculcarles	sentimientos.

—Lo	tendré	bien	presente,	Hannah.

www.lectulandia.com	-	Página	34



5

—Una	libra	más	de	esas	deliciosas	galletas	de	jengibre.
—¿Para	los	hijos	del	doctor?
Frau	Maenhout,	sonriendo,	meneó	la	cabeza.
—No,	son	para	mí.
Martha	Bollen	empezó	a	hurgar	en	el	bote	de	cristal	lleno	de	galletas	de	jengibre

caseras	 que	 había	 sobre	 el	 mostrador.	 Las	 introdujo	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 que
depositó	en	una	de	las	bandejas	de	cobre	de	la	balanza,	mientras	en	la	otra	colocaba
una	pesa	de	medio	kilo.

—Te	meto	 tres	piezas	más	—dijo	 la	vendedora	mirando	de	soslayo	el	 fiel	de	 la
balanza—.	Para	los	niños.	Con	los	saludos	de	Martha	la	tendera,	díselo.

Frau	 Maenhout	 quiso	 rechazar	 las	 galletas	 —los	 niños	 del	 doctor	 no	 podían
comer	 dulces—,	 pero	 como	 temía	 que	 Martha	 empezara	 a	 hacer	 todo	 tipo	 de
preguntas	desagradables,	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:

—Eres	muy	amable.	Gracias.
Cogió	 la	 bolsa	 y	 la	metió	 en	 el	 carrito	 de	 la	 compra,	 repleto	 de	 los	 productos

frescos	que	venía	a	comprar	casi	a	diario	para	el	buen	gobierno	de	la	casa	del	doctor
Hoppe.	También	llevaba	lleno	el	bolso	de	mimbre,	entre	otras	cosas,	de	pañuelos	de
papel,	polvos	de	talco	y	un	paquete	de	pañales.

Frau	Maenhout	había	ido	relevando	poco	a	poco	al	doctor	de	las	tareas	del	hogar.
Mientras	estaba	con	los	niños,	también	intentaba	limpiar	un	poco,	cocinar	y	lavar	la
ropa.	La	plancha	 se	 la	 llevaba	a	casa.	El	doctor	no	 se	 lo	había	pedido,	pero	ella	 lo
hacía	por	propia	iniciativa	y,	sobre	todo,	por	los	niños,	a	los	que	se	había	encontrado
demasiado	 a	 menudo	 con	 la	 ropa	 sucia	 y	 que,	 en	 su	 opinión,	 adolecían	 de	 una
alimentación	 poco	 variada.	 El	 doctor	 compraba	 casi	 siempre	 latas	 de	 conservas	 o
tarros	de	cristal	con	comidas	preparadas.

Martha	empezó	a	tamborilear	sobre	las	teclas	de	la	caja	registradora.
—¿Cuándo	vas	a	traer	a	los	niños	por	aquí?	No	se	les	ve	el	pelo	nunca	—dijo.
—Son	demasiado	pequeños	para	salir,	Martha.
—¿Demasiado	pequeños?	Ya	tienen	un	año,	¿no	es	verdad?
—Desde	el	sábado.
—¿El	sábado?	¿No	fue	el	veintinueve	de	septiembre?
—En	efecto.
—Vaya,	entonces	han	nacido	en	el	día	de	su	santo.
Frau	Maenhout,	sorprendida,	se	quedó	mirando	a	la	vendedora.
—El	veintinueve	de	 septiembre	—dijo	Martha—	es	 la	 fiesta	 onomástica	 de	 los

santos	Miguel,	Gabriel	y	Rafael.
—¿Es	cierto?	No	lo	sabía.
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—Mi	marido	se	llamaba	Michel.	Por	eso	lo	sé.	A	lo	mejor	Herr	Doktor	les	puso
esos	nombres	a	sus	hijos	porque	nacieron	ese	día.

—Eso	sería	mucha	casualidad.
—Nada	 es	 casual	 —dijo	 la	 vendedora	 levantando	 un	 dedo	 en	 el	 aire—,	 pero

cuénteme,	seguro	que	los	niños	tuvieron	una	fiestecita	estupenda.
Frau	 Maenhout	 asintió	 y	 apartó	 la	 vista	 porque	 notó	 que	 se	 le	 enrojecían	 las

mejillas.	Podía	haberle	contado	muy	bien	la	verdad,	pero	todavía	se	sentía	incómoda
con	 la	 idea	 de	 que	 el	 doctor	 la	 hubiera	 echado	 de	 casa	 ese	 sábado	 por	 la	mañana
cuando	 llegó	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 regalos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 algunos
libros	de	estampas.	Los	niños	estaban	muy	enfermos,	había	dicho	el	doctor,	que	había
decidido	 que	 debían	 pasar	 el	 resto	 del	 fin	 de	 semana	 aislados	 en	 un	 cuarto
esterilizado;	él	empleó	 la	palabra	«cuarentena»,	que	 tenía	un	matiz	desagradable.	A
su	pregunta	de	qué	les	pasaba	—la	tarde	anterior	ninguno	de	los	tres	había	mostrado
indicios	de	ningún	mal—,	él	le	respondió	que	en	mitad	de	la	noche	habían	empezado
a	marearse	y	que	todavía	los	estaba	examinando.

Era	la	primera	vez	que	enfermaban	los	tres	a	la	vez.	Antes,	el	doctor	solía	llevarse
a	alguno	con	frecuencia	a	una	habitación	aparte,	sobre	todo	como	medida	preventiva,
al	 descubrir	 síntomas	 que	 apuntaban	 a	 una	 enfermedad	 inminente:	 irritación	 de
garganta,	una	ligera	tos,	pérdida	de	peso	o	manchitas	sospechosas	en	la	piel.	Durante
algunas	horas	o	días,	el	niño	debía	permanecer	entonces	en	la	habitación	esterilizada,
contigua	a	la	consulta	y	que	el	doctor	empleaba	también	como	laboratorio	o	almacén
para	los	medicamentos.

A	ella	le	parecía	un	procedimiento	extraño,	pero	quién	era	ella	para	poner	en	duda
la	 ciencia	 del	 doctor.	Además,	Miguel,	 Rafael	 y	Gabriel	 siempre	 habían	 regresado
sanos	después	de	esos	aislamientos	individuales.

«Sanos»	no	era	la	palabra	adecuada,	porque	al	final	resultó	que,	en	efecto,	tenían
algo	crónico,	pero	Frau	Maenhout	todavía	no	había	descubierto	lo	que	era.	El	doctor
nunca	se	aclaraba	al	 respecto,	como	si	no	quisiera	admitir	que	él	 tampoco	 lo	sabía.
Para	 referirse	 a	 su	 enfermedad,	 utilizaba	 palabras	 que	 ella	 no	 comprendía	 y	 seguía
diciendo	que	se	estaba	ocupando	de	ello.	Una	vez	le	sugirió	llamar	a	un	especialista,
pero	en	esa	ocasión	el	doctor	se	sintió	tan	ofendido	que	a	partir	de	entonces	no	volvió
a	mencionar	una	palabra	sobre	el	asunto.

—Los	demás	no	tienen	ni	idea	—había	dicho	marchándose	disgustado.
Lo	 peor	 era	 que	 ella	 no	 sabía	 cómo	 se	 manifestaba	 la	 enfermedad	 o	 cómo

empezaría	a	manifestarse.	Aparte	de	que	los	niños	se	cansaban	en	seguida	y	apenas
soportaban	 el	 contacto	 corporal,	 no	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 ninguna	 cosa	 que
apuntara	a	una	grave	enfermedad.

—¿En	qué	debo	fijarme?	—le	había	preguntado	al	principio	al	doctor	Hoppe.
—Resulta	 evidente	—le	había	 respondido	éste,	pero	cuando	parecía	que	alguno
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de	los	muchachos	se	veía	aquejado	por	algo,	el	comportamiento	del	doctor	la	llevaba
a	pensar	que	él	tampoco	estaba	muy	seguro.

La	voz	de	Martha	Bollen	sacó	a	Frau	Maenhout	de	sus	elucubraciones.
—¿Y	qué	tal	les	va	con	los	idiomas?	—preguntó	la	vendedora—.	Rosette	Bayer

dijo	que	ya	hablaban	también	neerlandés,	que	los	había	oído	cantar	en	esa	lengua.
—Cantar	no	es	hablar	 todavía,	Martha.	No	debes	creer	 todo	 lo	que	 te	cuenta	 la

gente.	Los	niños	simplemente	repiten	lo	que	les	digo.
Falseaba	la	verdad	de	manera	consciente.	No	era	la	primera	vez	que	percibía	los

celos	y	 la	 incredulidad	cuando	se	hablaba	de	 la	extraordinaria	capacidad	 lingüística
de	 los	 trillizos.	 Algunos	 pensaban	 que	 sólo	 quería	 hacer	 alardes	 de	 sus	 propias
cualidades.

—Pero	son	unos	muchachitos	muy	listos,	¿no	es	cierto?
—Eso	les	viene	de	su	padre.
—Por	 suerte	—reaccionó	 Martha	 en	 voz	 baja—.	 Imagínate	 que	 sólo	 hubieran

heredado	su	físico.	Y,	a	propósito,	¿cómo	anda	Herr	Doktor?
—Muy	atareado.	La	gente	se	cree	que	vende	milagros.
—Pues	 sí	 que	 lo	 hace.	La	 semana	pasada	 le	 curó	 a	Freddy	Machón	 su	gota	 de

toda	 la	 vida.	 Cinco	 inyecciones	 y	 ya	 le	 había	 liberado.	 El	 doctor	 dijo	 que	 ese
medicamento	 llevaba	mucho	 tiempo	 utilizándose	 en	Alemania.	 ¿Sabe	 lo	 que	 pasa,
Frau	Maenhout?	La	medicina	aquí	en	Bélgica	está	todavía	en	pañales.	Es	una	lástima
que	 Herr	 Doktor	 no	 hubiera	 venido	 antes.	 Tal	 vez	 habría	 podido	 curar	 a	 nuestro
Michel.

—No	 puedes	 ponerte	 a	 pensar	 en	 esas	 cosas,	Martha.	 Agua	 pasada	 no	 mueve
molino.	¿Cuánto	es?

Martha	deslizó	el	ojo	por	el	 tique	para	comprobar	que	todo	estuviera	 incluido	y
luego	dijo:

—Todo	hace	novecientos	veinte	francos.
Frau	Maenhout	cogió	el	monedero,	sacó	un	billete	de	mil	francos	y	lo	posó	sobre

la	 regordeta	mano	de	 la	 tendera.	Después	de	haberse	guardado	 la	vuelta,	dio	media
vuelta	y	se	fue	con	el	carro	de	la	compra	rodando	a	sus	espaldas.

—¿Quiere	 transmitirle	 mis	 saludos	 a	 Herr	 Doktor?	 —le	 gritó	 Martha	 cuando
estaba	a	punto	de	salir.

Cerró	la	puerta	y	cruzó	la	calle.	Las	ruedas	de	plástico	del	carrito	hacían	un	ruido
traqueteante	sobre	los	adoquines	y	llamaron	la	atención	de	los	tres	muchachos	que	se
encontraban	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 y	 que	 empezaron	 a	 saludar	 a	 Frau	 Maenhout
agitando	 la	 mano.	 Ella	 reconoció	 a	 Fritz	 Meekers,	 a	 Robert	 Chevalier	 y	 al	 sordo
Gunther	Weber,	a	quien	había	impartido	clases	de	dicción	durante	dos	años	una	vez	a
la	semana,	ya	que	sus	padres	no	podían	pagar	un	logopeda.	El	resultado	final	a	ella	no
le	pareció	satisfactorio,	pero	al	menos	podía	hacerse	entender	y,	por	lo	visto,	estaba
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realizando	 grandes	 progresos	 desde	 que	 el	 año	 anterior	 empezara	 a	 ir	 a	 un	 colegio
especial	en	Lieja.

Devolvió	el	saludo	y	continuó	su	camino,	espoleada	por	la	campana	de	la	iglesia,
que	daba	las	seis.	Entre	tanto,	ya	habían	pasado	más	de	dos	días	desde	la	última	vez
que	había	visto	a	los	trillizos.	Como	siempre,	se	había	quedado	todo	el	fin	de	semana
junto	al	teléfono	esperando	a	que	el	doctor	Hoppe	la	llamara	si	tenía	que	ausentarse
por	una	emergencia	y	se	veía	obligada	a	cuidar	otra	vez	de	los	niños,	pero	a	nadie	del
pueblo	le	pasó	nada	grave,	por	lo	que	su	espera	fue	infructuosa	y	su	preocupación	por
el	estado	de	salud	de	los	niños	enfermos	no	hizo	más	que	aumentar.

Tampoco	 esa	 mañana	 pudo	 verlos.	 El	 doctor	 había	 dicho	 que	 estaban	 mucho
mejor,	pero	que	aún	dormían	y	quería	dejar	que	se	despertaran	por	sí	solos,	así	que	se
limitó	a	recoger	y	limpiar	un	poco,	escuchando	con	atención	entre	tanto	si	oía	la	voz
de	 Miguel,	 Gabriel	 o	 Rafael.	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 regresar	 a	 casa,	 los	 niños
seguían	 durmiendo.	 Según	 el	 doctor,	 a	 quien	 había	 llamado	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la
tarde,	se	habían	despertado	alrededor	de	la	una	y	media,	una	información	que	por	fin
la	tranquilizaba.

Cuando	 llamó	 al	 timbre	 de	 la	 cancela,	 se	 estaba	 apagando	 la	 resonancia	 de	 la
sexta	y	última	campanada	por	encima	de	los	tejados	de	Wolfheim.	Miró	impaciente
por	 entre	 los	 barrotes	 a	 las	 ventanas	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 para	 ver	 si	 el
doctor	Hoppe	 estaba	 al	 acecho	 con	 uno	 de	 los	 niños	 en	 brazos,	 pero	 ése	 no	 fue	 el
caso,	por	desgracia.

Durante	todo	este	tiempo	había	ido	cogiéndoles	mucho	cariño	a	los	niños	y	ellos
también	a	ella.	Si	bien	todavía	parecía	que	se	hubieran	construido	un	muro	alrededor,
ahora	tenía	la	impresión	de	que	se	estaban	formando	agujeros	en	ese	muro.	Así	podía
distinguirse	una	diferencia	visible	en	la	expresión	de	sus	rostros	cuando	ella	llegaba	y
se	iba.	Alguien	que	nunca	los	hubiera	visto	no	habría	notado	esa	diferencia,	pero	con
el	tiempo	había	ido	aprendiendo	cuáles	eran	las	pequeñas	cosas	en	las	que	tenía	que
fijarse:	una	contracción	en	la	comisura	de	los	labios,	una	mirada,	un	movimiento	de
la	mano.

—Frau	Maenhout	quedarse	—había	llegado	a	decir	incluso	Miguel	la	última	vez
que	se	fue,	como	si	presintiera	que	tardaría	en	regresar	más	de	lo	habitual	por	causas
de	fuerza	mayor.

—Fau	anut	ease.	—Así	había	sonado.
Entre	 tanto,	 los	 conocimientos	 de	 los	 muchachos	 habían	 seguido	 aumentando.

Frau	Maenhout	estimaba	que	 llevaban	más	de	medio	año	de	adelanto	para	su	edad.
Comprendían	casi	todo	lo	que	les	decía	y	podían	formar	frases	sencillas	en	alemán	y
en	francés.	También	hacían	rompecabezas	de	madera	indicados	para	niños	de	año	y
medio	y	enumeraban	con	fluidez	lo	que	reconocían	en	los	libros	de	láminas	o	en	los
comics.
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En	 el	 aspecto	 físico,	 eran	 más	 lentos.	 Todavía	 no	 andaban	 y	 también	 tenían
dificultades	 con	 aspectos	 delicados	 de	 la	 motricidad.	 Eso	 se	 veía,	 por	 ejemplo,
cuando	 querían	 comer	 ellos	 solos	 o	 intentaban	 coger	 algo.	 Pero	 Frau	 Maenhout
pensaba	que	era	por	tener	que	repartir	su	tiempo	entre	los	tres	muchachos.	El	tiempo
que	dedicaba	a	cada	niño	era	demasiado	escaso.	«¡Sólo	tengo	dos	manos!»,	gritaba	a
menudo.

Además,	 suponía	 que	 el	 doctor	 apenas	 se	 ocupaba	 de	 los	 niños	 cuando	 ella	 no
estaba.	Los	dejaba	en	sus	sillitas	o	en	el	parque	y	 les	prestaba	poca	atención,	salvo
cuando	tenía	que	volver	a	examinarlos.

—¿No	está	Herr	Doktor	en	casa?	—gritó	de	pronto	la	voz	de	un	muchacho.
Frau	Maenhout	se	asustó.	El	doctor	todavía	no	había	aparecido	y	los	chicos	de	la

plaza	 se	 habían	 acercado.	 Robert	 Chevalier	 se	 había	 dirigido	 a	 ella	 desde	 cierta
distancia.

—Sí,	 claro	 que	 está	 —dijo	 tan	 pronto	 como	 los	 tres	 estuvieron	 a	 su	 lado—,
vendrá	en	seguida.

—¿Cómo	se	encuentran	los	hermanos	Hoppe?	—preguntó	Meekers	el	Largo.
—Muy	bien.	¿Y	tú?	Ya	veo	que	sigues	creciendo.	Un	poco	más	y	serás	más	alto

que	yo.
—Según	Herr	Doktor,	llegaré	con	toda	seguridad	a	los	dos	metros	—reaccionó	el

muchacho,	no	sin	orgullo—.	La	última	vez	me	midió	el	cartílago.
—¡Zu-pa-dre-le-da-mu-sas-pa-ta-das!	—observó	Gunther	Weber—.	¡Pod-eso-es-

tan-lad-go!
—¡Y	tú	recibes	demasiado	pocas!
—No	os	peleéis,	chicos.
Frau	Maenhout	echó	una	mirada	a	la	puerta	principal,	pero	seguía	sin	vislumbrar

movimiento	alguno.
—Mi	padre	dice	que	los	hijos	del	doctor	son	genios	—dijo	Robert	Chevalier.
—¿Ge-qué?	—gritó	Gunther	señalando	sus	orejas.
—Ge-nios	—dijo	Robert	articulando	claramente—.	Ni-ños-pro-di-gio.
—Eso	lo	sois	todos	—guiñó	Frau	Maenhout,	y	vio	cómo	a	los	tres	se	les	hinchaba

el	 pecho	 de	 orgullo—.	 Tomad,	 aquí	 tengo	 algo	 para	 vosotros.	—Dejó	 el	 bolso	 de
mimbre	en	el	suelo,	hurgó	en	el	carro	de	la	compra	y	sacó	la	bolsa	con	galletas.

—De	Martha	 la	 de	 la	 tienda	—dijo	 aliviada	 ahora	 que	 podía	 dar	 una	 alegría	 a
alguien	con	las	galletas.

—¡Mmmmmmm!	—dijo	Gunther.
—Gracias,	 Frau	 Maenhout	 —dijeron	 Meekers	 el	 Largo	 y	 Robert	 Chevalier	 al

mismo	tiempo,	cogiendo	con	ansia	las	galletas.
—A-llí-ez-tá-el-doc-tor.
Gunther	señaló	hacia	la	casa.	El	doctor	Hoppe	había	abierto	la	puerta	y	bajaba	por
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la	escalera.	Frau	Maenhout	cerró	la	bolsa	de	las	galletas	y	volvió	a	introducirla	en	el
carro	de	la	compra.

—¿Cuándo	 podremos	 jugar	 con	 los	 hijos	 del	 doctor?	 —preguntó	 Meekers	 el
Largo	rápidamente.

Más	adelante,	cuando	sean	un	poco	mayores.
—Hola,	Hef	Doktof	—saludó	con	la	boca	llena	Robert.
El	doctor	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	abrió	la	cancela.
—Entre	usted,	Frau	Maenhout.
—¿Quiere	que	le	ayudemos	a	llevarlo?	—pregunto	Meekers	el	Largo.
El	doctor	hizo	como	si	no	 lo	hubiera	oído.	Se	 inclinó	hacia	delante,	 levantó	del

suelo	el	bolso	de	mimbre	y	dijo	de	nuevo:
—Entre	usted,	Frau	Maenhout,	los	niños	están	solos.
Meekers	el	Largo	hizo	una	mueca	a	sus	amigos.	Frau	Maenhout	cogió	el	asa	del

carro	de	la	compra	y	con	una	inclinación	de	cabeza	se	despidió	de	los	chicos,	que	la
siguieron	con	la	vista	mientras	iba	por	la	senda	del	jardín.	En	la	puerta	de	la	casa,	el
doctor	le	cogió	el	carro	de	la	compra.

—¿Qué	 tal	 se	 encuentran	 los	 niños,	 Herr	 Doktor?	 ¿Todo	 va	 bien?	—preguntó
Frau	Maenhout	antes	de	entrar.

No	se	produjo	ninguna	respuesta.	Él	se	detuvo	por	un	momento	y	la	dejó	pasar.
—Ya	llevaré	yo	todo	a	la	cocina	—le	dijo	el	doctor—.	Siga	usted.
No	 hubo	 que	 decírselo	 dos	 veces.	 Se	 apresuró	 por	 el	 pasillo	 con	 grandes

zancadas.
—¿Frau	Maenhout?	—sonó	entonces.	En	la	voz	del	doctor	había	algo	perentorio.
Ella	le	miró	interrogante	por	encima	del	hombro	y,	por	un	instante,	creyó	ver	que

le	temblaba	el	párpado	izquierdo.	Eso	mismo	les	pasaba	también	a	sus	hijos	cuando
estaban	un	poco	tensos.

—Ha	surgido	algo,	Frau	Maenhout.
Y	volvió	a	temblarle	el	párpado.
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uando	 por	 fin	 la	 calma	 se	 hubo	 restablecido	 del	 todo	 en	 Wolfheim,	 un	 año
después	de	la	llegada	del	doctor	Hoppe,	las	escobas	pudieron	retomar	su	tarea

original.	 En	 invierno	 quitaban	 la	 nieve	 de	 las	 aceras,	 en	 el	 seco	 verano	 siguiente
barrieron	 la	 polvorienta	 arena	 que	 llegaba	 hasta	 el	 valle	 desde	 la	 cumbre	 del
Vaalserberg,	el	monte	Vaals,	y	en	el	otoño	agrupaban	en	un	montón	las	hojas	muertas,
esparcidas	 por	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 que	 el	 viejo	 tilo	 había	 sacudido	 de	 sus	 ramas.
Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 el	 doctor	 Hoppe	 realizó	 su	 trabajo	 de	 manera	 ejemplar,
redimiendo	a	los	habitantes	del	pueblo	con	sus	pócimas,	pomadas	y	pastillas	caseras
de	 accesos	 de	 tos,	 de	 eritemas	 solares,	 ataques	 de	 gripe,	 cálculos	 renales	 y	 otras
dolencias.	 Aunque	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 se	 produjo	 un	 nuevo	 milagro,	 se	 hacía
esperar,	pues	semejantes	cosas	necesitan	su	tiempo	y	siempre	vienen	en	el	momento
más	 inesperado,	 comunicó	 el	 párroco	 Kaisergruber	 durante	 una	 de	 sus	 homilías
dominicales.	 En	 cualquier	 caso,	 toda	 la	 gente	 hablaba	 con	mucho	 respeto	 de	Herr
Doktor	 y	 sólo	 raras	 veces	 se	 comentaba	 algo	 sobre	 sus	 hijos,	 pese	 a	 que	 iba	 en
aumento	el	número	de	lugareños	que	se	preguntaban	por	qué	ninguno	de	los	niños	se
dejaba	ver	dentro	de	la	casa	o	en	sus	alrededores.	En	el	invierno	no	hubo	suspicacias
—había	 hecho	 un	 frío	 de	 perros	 durante	 unas	 cuantas	 semanas—,	 pero	 cuando	 la
bella	primavera	y	el	cálido	verano	pasaron	también	sin	que	nadie	hubiera	podido	ver
a	 los	muchachos,	 los	primeros	ceños	empezaron	a	fruncirse.	Sin	embargo,	no	había
excesiva	preocupación,	porque	las	agudas	voces	que	de	vez	en	cuando	llegaban	hasta
la	 sala	de	espera	 indicaban	que	 los	 trillizos	estaban	bien,	punto	este	confirmado	en
más	de	una	ocasión	por	el	propio	doctor	y	Frau	Maenhout,	quien	seguía	pasando	con
ellos	unas	cuantas	horas	casi	a	diario.

Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo,	 comenzaron	 a	 circular	 dos	 historias	 que	 en	 un
principio	deberían	explicar	la	existencia	encubierta	de	los	tres	niños.	León	Huysmans,
quien	 muchos	 años	 atrás	 cursara	 sin	 éxito	 el	 primer	 año	 de	 medicina	 en	 la
Universidad	de	Lieja,	suponía	que	podrían	padecer	elefantiasis,	una	enfermedad	en	la
que	poco	a	poco	sus	cabezas	irían	semejando	en	la	forma	a	las	de	un	elefante.	Llegó	a
esa	 conclusión	 por	 la	 foto	 que	 estuvo	 en	 la	 mesa	 del	 doctor	 meses	 enteros,	 una
polaroid	 de	 cuando	 los	 niños	 contaban	 casi	 un	 año	 de	 edad.	Ya	 tenían	 las	 cabezas
grandes	por	entonces,	y	probablemente	la	transformación	se	había	producido	con	una
rapidez	 tal	 que	 el	 doctor	 no	 se	 atrevía	 a	 mostrar	 ninguna	 otra	 fotografía,	 aunque
siguiera	 comprando	 carretes	 de	 polaroid,	 en	 palabras	 de	 Martha	 Bollen.	 Helga
Barnard,	 por	 el	 contrario,	 llegó	 un	 día	 con	 un	 artículo	 del	 Reader’s	 Digest	 que
versaba	 sobre	 personas	 alérgicas	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 condenadas	 a	 vivir	 siempre	 en	 la
oscuridad.

—Si	les	diera	por	salir	a	la	luz	natural,	la	piel	se	les	quemaría	al	instante.	Debe	de
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ser	algo	así.
Hasta	el	mes	de	septiembre	de	1986,	la	verdad	no	se	reveló	en	parte.	Sucedió	una

tarde,	cuando	Irma	Nüssbaum	se	pasó	por	enésima	vez	por	la	casa	del	doctor	Hoppe,
en	 esta	 ocasión	 para	 controlarse	 la	 tensión.	 En	 otras	 ocasiones	 tenía	 dolores	 de
espalda,	a	veces	se	quejaba	de	zumbidos	en	los	oídos	o	de	falta	de	memoria	y	de	vez
en	 cuando	 también	 sentía	 algo	 en	 el	 estómago	 o	 en	 el	 intestino,	 mientras	 que	 su
marido	pensaba	que	todo	estaba	en	su	cabeza.

El	 pequeño	 Julius	 Rosenboom,	 que	 por	 su	 condición	 de	 diabético	 tenía	 que
pincharse	todos	los	días,	se	encontraba	ya	en	la	sala	de	espera	cuando	Irma	Nüssbaum
entró.	Se	sentó	frente	a	él,	para	tener	a	buen	recaudo	la	puerta	de	la	consulta,	y	cogió
una	revista	femenina	del	montón	que	había	sobre	la	mesa.

—¿No	ha	empezado	todavía	el	doctor	con	la	consulta?	—preguntó	al	muchacho.
Julius	se	encogió	de	hombros	sin	levantar	la	mirada	del	cómic	que	tenía	sobre	el

regazo.
—¿Los	has	oído?	—preguntó	Irma.
—¿A	quiénes?	—preguntó	Julius	a	su	vez.
—A	los	hijos	del	doctor.
Julius	volvió	a	encogerse	de	hombros.	En	ese	momento,	en	algún	lugar	de	la	casa

se	cerró	una	puerta	de	golpe	e,	inmediatamente	después,	una	voz	infantil	gritó:
—¡No,	no	quiero!
—Serán	 ellos	 —reaccionó	 Irma	 con	 entusiasmo.	 Mantuvo	 la	 cabeza	 inclinada

para	poder	oír	mejor	los	sonidos	que	parecían	llegar	desde	arriba.
—¡Miguel,	deja	de	hacer	tonterías	y	ven	aquí!
—Está	claro	que	Frau	Maenhout	no	puede	hacerse	con	ellos	—dijo	entonces,	y

miró	a	Julius,	que	pasaba	una	página—.	¿Ocurre	esto	a	menudo?
—No,	que	yo	sepa	—dijo	Julius,	y	movió	la	cabeza	en	dirección	a	la	puerta	de	la

consulta—.	Creo	que	Herr	Doktor	ya	está	ahí.	Entre	usted	primero,	yo	todavía	no	he
terminado	de	leer.

Alzó	un	momento	la	revista	y	la	mantuvo	ante	el	rostro.
«Al	 muchacho	 no	 le	 apetece	 que	 le	 pinchen»,	 pensó	 Irma,	 quien	 aceptó	 con

agrado	 la	propuesta,	y	 se	 levantó	como	un	 resorte	cuando	el	doctor	Hoppe	abrió	 la
puerta.

Siempre	tardaba	un	poco	en	acostumbrarse	a	su	persona.	Sin	quererlo,	su	mirada
se	veía	atraída	por	el	pelo	y	la	barba,	y	a	menudo	se	sorprendía	a	sí	misma	con	los
ojos	clavados	en	la	cicatriz	que	el	doctor	intentaba	ocultar	bajo	el	bigote.	El	timbre	de
la	voz	también	era	siempre	distinto	del	que	conservaba	en	su	memoria.

—Pase	usted,	Frau	Nüssbaum	—dijo	el	doctor.
En	 la	 consulta,	 él	 se	 sentó	 tras	 la	 mesa	 y	 se	 agachó	 un	 momento	 a	 buscar	 el

historial	clínico	en	uno	de	 los	cajones.	Ella	aprovechó	 la	oportunidad	para	girar	un
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poco	hacia	sí	el	marco	con	la	foto	que	se	encontraba	en	la	esquina	de	la	mesa.
—Cada	 vez	 que	 los	miro,	 me	 deja	 atónita	 lo	 muchísimo	 que	 se	 parecen,	 Herr

Doktor	—dijo.
El	 doctor	 levantó	 la	 mirada	 por	 un	 instante	 y	 asintió.	 Irma	 continuó

imperturbable.
—En	todo	este	tiempo,	ya	deben	de	haber	cambiado	un	montón,	¿verdad?
Él	colocó	el	historial	de	su	paciente	sobre	la	mesa	y	volvió	a	asentir.
—¿Siguen	pareciéndose	tanto?	—insistió.
—Así	es.
—¿Y	qué	tal	están,	Herr	Doktor?	Hace	un	momento	me	pareció	haber	oído	gritar

a	uno.
—Frau	Maenhout	 intenta	meterlos	 en	 el	 baño,	 creo.	No	 les	 gusta	mucho.	Y	 se

resisten,	por	supuesto.	¿Qué	es	lo	que	haría	usted?
—Qué	me	va	a	contar.	Y	espere	a	que	se	hagan	mayores.	Me	alegro	de	que	 los

dos	míos	se	hayan	ido	por	fin	de	casa.	¿Qué	edad	tienen	ahora	sus	hijos	exactamente?
—Casi	dos	años.	Pero	dígame…
—Déjela	a	remojo	en	agua	fría	—interrumpió	Irma	al	doctor.
—¿Perdone?
—Esa	mancha	—continuó	señalando	la	bata	del	doctor,	en	cuya	manga	izquierda

se	distinguía	una	sombra	oscura	del	tamaño	de	una	moneda—.	¿No	es	sangre?	Puede
eliminarla	 poniendo	 la	 bata	 a	 remojo	 en	 agua	 fría	 durante	 una	 hora	 y	 después
lavándola	a	sesenta	grados.	¿Frau	Maenhout	no	sabe	ese	tipo	de	cosas?

El	doctor	pareció	confundido	por	un	momento	y	se	pasó	la	mano	por	la	mancha
seca.

—¿O	es	tinta?	—Ahora	Irma	señalaba	la	pluma	que	había	en	la	mesa—.	Entonces
debería	utilizar	vinagre	y	zumo	de	limón.

—Se	 lo	 diré	 a	 Frau	 Maenhout	 —dijo	 el	 doctor	 mientras	 intentaba	 quitarse	 la
mancha	rascando	con	la	uña.

—¡No	lo	haga,	así	sólo	lo	empeorará!	—advirtió	Irma	con	severidad.
En	un	acto	reflejo,	el	doctor	retiró	la	mano.	Volvió	a	erguirse	en	la	silla	y	empezó

a	hojear	el	historial	de	manera	automática.
—¿Qué	es	lo	que	le	molesta	ahora?
Antes	de	que	hubiera	podido	 responder,	o	 siquiera	pensarse	 la	 razón	por	 la	que

había	venido,	volvió	 a	oírse	un	 ruido	arriba,	un	 terrible	 trapa	esta	vez.	Parecía	que
alguien	 bajaba	 corriendo	 por	 la	 escalera,	 y	 tanto	 Irma	 como	 el	 doctor	 se	 quedaron
mirando	la	puerta	del	pasillo,	que	se	abrió	al	instante	siguiente.	En	el	vano	apareció
Frau	 Maenhout.	 Estaba	 roja	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 jadeando	 con	 la	 mano	 agarrada
firmemente	 al	 picaporte.	 Tenía	 torcido	 el	 rictus	 y	 tras	 los	 cristales	 de	 las	 gafas
centelleaban	unos	ojos	iracundos.
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Irma	se	encogió	en	la	silla	al	ver	que	la	esbelta	figura	se	encaminaba	con	grandes
pasos	en	su	dirección.	Tenía	ya	los	brazos	levantados	para	protegerse,	pero	resultó	no
ser	ella	su	objetivo.	Frau	Maenhout	rodeó	la	mesa	hasta	llegar	a	la	altura	del	doctor,
quien	apretaba	con	fuerza	los	reposabrazos	de	su	silla	como	para	tomar	impulso	en	el
momento	 de	 ser	 atacado.	 Frau	 Maenhout	 levantó	 la	 mano	 con	 un	 vigoroso
movimiento,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 llevó	 su	 amenazante	 dedo	 índice	 hasta	 las
inmediaciones	de	la	nariz	del	doctor.

—¡Si	vuelve	usted	una	vez	más	—gritó	entonces—,	sólo	una	vez	más	a	ponerles
un	dedo	encima	a	sus	hijos,	le	denunciaré!	¡Recuérdelo	bien,	Herr	Doktor!

Giró	 entonces	 en	 redondo	 y	 se	 fue	 pavoneándose,	mientras	 Irma	Nüssbaum	 se
llevaba	 las	 manos	 a	 la	 boca.	 El	 doctor	 Hoppe	 en	 modo	 alguno	 parecía	 turbado,
porque,	 apenas	 había	 dado	 tres	 pasos	 Charlotte	 Maenhout,	 cuando	 él	 ya	 se	 había
incorporado.

—Frau	Maenhout,	¿a	qué	se	refiere	usted?	No	comprendo	qué…
Ella	detuvo	el	paso	y	se	volvió.
—¿Cómo	 se	 atreve?	 —gritó—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 hacer	 como	 si	 no	 hubiera

pasado	nada?
—De	veras,	Frau	Maenhout,	yo…
Irma	 miraba	 de	 Frau	 Maenhout	 al	 doctor	 Hoppe	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Se

preguntaba	 si	 debía	 irse,	mediar	 entre	 los	 dos	 o	mantenerse	 al	margen,	 cuando	 de
repente	aparecieron	los	tres	hijos	del	doctor	en	el	vano	de	la	puerta,	cada	uno	con	una
toalla	por	encima	de	los	hombros.

Calvas.	 Eso	 le	 llamó	 en	 seguida	 la	 atención.	 Las	 cabezas	 de	 los	 muchachos
estaban	completamente	calvas.	No	tenían	ni	un	solo	pelo	rojo,	de	manera	que	sus	ya
de	 por	 sí	 enormes	 cráneos	 parecían	 aún	 mayores.	 A	 través	 de	 la	 fina	 piel	 se
vislumbraba	una	red	muy	ramificada	de	venas	azules.

—Como	 si	 estuviera	 mirando	 tres	 enormes	 bombillas	 transparentes	 —contaba
después	a	su	esposo,	quien	en	vano	la	inquiría	por	más	detalles,	pues,	antes	de	que	le
hubiera	dado	tiempo	a	examinar	las	caras	de	los	tres	chavales,	Charlotte	Maenhout	se
había	dirigido	hacia	ellos	para	empujarlos	con	suavidad	de	regreso	al	pasillo.

—Venga,	 que	 todavía	 tenéis	 que	 bañaros	—dijo,	 y,	 sin	 volver	 la	 vista	 siquiera,
salió	con	ellos	de	la	consulta.	Irma	la	oyó	decir	que	todo	se	arreglaría	y	después	se
produjo	un	silencio.	Frente	a	ella,	el	doctor	Hoppe	se	inclinó	hacia	delante	y	entrelazó
las	manos.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	Frau	Nüssbaum?
Su	rostro	no	mostraba	emoción	alguna,	como	si	lo	que	acababa	de	pasar	hacía	un

momento	no	hubiera	ocurrido	nunca.

—¡No,	no	quiero!
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Miguel	había	cerrado	de	golpe	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	estaba	de	pie	en	el
pasillo	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 Frau	 Maenhout	 le
contestaba	a	gritos:

—¡Miguel,	deja	de	hacer	tonterías	y	ven	aquí!
Volvió	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 fue	 hacia	 el	 rellano.	Miguel	 se	 encontraba	 junto	 a	 la

escalera,	dispuesto	a	bajar	corriendo	si	se	acercaba.
A	menudo,	el	baño	de	los	tres	muchachos	se	convertía	en	una	lucha,	pero	nunca

hasta	ese	día	habían	ofrecido	tanta	resistencia.
—Yo	solo	—dijo	Rafael,	que	se	había	quedado	con	Gabriel	junto	a	la	puerta	del

cuarto	 de	 baño,	 introduciendo	 las	manos	bajo	 las	 axilas	 para	 demostrar	 que	hoy	 él
tampoco	estaba	dispuesto	a	ponerle	las	cosas	fáciles.	Gabriel	asintió	y	añadió:

—Desnudarnos,	lavarnos,	secarnos.	Podemos	hacer	todo	solos.
Junto	a	la	escalera,	Miguel	asintió	con	la	cabeza:
—Todo	solos.
—Muy	 bien,	muy	 bien	—dijo	 Frau	Maenhout—.	Como	 queráis.	 Pero	 sólo	 por

esta	vez.	Adelante,	Miguel,	adentro.
Miguel	entró	en	el	cuarto	de	baño,	detrás	de	sus	dos	hermanos.	Frau	Maenhout

meneó	 la	 cabeza.	Hacía	 ya	 algún	 tiempo	que	 los	muchachos	 habían	 alcanzado	una
fase	en	 la	que	querían	saber	de	 todo.	¿Por	qué	esto?	¿Por	qué	aquello?	¿Cómo	es
eso?	 Cada	 respuesta	 desencadenaba	 una	 nueva	 pregunta.	 Por	 otra	 parte,	 querían
intentar	hacer	todas	las	cosas	por	sí	mismos,	cuando	en	realidad	aún	eran	demasiado
pequeños.	De	hecho,	 tendría	que	haber	empleado	más	mano	dura,	pero	 le	 resultaba
imposible.	Compasión.	Era	eso.

Frau	 Maenhout	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 vio	 que	 ninguno	 de	 los	 tres
muchachos	había	empezado	a	desnudarse.

—¿Sucede	algo?	—preguntó.
—¡Primero	nos	cepillamos	los	dientes!	—exclamó	Rafael	de	pronto	mientras	se

apresuraba	hacia	el	lavabo,	seguido	muy	de	cerca	por	los	otros	dos.	Se	subieron	a	una
banqueta	para	poder	alcanzar	el	grifo.	Rafael	 repartió	 los	cepillos,	que	 llevaban	 los
colores	de	sus	pulseras.

En	 el	 espejo,	Frau	Maenhout	 observaba	 los	 tres	 cráneos	 sin	 pelo.	Recordaba	 el
enfrentamiento	con	el	padre	al	descubrir	con	espanto	su	calvicie	el	día	siguiente	de	su
primer	 cumpleaños.	 Pensaba	 que	 el	 doctor	 Hoppe	 los	 había	 rapado,	 ya	 fuera	 para
realizarles	un	examen	médico	cualquiera,	ya	fuera	por	capricho,	pero	lo	cierto	era	que
el	 cabello	 se	 les	 había	 caído	 una	 noche.	 Como	 prueba,	 el	 doctor	 Hoppe	 había
recogido	y	conservado	el	pelo	de	las	almohadas	de	cada	uno,	introduciéndolo	después
en	tres	bolsas	de	plástico	para	enseñárselo.	Los	muchachos	confirmaron	la	historia.

—Todo	 saldrá	 bien	—había	 dicho	 el	 doctor,	 añadiendo	 que	 era	 algo	 pasajero.
Pero	 en	 tanto,	 casi	 un	 año	 después,	 todavía	 no	 les	 había	 vuelto	 a	 crecer	 el	 pelo,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	45



seguía	 incordiando	a	 los	niños	con	 toda	clase	de	experimentos	que	ojalá	ofrecieran
una	solución.	A	esto	se	le	unían	tratamientos	rutinarios,	tales	como	la	escucha	de	los
latidos	de	sus	corazones	y	su	respiración,	el	examen	de	la	tensión	arterial	o	la	prueba
de	 los	 reflejos,	pero	 también	otros	experimentos	en	 los	que	 tomaba	muestras	de	 su
piel	 con	 una	 especie	 de	 rallador	 o	 les	 introducía	 una	 gruesa	 aguja	 hueca	 en	 los
delgados	 bracitos	 para	 sacarles	 un	 poco	 de	 sangre,	 prácticas	 desagradables	 de	 las
cuales	los	niños	remitían	puntualmente	informe	a	Frau	Maenhout.	Relataban	de	una
manera	objetiva	lo	que	había	ocurrido,	como	si	sólo	hubieran	estado	mirando	y	no	lo
hubieran	 sufrido	 en	 sus	 propias	 carnes.	 En	 ese	 sentido,	 se	 habían	 producido	 pocos
cambios	durante	los	meses	pasados.	Todavía	no	sabían	cómo	debían	reaccionar	ante
las	 situaciones,	 o	 tal	 vez	 sí	 lo	 sabían	 —de	 ello	 Frau	 Maenhout	 aún	 no	 estaba
completamente	segura—,	pero	eran	incapaces	de	mostrar	sus	sentimientos.	Sea	como
fuere,	seguían	siendo	muy	introvertidos,	salvo	cuando	no	tenían	ganas	de	hacer	algo,
lo	que	ocurría	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Entonces	los	tres	se	portaban	con	una
extraordinaria	tozudez	y	Frau	Maenhout	suponía	que	ésa	era	su	manera	de	indicar	que
tenían	miedo.

Miró	de	nuevo	en	el	espejo	a	los	tres	chavales	y	se	preguntó	si	podían	ver	que	en
cierto	modo	la	imagen	reflejada	del	espejo	dibujaba	la	cicatriz	con	mayor	nitidez	que
la	 realidad,	 resaltando	 así	 más	 lo	 desfigurado	 de	 sus	 rostros.	 Sin	 duda,	 debían
percibirlo	cuando	se	miraban.	Ésa	era	la	ventaja	del	parecido:	en	ellos	mismos	podían
ver	 la	 imagen	que	su	semblante	proyectaba	en	la	retina	de	otros.	Al	mismo	tiempo,
ése	era	también	el	mayor	inconveniente,	porque	cuando	alguno	de	ellos	miraba	a	uno
de	 sus	 hermanos	 en	 seguida	 tropezaba	 con	 su	 aspecto	 deforme.	 Las	 personas
individuales	 podían	 tapar	 todos	 los	 espejos	 o	 darles	 la	 vuelta	 cuando	 no	 querían
enfrentarse	a	sus	defectos	con	la	mirada,	pero	para	los	mellizos	no	había	escapatoria
alguna.	Frau	Maenhout	no	sabía	bien	si	se	daban	cuenta	de	lo	distinto	de	su	aspecto,
porque	raras	veces	habían	visto	a	otras	personas	o	a	otros	niños.	Ella	nunca	lo	había
hablado	con	ellos,	y	menos	aún	su	padre.

Aunque	 en	 un	 año	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 espectacular,	 los	 hermanos
seguían	pareciéndose	muchísimo	entre	sí.	Los	tres	eran	igual	de	pequeños	y	delgados,
mientras	 que	 sus	 cabezas	 eran	 anormalmente	grandes.	Asimismo	 tenían	 los	 dientes
torcidos	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 la	 boca	 y	 la	 cicatriz	 había	 crecido,	 o	 se	 había
deformado,	de	la	misma	manera.	Las	venas	que	se	atisbaban	por	el	cuero	cabelludo
no	mostraban	 ninguna	 ondulación	 o	 curvatura	 que	 fuera	 distinta,	 ni	 de	 cerca	 ni	 de
lejos;	 en	 los	 tres	 podía	 verse	 la	 misma	 vena	 grande	 que,	 desde	 la	 oreja	 derecha,
recorría	la	parte	posterior	del	cráneo	en	forma	de	hoz.

Cuando	Frau	Maenhout	entró	a	trabajar	en	casa	del	doctor,	estaba	convencida	de
que	pronto	llegaría	a	reconocerlos	a	simple	vista.	Eso	le	había	ocurrido	siempre	con
los	mellizos	que	había	 tenido	en	clase,	pero	al	 final	hubo	de	dar	 la	 razón	al	doctor,
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quien	ya	desde	el	primer	día	había	afirmado	de	manera	categórica	que	no	lo	lograría.
Y	hasta	el	día	de	hoy	nada	había	cambiado	en	este	aspecto.

—¡Ya	está!
Uno	de	los	niños	dejó	el	cepillo	de	dientes	y	se	bajó	de	la	banqueta.	Se	volvió	y

mostró	 los	dientes	 levantando	el	 labio	 superior	y	 sacando	hacia	 fuera	 la	mandíbula
inferior.	Por	regla	general,	la	mirada	de	Frau	Maenhout	se	dirigía	siempre	primero	a
la	pulsera	del	niño	para	ver	qué	color	tenía,	pero	desde	esa	misma	mañana	debía	estar
alerta,	porque	los	muchachos	habían	intercambiado	su	identidad,	como	suelen	hacerlo
los	 mellizos	 con	 frecuencia.	 Ya	 lo	 habían	 intentado	 en	 otras	 ocasiones,	 pero	 las
pulseras	 de	 colores	 siempre	 la	 ayudaron	 a	 distinguirlos.	 Esa	 mañana	 habían
conseguido	por	fin	abrir	el	cierre.	Rafael	le	había	puesto	su	pulsera	a	Gabriel,	que	le
había	colocado	 la	 suya	a	Miguel,	y	Rafael	 se	había	quedado	con	 la	de	Miguel.	Sin
embargo,	 el	 intercambio	 de	 personalidades	 no	 duró	 mucho.	 Frau	 Maenhout	 al
principio	no	se	dio	cuenta,	pero	cuando	preguntó	algo	a	Rafael,	 tras	haberle	echado
un	vistazo	a	la	pulsera,	llamándole	Miguel,	Miguel	dijo	en	seguida:	«Él	es	Rafael.	Yo
soy	Miguel».

Otros	niños	habrían	dicho	«¡ha	picado!»	y	se	habrían	partido	de	risa,	pero	ellos
sólo	 hicieron	 un	 ligero	 gesto	 con	 la	 cabeza	 como	 diciendo:	 ¿ves?,	 lo	 sabía.	 No
obstante,	 Frau	 Maenhout	 notó	 que	 esperaban	 que	 volviera	 a	 equivocarse	 más	 a
menudo	 con	 sus	 nombres,	 lo	 que	 también	 hizo	 esa	 mañana	 un	 par	 de	 veces	 a
propósito.	 Cuando	 a	 las	 diez	 y	 media	 se	 preparaba	 para	 marcharse	 a	 casa,	 los
renacuajos	se	llevaron	el	dedo	índice	a	los	labios,	susurrando	que	no	le	dijera	nada	a
su	padre.	Eso	la	llevó	a	pensar	en	que	aún	no	les	había	preguntado	por	su	reacción.

—¿Eztá	bien	azi?	—dijo	Miguel	sin	mover	la	boca.
Le	echó	una	mirada	despreocupada	a	la	dentadura.
—Impecable,	 Miguel,	 pero	 todavía	 tienes	 un	 poco	 de	 pasta	 de	 dientes	 en	 la

comisura	de	los	labios.
También	Rafael	y	Gabriel	 se	bajaron	de	 la	banqueta	y	 le	mostraron	 los	dientes.

Frau	Maenhout	asintió	satisfecha.
—¿Ves?,	podemos	hacerlo	solos	—dijo	Gabriel.
—Un	 poco	 más	 y	 ya	 no	 me	 necesitaréis	 —guiñó	 ella—.	 Desnudaos	 ahora.

Llenaré	la	bañera.
Se	dirigió	a	la	bañera	y	abrió	el	grifo.	Transcurrió	bastante	tiempo	antes	de	que	el

agua	alcanzara	la	 temperatura	adecuada	y,	al	girar	 la	cabeza	de	nuevo,	vio	que	sólo
Miguel	había	conseguido	quitarse	el	jersey.	Gabriel	no	había	logrado	más	que	sacarse
un	brazo	de	la	manga	y	a	Rafael	se	le	había	quedado	atascado	el	jersey	en	la	cabeza,
mientras	intentaba	cogerlo	por	la	espalda	con	los	dedos,	de	manera	que	los	codos	le
salían	hacia	delante.	Entonces	Frau	Maenhout	vio	en	el	espejo	algo	que	no	había	visto
antes.
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—¿Qué	 tienes	 ahí?	 —preguntó	 señalando	 en	 el	 espejo	 la	 espalda	 desnuda	 de
Rafael.

—Lo	ha	hecho	padre	—dijo	en	seguida.
Se	acercó	a	él	y	le	quitó	el	jersey.	Entre	los	omoplatos	había	una	gasa	blanca	del

tamaño	de	un	sello	de	correos	que	se	hallaba	pegada	a	la	piel	con	esparadrapo.
—Fuimos	malos	—añadió	Rafael.
—¿Qué?	—preguntó	ella.	La	angustia	le	había	encogido	el	corazón.
—Nuestras	pulseritas…
Quitó	el	esparadrapo.	Le	temblaban	las	manos.	Sentía	cómo	la	ira	se	apoderaba	de

su	interior,	aunque	todavía	no	sabía	con	exactitud	lo	que	había	pasado.	Retiró	la	gasa
con	 cuidado.	 Debajo	 apareció	 la	 piel	 roja	 e	 hinchada,	 pero	 podían	 verse	 tres
manchitas	negras	dibujadas	con	mucha	claridad,	cada	una	del	tamaño	de	un	punto.

—En	nombre	de	Dios,	qué…	—dijo.	Una	idea	terrible	se	le	pasó	por	la	cabeza.
Frotó	 las	 manchas	 con	 la	 mano,	 pero	 no	 desaparecían.	 Tampoco	 cuando	 intentó
borrarlas	de	nuevo	con	el	dedo	humedecido	en	saliva.	Miró	a	Gabriel	y	Miguel,	que
tenían	 la	 mirada	 perdida.	 Confiando	 en	 equivocarse,	 se	 dirigió	 a	 Gabriel,	 que	 se
encontraba	con	la	espalda	desnuda	pegada	a	la	pared,	e	hizo	que	se	girara	cogiéndole
por	los	hombros.	En	la	espalda	tenía	la	misma	gasa	blanca.	Se	la	quitó	asimismo	con
cuidado	 y	 sus	 suposiciones	 quedaron	 confirmadas:	 también	 en	 su	 espalda	 había
manchas	negras;	esta	vez	dos.	Se	quedó	perpleja	por	un	instante.	Esto	no	puede	ser,
pensó,	pero	al	mismo	tiempo	sabía	que	sí	era	así.	Sabía	que	él,	el	doctor	Hoppe,	era
muy	capaz.	Se	volvió	a	Miguel	y,	aunque	no	hacía	falta	examinarle	para	cerciorarse,
lo	hizo,	aunque	sólo	fuera	alimento	para	su	ira.	Le	quitó	la	gasa	y	debajo	descubrió
una	sola	mancha,	hermanada	para	siempre	en	tinta	negra	con	la	piel	del	muchacho.

—Quedaos	aquí	—les	dijo	a	los	niños	mientras	salía	corriendo	del	cuarto	de	baño.

Tras	el	exabrupto	de	Frau	Maenhout,	una	epidemia	de	fiebre	chismorreica	asoló
Wolfheim	 durante	 bastante	 tiempo.	 Irma	 Nüssbaum	 fue	 la	 primera	 portadora	 y,	 a
través	de	ella,	el	virus	se	propagó	rapidísimo	de	boca	en	boca,	encontrando	presa	fácil
en	 mujeres	 sobre	 todo.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 del	 doctor	 Hoppe	 hubo	 unas	 cuantas
semanas	más	ajetreo	del	habitual,	y,	aunque	todos	los	pacientes	afirmaban	que	sentían
molestias	 por	 zumbidos	 en	 los	 oídos,	 dolor	 de	 cabeza,	 pinchazos	 en	 el	 costado	 o
mareos,	 estaba	 claro	 que	 en	 realidad	 todos	 padecían	 el	mismo	mal	 difícil	 de	 curar.
Cada	uno	tenía	su	propia	explicación	para	la	salida	de	tono	de	Charlotte	Maenhout,	y
esas	 opiniones	 se	 expresaban	 con	preferencia	 en	 la	 sala	 de	 espera	 a	 voz	 en	 cuello,
confiando	en	que	las	palabras	penetrarían	tanto	en	la	consulta	como	en	la	cocina.	Lo
llamativo	 del	 caso	 era	 que	 ninguna	 voz	 hablaba	 mal	 del	 doctor.	 Odette	 Surmont
suponía	que	la	antigua	maestra	se	había	visto	envuelta	en	un	grave	proceso	depresivo
después	 de	 jubilarse;	 Kaat	 Blum,	 de	 la	 Kirchstrasse,	 afirmaba	 que	 era	 Charlotte
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Maenhout	quien	maltrataba	a	 los	niños,	y	Rosette	Bayer	dijo	que	debían	de	 ser	 los
celos,	añadiendo	que	Herr	Doktor	haría	bien	en	estar	atento	para	que	su	niñera	no	se
largara	con	los	tres	niños.	En	una	sola	cosa	estaban	todas	las	mujeres	de	acuerdo:	el
doctor	Hoppe	debía	despedir	a	Charlotte	Maenhout;	mejor	hoy	que	mañana.

En	 el	 café	 Terminus,	 donde	 los	 licores	 de	 la	 elocuencia	 corrían	 en	 abundancia
cada	 noche,	 René	 Moresnet	 incitaba	 a	 sus	 clientes	 a	 hacer	 apuestas	 sobre	 cuánto
tiempo	seguiría	Frau	Maenhout	trabajando	allí,	y	cada	vez	que	pasaba	la	fecha	en	que
uno	de	los	asiduos	al	local	se	había	jugado	unos	cuartos,	el	perdedor	daba	golpecitos
en	el	cristal	del	café,	para	hilaridad	de	los	demás,	y	levantaba	el	puño	al	aire	cuando
Frau	Maenhout	abandonaba	la	vivienda	del	doctor	de	regreso	a	casa	y	pasando	por	la
plaza	del	pueblo.	El	párroco	Kaisergruber	se	mantuvo	al	margen	en	todo	este	asunto,
pero	en	opinión	de	Jacob	Weinstein	ya	sólo	el	hecho	de	que	su	jefe	guardara	silencio
era	suficiente	indicio	de	la	aprobación	del	comportamiento	de	sus	parroquianos	y	de
que,	 desde	 luego,	 no	 había	 olvidado	 la	 panacea	 del	 doctor	 Hoppe,	 que	 le	 había
liberado	de	la	dolencia	estomacal.

Sin	 embargo,	 el	 despido	 de	 Frau	 Maenhout	 no	 se	 producía	 y,	 con	 creciente
decepción,	algunas	mujeres	no	tuvieron	más	remedio	que	comprobar	que	en	la	casa,
con	el	paso	del	tiempo,	su	voz	había	adquirido	mayor	intensidad,	como	si	lo	hiciera	a
propósito.

Además	de	sobre	Charlotte	Maenhout,	se	hablaba	también	de	los	hijos	del	doctor.
Todo	el	mundo	se	preguntaba	qué	pasaba	y	se	hacían	todo	tipo	de	conjeturas.	León
Huysmans	mantenía	que	era	la	elefantiasis	y	lo	demostraba	con	fotografías	de	libros
de	 medicina,	 en	 los	 que	 aparecían	 personas	 con	 rostros	 deformes	 y	 cráneos
llamativamente	grandes	y	 calvos.	Aquí	y	 allá	había	 residentes	que	por	primera	vez
mencionaban	la	horrible	enfermedad	de	la	que	sólo	se	atrevían	a	nombrar	la	inicial:	la
letra	C	mayúscula.

Sin	 embargo,	 el	 doctor	 Hoppe	 seguía	 manteniendo	 que	 no	 era	 para	 tanto,	 y
llegaba	incluso	a	insinuar	que	el	virus	de	la	gripe,	que	casi	todos	los	inviernos	hacía
estragos	en	la	región,	era	mucho	más	peligroso	que	la	dolencia	de	sus	hijos.
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urante	 cuatro	 meses,	 Frau	 Maenhout	 apenas	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra	 al
doctor	Hoppe.	Un	par	de	veces	habría	querido	hablarle	sobre	los	tatuajes	de	los

niños,	pero	como	desde	entonces	los	había	dejado	en	paz,	salvo	algunos	tratamientos
médicos	rutinarios,	no	volvió	a	abrir	la	boca	sobre	el	particular.	Parecía	incluso	que	la
salud	de	 los	muchachos	había	mejorado,	de	manera	que	empezó	a	preguntarse	si	el
doctor	no	los	habría	utilizado	durante	todo	este	tiempo	para	probar	nuevas	técnicas	y
medicinas.	 Si	 bien	 seguían	 cansándose	 con	 frecuencia	 y	 dormían	 mucho	 más	 y
durante	más	tiempo	que	otros	niños	de	su	edad,	parecían	más	extravertidos	que	antes,
como	si	en	el	pasado	hubieran	estado	viviendo	en	una	especie	de	borrachera	continua.
Así	veían	ahora	aguijada	su	curiosidad	por	 lo	que	sucedía	 tras	 las	paredes	entre	 las
que,	 en	 definitiva,	 se	 hallaban	 encarcelados.	 Pero	 ella	 mantuvo	 sus	 respuestas	 de
manera	deliberada	en	un	plano	superficial,	para	no	avivar	demasiado	sus	deseos.

—¿Qué	 hay	 ahí	 detrás?	—ya	 le	 habían	 preguntado	 un	 par	 de	 veces,	 señalando
hacia	las	casas	del	otro	lado	de	la	calle.

—Más	casas	—respondió	ella.
—¿Adónde	 van	 todos	 esos	 coches?	 —preguntaban	 cada	 vez	 que	 una	 fila	 de

coches	avanzaba	lentamente	una	vez	más	por	la	calle,	de	camino	al	Punto	de	los	Tres
Países.

—A	la	cumbre	de	la	montaña.
—¿Dónde	están	los	Países	Bajos?
—Detrás	de	la	montaña.
—¿Cuándo	vamos	a	ir	allí?
—Un	día.
Así	 pues,	 su	 horizonte	 seguía	 limitado,	 tanto	 en	 el	 sentido	 literal	 como	 en	 el

figurado,	 y	 no	 alcanzaba	más	 de	 lo	 que	 podían	 ver	 por	 las	 ventanas:	 la	 iglesia,	 la
calle,	 casas,	 unos	 cuantos	 árboles,	 coches	 y	 personas.	 A	 Frau	Maenhout	 le	 habría
gustado	sacarlos	de	casa	algún	día,	aunque	sólo	fuera	para	ir	al	otro	lado	de	la	calle	o
a	la	plaza	del	pueblo.	Eso	ya	habría	sido	un	avance.	Así	que,	con	la	primavera	a	 la
vista,	 un	 buen	 día	 se	 lo	 comentó	 al	 doctor,	 pues	 no	 pensaba	 que	 pudiera	 plantear
inconvenientes	 ahora	 que	 la	 salud	 de	 los	 niños	 estaba	 mucho	 mejor.	 Salvo	 algún
formalismo,	fue	lo	primero	que	le	dijo	después	del	exabrupto.

—Quiero	sacar	a	la	calle	a	Miguel,	Gabriel	y	Rafael	—le	dijo.
—¿Por	qué?
—Nunca	han	salido.	En	poco	menos	de	seis	meses	cumplirán	tres	años	y	todavía

no	han	visto	nada	del	mundo.
—Yo	a	su	edad	tampoco	lo	había	visto.
La	respuesta	la	sorprendió.	Parecía	como	si	quisiera	proyectar	su	propia	infancia
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en	sus	hijos,	como	si	a	ellos	también	les	tuviera	que	estar	vedado	todo	lo	que	él	no
había	podido	hacer.	Si	ésa	era	la	única	razón	por	la	que	los	niños	no	podían	salir,	ella
le	quitaría	de	la	cabeza	esa	idea	absurda.	Al	mismo	tiempo,	se	preguntaba	cómo	era
posible	 que	 al	 doctor	 de	 pequeño	 no	 le	 hubieran	 dejado	 salir	 a	 la	 calle.	 No	 había
pasado	ni	un	segundo,	mientras	le	estaba	mirando	a	la	cara	y,	por	tanto,	también	a	la
cicatriz,	cuando	se	le	ocurrió	una	respuesta	que	la	asustó,	pero	no	quiso	reprimir	ese
pensamiento,	quería	saber	si	tenía	razón.

—¿Acaso	tiene	usted	miedo	de	que	alguien	los	vea?	—le	había	preguntado—.	¿Se
avergüenza	 de	 sus	 propios	 hijos?	 ¿Es	 eso?	 ¿Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no	 quiere	 que
salgan?

Su	 reacción	 fue	 mínima.	 El	 rostro	 se	 le	 movió	 ligeramente,	 como	 si	 hubiera
mordido	algo	duro.	Pero	para	ella	fue	 indicio	suficiente	de	que	había	dado	con	una
zona	sensible.

—¿Lo	cree	usted	así?	¿Es	eso	lo	que	piensa?
—No	sólo	yo	—se	echó	un	farol—,	todo	el	mundo	lo	piensa.
El	 doctor	 guardó	 silencio	 un	 momento	 para	 asimilar	 las	 palabras	 de	 Frau

Maenhout.
—No	me	avergüenzo	de	ellos	—dijo	entonces—.	¿Cómo	se	le	ocurre?	¿Por	qué

debería	avergonzarme?
Por	su	aspecto.	Por	el	aspecto	de	los	niños.	Lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.
Pero	dijo:
—Entonces	no	tiene	por	qué	dejarlos	en	casa	sin	salir.
—No	quiero	que	les	pase	nada.	No	puede	pasarles	nada.
Sobreprotección.	 ¿Era	 eso?	 ¿Por	 eso	 era	 tan	 estricto?	En	 el	 pasado	 ya	 se	 había

cruzado	 a	 menudo	 con	 semejantes	 padres	 que,	 por	 ejemplo,	 vivían	muy	 cerca	 del
colegio	 y,	 sin	 embargo,	 llevaban	 a	 su	 hijo	 en	 coche	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 del
colegio	o	no	 se	 atrevían	 a	dejar	 que	 su	hijo	 fuera	de	 excursión	 con	 el	 colegio	o	 le
entregaban	notas	en	 las	que	ponía	 lo	que	su	hija	podía	o	no	podía	hacer	durante	el
tiempo	de	recreo.	Pero	nunca	había	conocido	a	ningún	padre	que	no	sacara	a	sus	hijos
de	casa.	Quizá	el	miedo	del	doctor	se	debiera	a	la	pérdida	de	su	esposa.

No	se	lo	preguntó.	En	ese	momento	no	importaba.	En	cambio,	dijo:
—Si	 les	 diera	 permiso	 para	 poder	 jugar	 en	 el	 jardín…	Allí	 no	 les	 puede	 pasar

nada.	Y	yo	cuidaré	bien	de	ellos.	Estaré	a	su	lado	en	cada	momento.
Paso	a	paso,	había	pensado.
—Sólo	 cuando	 haga	 buen	 tiempo	 —respondió	 él,	 probablemente	 porque	 no

quería	 conceder	 demasiadas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Pero	 para	 ella	 significó	 una	 pequeña
victoria.

Al	igual	que	el	fuego	se	apaga	por	falta	de	oxígeno,	así	se	consumió	la	epidemia
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de	fiebre	chismorreica	que	había	estado	asolando	el	pueblo	durante	algunas	semanas.
Quedaban	todavía	algunas	madres	que	intentaban	mantener	ardiendo	una	llama	piloto
de	 rumores,	 pero	 también	 ellas	 se	 quedaron	 boquiabiertas	 cuando	 el	 primer	 día
soleado	de	la	primavera	de	1987	se	avistó	a	los	trillizos	en	el	jardín.	Freddy	Machón
lo	descubrió	mientras	sacaba	a	pasear	a	su	perro	por	la	plaza	del	pueblo	y,	de	repente,
oyó	voces	infantiles	tras	el	alto	seto	de	majuelo	que	rodeaba	el	jardín	de	la	vivienda
del	doctor.	Se	acercó	un	poco	más	y	recorrió	el	seto	arriba	y	abajo	hasta	encontrar	una
abertura	 para	 poder	 echar	 un	 vistazo	 dentro	 del	 jardín.	 Como	 prueba,	 en	 el	 café
Terminus	 mostró	 después	 los	 arañazos	 que	 se	 había	 hecho	 en	 las	 manos	 con	 los
puntiagudos	espinos	del	majuelo.	Contó	que	 los	 tres	muchachos	estaban	sentados	a
una	mesa	al	abrigo	de	la	sombra	del	viejo	nogal.	Charlotte	Maenhout	se	encontraba
con	 ellos	 y	 pelaba	 patatas.	 Los	 hermanos	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 que	 habían	 puesto
sobre	el	 tablero	de	 la	mesa	unas	 junto	a	otras	o	debajo	de	otras	con	el	dorso	hacia
arriba,	 y	 cada	 muchacho	 levantaba	 dos	 por	 turno,	 en	 busca	 de	 representaciones
idénticas.

—¡El	Memory!	—exclamó	René	Moresnet,	como	si	se	tratara	de	la	pregunta	de
un	concurso	televisivo—.	Es	un	juego	para	la	memoria.

—¿Pudiste	verles	los	cocos	pelados?	—quiso	saber	Jacques	Meekers.
Freddy	negó	con	la	cabeza	y	dijo	que	los	tres	llevaban	puestos	unos	sombreros	de

grandes	alas	que	les	llegaban	hasta	las	orejas	y	proyectaban	sombra	sobre	sus	caras.
—Si	 no	 los	 llevaran,	 entonces	 se	 quemarían	 el	 cráneo,	 está	 claro	 —observó

Meekers	restregándose	los	pocos	pelos	que	le	quedaban	en	la	cabeza—.	El	sol	en	esta
época	del	año	es	traicionero.	¿Y	luego?	¿Qué	más	viste?

Freddy	contó	que	lo	que	más	le	había	llamado	la	atención	fue	la	piel	tan	pálida.
Sus	brazos	y	piernas	desnudos	—los	tres	llevaban	una	camiseta	y	bermudas—	tenían
el	 color	 blanco	 de	 los	 polvos	 de	 talco,	 como	 si	 Frau	Maenhout	 los	 hubiera	 estado
embadurnando	antes	con	esos	polvos.

—¿Pero	parecían	animados?	—preguntó	el	dueño	del	café—.	No	estaban	en	sillas
de	ruedas	o	así,	¿verdad?

—Ni	idea	—concluyó	Freddy—.	No	pude	ver	nada,	porque	Max	empezó	a	ladrar
de	repente.

—Sí,	tampoco	sabía	lo	que	veía.	En	cualquier	caso,	yo	ya	sé	lo	que	voy	a	hacer
mañana.	Volverá	a	hacer	buen	tiempo,	así	que	probablemente	saldrán	otra	vez.	Venga,
tomemos	una	copa	a	la	salud	de	los	hijos	del	doctor.	Yo	invito.

El	 testimonio	 de	 Freddy	 Machón	 animó	 durante	 las	 semanas	 siguientes	 a
diferentes	paisanos	a	dar	prolongados	paseos	en	 los	que	se	caminaba	con	 llamativa
lentitud	al	pasar	por	la	casa	de	la	Napoleonstrasse	1.	Y	muchos	tuvieron	éxito,	porque
en	los	días	de	buen	tiempo	podían	encontrarse	con	frecuencia	a	Frau	Maenhout	y	a
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los	niños	en	el	jardín.	Unas	veces	jugaban	de	nuevo	a	las	cartas,	otras	escuchaban	a
Frau	 Maenhout,	 que	 les	 leía	 un	 libro	 en	 voz	 alta,	 y	 también	 se	 los	 vio	 trabajar
concentrados	 durante	 algunos	 días	 seguidos	 mientras	 iban	 componiendo	 un
rompecabezas	 que,	 en	 opinión	 de	 María	 Moresnet,	 tenía	 más	 piezas	 de	 las
recomendables	para	unos	niños	de	su	edad.

También	 dentro	 de	 casa	 se	 vio	 a	 los	 hijos	 del	 doctor	 en	 más	 de	 una	 ocasión.
Diversos	 lugareños	observaron	cómo	 los	 espiaban	desde	detrás	de	una	puerta	y	 los
oían	 salir	 corriendo	 y	 riéndose	 tan	 pronto	 como	 alguien	 intentaba	 acercarse	 más.
Rosette	Bayer	 los	vio	una	 tarde	cuando	bajaban	por	 la	 escalera	del	pasillo	pasito	a
pasito	detrás	de	Frau	Maenhout.	Desviaron	la	vista,	tímidos,	al	pasar	por	delante	de
ella	antes	de	entrar	en	la	cocina	—Frau	Maenhout	sólo	realizó	una	leve	inclinación	de
cabeza—,	pero	en	cualquier	caso	logró	ver	sus	cráneos	lampiños.	Además,	le	llamó	la
atención	sus	ojeras,	de	un	color	azul	claro.	Poco	después	le	preguntó	al	doctor	como
de	pasada	sobre	su	estado	de	salud.

—Llevan	unas	cuantas	noches	durmiendo	mal,	Frau	Bayer.	Creo	que	es	por	 los
mosquitos	—respondió	él	sin	profundizar	más	en	el	asunto.

—Le	resulta	terrible	afrontar	la	verdad	—explicaba	Rosette	a	Irma	Nüssbaum—.
Primero	le	quitaron	a	su	mujer	y	ahora	parece	ser	que	también	sus	hijos	padecen	una
extraña	 enfermedad.	 Los	 hombres	 no	 pueden	 soportar	 la	 tristeza.	 La	 evitan
describiendo	un	gran	círculo.	Es	mucho	más	fácil	hacer	como	si	no	pasara	nada.

También	 Julius	 Rosenboom	 llegó	 a	 ver	 a	 los	 muchachos	 en	 la	 casa;	 es	 más,
habían	intercambiado	algunas	palabras.

—¡He	hablado	con	ellos!	¡He	hablado	con	ellos!	—gritaba	a	la	mañana	siguiente
a	sus	amigos	mientras	se	acercaba	desde	lejos.	Se	encontraban	esperando	en	la	plaza
el	autobús	que	los	llevaría	al	colegio	en	Hergenrath.

—¿Con	 quiénes?	 —preguntó	 Meekers	 el	 Largo	 dándole	 un	 codazo	 a	 Robert
Chevalier,	quien	estaba	ligando	con	Greet	Prick,	de	quinto	curso.

—¡Con	los	hijos	del	doctor,	naturalmente!
—¿Qué	dices?	—preguntó	Seppe	el	del	panadero,	que	también	acababa	de	llegar.
—¡He	estado	hablando	con	los	hermanos	Hoppe!	¡Ayer	por	la	tarde!
—¡Cuenta,	cuenta!	—le	instó	Seppe	el	del	panadero.
—Yo	estaba	solo,	en	la	sala	de	espera,	cuando	se	abrió	la	puerta	—empezó	Julius

después	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 del	 doctor—.	 «Será	 la	 pesada	 de	 Frau
Nüssbaum»,	pensé,	y	por	eso	seguí	con	la	mirada	pegada	al	 libro.	Primero	hubo	un
momento	de	silencio,	pero	luego	alguien	empezó	a	susurrar.	Levanté	los	ojos	del	libro
y	allí	estaban.	¡Delante	de	mis	narices!	¡Los	tres!	Debían	de	ser	los	hijos	del	doctor.
No	podía	ser	de	otra	manera.	Los	tres	tenían	unas	cabezas	calvas	tan	grandes	como
balones	de	fútbol,	y	una	cicatriz	en	la	cara,	más	o	menos	una	cosa	así.	—Con	el	dedo
índice	apretó	una	de	las	comisuras	del	labio	contra	la	nariz.
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—¿Y	cómo	eran	de	altos?	—preguntó	Meekers	el	Largo.
—Una	cabeza	más	bajos	que	esos	dos	de	allí.	—Señaló	a	los	hermanos	Michel	y

Marcel	 Moresnet,	 que	 esperaban	 un	 poco	 más	 adelante	 cogidos	 a	 la	 mano	 de	 su
madre.	Luego	añadió	susurrando—:	Y	ni	de	lejos	tan	gordos.	Muy	delgados	más	bien.

—¿Y	después?	¿Qué	pasó	después?	—preguntó	Seppe	el	del	panadero.
—Uno	de	los	tres	preguntó	que	cómo	me	llamaba.
—¡No	se	lo	habrás	dicho!
—Claro	que	sí.	Estaba	muy	aturdido.	¿Qué	habrías	hecho	tú?
—¿Hablan	alemán?	—preguntó	Robert	Chevalier.
—Un	alemán	perfecto.
—¿Y	la	voz?
—Se	les	entendía	mal.	Como	si	casi	no	abrieran	la	boca.
—Es	 que	 no	 pueden	 abrirla	—sabía	Meekers	 el	 Largo—.	Es	 por	 las	 cicatrices.

Son	excrecencias.
—En	todo	caso	no	tenían	un	aspecto	muy	limpio.	En	eso	tienes	razón.
—¿Y	luego?
—Ese	mismo	preguntó	que	qué	estaba	haciendo	y	 le	dije	que	estaba	estudiando

para	 el	 colegio.	 «¿Dónde	 está	 el	 colegio?»,	 preguntó	 entonces.	 Yo	 le	 dije:	 «En
Hergenrath».	Y	luego	preguntó:	«¿Dónde	está	Hergenrath?».	«Por	allí»,	respondí	yo,
y	 señalé	 sin	 más.	 Luego	 el	 hermano	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 preguntó:	 «¿Por	 allí	 es
lejos?».	«Veinte	minutos	en	autobús»,	dije	yo.	«Sí,	es	lejos»,	dijo	él	entonces.

—Pues	no	me	parecen	muy	listos	—observó	Meekers	el	Largo.
—No,	no	lo	parecían.
—¿Y	qué	pasó	entonces,	Julius?	—preguntó	Seppe	el	del	panadero.
—Nada	más,	porque	de	pronto	estaba	Frau	Maenhout	en	la	puerta.	Con	los	brazos

en	jarras.	Parecía	muy	enfadada	y	les	dijo	a	los	chicos	que	no	podían	estar	en	la	sala
de	espera.	Entonces	los	tres	salieron	corriendo	en	seguida,	pero	antes…

—¿Pero	antes	qué?	—preguntó	Robert	Chevalier.
—Justo	 antes	 de	 que	 se	 dieran	 la	 vuelta	 —comenzó	 Julius	 de	 nuevo—,	 uno

levantó	 la	 mano	 y	 me	 tocó	 el	 labio.	 ¡De	 verdad!	 Como	 si	 quisiera	 ver	 si	 era	 de
verdad.	¡Me	quedé	patidifuso!

—¿Cómo	 se	 atreve?	—dijo	Robert	 indignado.	 Lanzó	 una	mirada	 de	 enfado	 en
dirección	a	la	casa	del	doctor	y	exclamó	entonces—:	¡Dios	mío…!	—Sin	apartar	los
ojos,	tiró	de	la	manga	de	Meekers	el	Largo	y	señaló	hacia	la	casa—:	¡Allí	están!	¡En
la	ventana	del	primer	piso!

Los	 demás	 también	 miraron	 hacia	 allá	 y	 todos	 vieron	 tras	 la	 ventana	 las	 tres
cabezas	lampiñas	de	los	muchachos.	Los	renacuajos	los	estaban	espiando	sin	pudor	y
se	agazaparon	rápido	al	ver	que	Seppe	el	del	panadero,	desafiante,	alzaba	el	puño	al
aire.	Algunos	 segundos	 después,	 sin	 embargo,	 las	 cabezas	 volvieron	 a	 aparecer;	 al
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mismo	tiempo,	como	si	pertenecieran	al	mismo	cuerpo.
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uizá	habría	sido	un	paso	demasiado	grande	así,	de	buenas	a	primeras,	pero	Frau
Maenhout	 insistió	 al	 doctor	 Hoppe	 en	 que	 mandara	 a	 sus	 hijos	 al	 colegio

después	de	las	vacaciones	de	verano	de	1987;	en	septiembre	cumplirían	tres	años.	Él
empezó	a	esgrimir	argumentos	en	contra	que	ella	fue	rebatiendo	sin	vacilar.

—Aún	son	muy	pequeños	—decía	él.
Ella	 le	 respondía	 que	 en	 Bélgica	 la	 edad	 mínima	 para	 entrar	 en	 el	 jardín	 de

infancia,	 según	 el	 sistema	 de	 Fröbel,	 era	 de	 dos	 años	 y	medio,	 así	 que	 ése	 no	 era
ningún	problema.

Luego	 argumentó	 que	 todavía	 no	 se	 hallaban	 en	 edad	 escolar.	 Ella	 objetó	 que
hacía	ya	mucho	tiempo	que	los	niños	estaban	preparados	para	ir	al	colegio,	que	ella
nunca	había	conocido	niños	que	estuvieran	tan	adelantados	para	su	edad.

—Su	salud	no	lo	aconseja.	Se	cansarían	demasiado	pronto.
Ella	sugirió	que	empezaran	con	media	jornada.	Era	bastante	normal.	Entonces	él

alegó	que	sus	hijos	podrían	coger	 infecciones	en	el	colegio,	a	 lo	que	ella	respondió
con	valor	que	el	riesgo	en	la	casa	era	igual	de	grande.	No	pudo	objetar	nada	a	esto,
pero	seguía	sin	dar	su	autorización.

La	 siguiente	 ocasión	 en	 que	 retomó	 esta	 conversación	 recalcó	 que	 para	 el
desarrollo	 de	 sus	 aptitudes	 sociales	 necesitaban	 estar	 en	 contacto	 con	 niños	 de	 su
misma	edad.

—Ya	se	tienen	a	sí	mismos	—respondió	él,	y	a	continuación—:	Cuando	yo	tenía
su	edad,	tampoco	tenía	contacto	con	otros	niños.

Así	pues,	volvía	a	compararse	con	sus	hijos.	Parecía	como	si	quisiera	que	los	tres
llegaran	a	ser	como	él.	Se	lo	preguntó	sin	rodeos:

—¿Qué	quiere	usted	que	sean	de	mayores?
La	sinceridad	con	que	respondió	la	sorprendió	más	que	la	respuesta	en	sí.
—Tendrán	que	continuar	con	mi	trabajo.	Desarrollarlo.
Tal	 como	 lo	 había	 pensado.	 En	 ese	 sentido	 no	 era	 ninguna	 excepción.	Muchos

padres	exigían	de	sus	hijos	lo	que	ellos	nunca	habían	podido	conseguir.
—Entonces	tendrá	que	mandarlos	al	colegio	lo	antes	posible	—le	dijo	desafiante.
Pero	él	se	mantuvo	en	sus	trece.
—Cuando	 cumplan	 seis	 años,	 Frau	 Maenhout.	 Tan	 pronto	 como	 tengan	 la

obligación	de	ir	a	la	escuela	primaria.	Antes	no.
Ella	había	empezado	a	enseñar	a	los	tres	renacuajos	unas	cuantas	cosas	a	modo	de

juego,	a	la	espera	del	instante	en	que	él	mismo	llegara	a	comprender	el	beneficio	que
supondría	para	 sus	hijos	 la	 asistencia	 al	 colegio.	Sus	progresos	 la	dejaron	perpleja.
Los	chicos	resultaron	ser	más	inteligentes	de	lo	que	ella	había	supuesto.	Al	cabo	de
apenas	cuatro	semanas,	en	las	que	trabajaba	a	conciencia	con	ellos	sólo	dos	horas	al
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día	—el	 resto	 del	 tiempo	 debía	 dedicarlo	 a	 los	 quehaceres	 domésticos—,	Miguel,
Gabriel	y	Rafael	ya	podían	leer	un	gran	número	de	palabras.	Al	principio	no	fue	su
intención	enseñarles	 a	 leer,	pero	después	de	enseñarles	que	una	 letra	 ensartada	 tras
otra	formaba	una	palabra,	los	muchachos	se	ponían	como	locos	a	buscar	palabras	que
intentaban	 leer	 en	 periódicos,	 revistas	 y	 libros,	 en	 carteles	 o	 folletos,	 en	 bolsas	 de
pan,	latas	de	conservas,	cajas	de	cartón;	en	resumen,	en	todo	lo	que	tuviera	letras.	Eso
la	animó	a	coger	de	su	antiguo	colegio	algunos	métodos	de	 lectura	que	ella	misma
había	utilizado	en	clase.	En	un	santiamén,	los	trillizos	se	habían	leído	literalmente	al
dedillo	los	libros.	Por	decirlo	de	algún	modo,	jugaban	con	las	letras	como	otros	niños
de	su	edad	juegan	con	bloques	de	construcción	o	cochecitos.

Lo	mismo	pasó	con	 las	cuentas.	Tras	haberles	enseñado	 los	números	del	uno	al
diez,	 los	 chavales	 empezaron,	 con	 la	 misma	 voracidad	 con	 que	 seguían	 buscando
palabras,	 a	 contar	 cualquier	 cosa	 en	 cada	 momento.	 Contaban	 las	 manzanas	 del
frutero,	los	huevos	del	frigorífico,	los	botones	de	su	camisa,	los	libros	del	armario,	y
pronto	quisieron	 saber	qué	venía	después	del	diez	y	después	y	después,	 de	manera
que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ya	eran	capaces	de	contar	hasta	cien.

Estos	progresos	no	podían	escapársele	al	doctor	Hoppe,	pero	pasaron	más	de	dos
meses	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Frau
Maenhout	creyó	que	se	 lo	estaría	 tomando	a	mal,	como	si	en	su	actitud	viera	él	un
intento	de	demostrarle	que	Miguel,	Gabriel	y	Rafael	debían	ir	al	colegio	sin	dilación.
Por	 tanto,	 su	 comentario	 la	 sorprendió.	Por	un	momento	pensó	que	 se	 refería	 a	 las
tareas	del	hogar.

—Está	haciendo	usted	un	buen	trabajo,	Frau	Maenhout	—le	dijo.
Se	encontraba	en	el	pasillo,	preparándose	para	volver	a	casa.
—Gracias	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.
—Está	 usted	 consiguiendo	 cosas	 increíbles	 con	 los	 niños.	Cosas	 que	 nunca	me

habría	atrevido	a	esperar.
—El	mérito	es	de	ellos.	Se	estimulan	entre	sí.	No	es	más	que	un	juego	para	ellos.

—Casi	añadió	que	lo	hacían	para	olvidar	la	miseria	de	su	existencia.
—Su	modestia	la	honra	—dijo	el	doctor	Hoppe.
—Lo	habrían	aprendido	también	con	otra	en	el	colegio.	E	igual	de	rápido.
—No	en	el	jardín	de	infancia.	Allí	sólo	habrían	estado	perdiendo	el	tiempo.
Esa	observación	le	sentó	mal.	De	repente	comprendió	que,	gracias	a	su	proceder,

el	doctor	había	encontrado	una	nueva	razón	para	no	enviar	a	sus	hijos	al	colegio.	A	la
vez,	se	le	ocurrió	una	posible	solución.

—Puedo	preguntar	si	se	les	permitiría	empezar	en	una	clase	más	avanzada.	Una
vez	tuvimos	una	alumna	así.

Pensaba	 en	 Valerie	 Thévenet	 de	 La	 Chapelle.	 Esa	 chica	 estuvo	 con	 ella	 un
trimestre	durante	el	primer	curso,	y	su	nivel	era	tan	alto	respecto	a	los	alumnos	de	su
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edad	que	el	segundo	trimestre	lo	empezó	ya	en	el	segundo	curso.	A	continuación	se
saltó	 el	 tercer	 curso.	 Cuando	 cumplió	 los	 diez	 años,	 la	 llevaron	 a	 un	 internado	 de
Lieja,	 donde	 empezó	 la	 enseñanza	 secundaria.	 Desde	 entonces,	 Frau	Maenhout	 no
había	vuelto	a	saber	nada	más	de	ella.	Los	hijos	del	doctor,	sin	embargo,	a	su	edad
estaban	aún	más	adelantados.	Ya	tenían	conocimientos	para	entrar	en	el	tercer	curso
con	otros	niños	de	seis	años.	Ella	no	sabía	si	era	posible	o	estaba	permitido,	pero	no
dejaría	que	se	lo	notara	el	doctor.

Con	todo,	él	meneó	la	cabeza.
—Siempre	tendrán	esa	posibilidad.
Y	tras	una	pausa,	en	la	que	respiró	una	sola	vez,	dijo:
—Quiero	que	usted	siga	dándoles	clase.
La	sorprendió	su	solicitud	y	tardó	en	reaccionar.	Por	un	lado,	se	sentía	adulada;

por	otro,	tenía	la	sensación	de	que	la	estaba	utilizando.	Le	imponía	su	voluntad.
—Desde	luego	que	recibirá	un	aumento	de	sueldo	—dijo	entonces,	confirmando

con	ello	que	debía	seguirse	a	cualquier	precio	el	guión	que	tenía	en	perspectiva.
—¿Y	qué	pasa	si	no	lo	hago?	—Se	preguntó	si	se	pondría	a	buscar	a	otra	persona.
—No	lo	sé.	Quiero	que	sea	usted	quien	lo	haga.
Ni	ella	misma	lo	sabía,	y	tuvo	miedo	de	decir	algo	inadecuado.
—Me	coge	usted	de	improviso,	Herr	Doktor.	Necesito	algo	de	tiempo	—dijo—.

Quiero	pensármelo	con	más	detenimiento.
—Me	gustaría	saberlo	mañana.	Es	en	interés	de	los	niños,	Frau	Maenhout.	Y	de

los	demás.	De	todos	los	otros.
No	le	comprendió.
—¿A	qué	se	refiere?	¿Qué	otros?
—Las	personas.
Le	miró	inquisitiva,	pero,	como	casi	siempre	que	estaba	hablando	con	alguien,	él

miraba	al	suelo	de	soslayo.	«No	hay	que	seguir	dándole	vueltas	—pensó	entonces—;
es	 un	 cabezota.	 Se	 trata	 de	 los	 niños,	 ellos	 son	 lo	 más	 importante.	 Lo	 único	 que
cuenta	es	su	interés.	Sólo	su	interés.	En	eso	tiene	razón.»

Frau	 Maenhout	 le	 impuso	 sus	 exigencias.	 Si	 quería	 tenerla	 como	 maestra,	 la
tendría,	pero	con	ciertas	condiciones.

En	primer	lugar,	insistió	en	habilitar	un	aula	en	una	de	las	habitaciones	del	primer
piso	que	no	se	utilizaban,	de	manera	que	los	muchachos	tuvieran	la	sensación	de	que
realmente	 iban	 a	 clase	 y	 de	 que	 luego	 regresaban	 a	 casa.	 También	 desempeñó	 un
papel	importante	el	hecho	de	que	ella	adquiriera	así	más	libertad	y,	sobre	todo,	más
intimidad	que	en	la	cocina	o	en	el	cuarto	de	estar,	pero	esa	razón	se	la	había	guardado
para	sí	prudentemente.	Por	lo	demás,	pidió	más	tiempo,	porque	en	esas	cuatro	horas
al	 día	 jamás	 podría	 combinar	 los	 quehaceres	 domésticos	 y	 las	 clases.	 Como	 tenía
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miedo	de	no	llegar	a	un	acuerdo,	había	añadido	que	no	necesitaba	ningún	aumento	de
sueldo,	 como	 propuso	 él	 en	 un	 primer	 momento.	 Después	 lo	 lamentó,	 porque	 el
doctor	 aceptó	 en	 seguida,	 sin	 preguntarle	 antes	 de	 cuántas	 horas	 extra	 estaban
hablando.

Así	pues,	decidieron	que	ella	vendría	todos	los	días	laborables	de	ocho	y	media	a
once	y	media	por	las	mañanas	y	de	cinco	a	ocho	por	las	tardes,	dos	horas	más	al	día
que	 antes.	 El	 modo	 en	 que	 se	 distribuyeran	 esas	 horas	 podía	 determinarlo	 ella.
También	 acordaron	 que	 una	 semana	 daría	 la	 clase	 en	 francés	 y	 la	 otra	 semana	 en
alemán.

—Si	 luego	 llegan	 a	 dominar	 también	 el	 inglés,	 podrán	 comunicarse	 con	medio
mundo.

«La	 comunicación	 requiere	 algo	 más	 que	 conocimientos	 lingüísticos»,	 había
pensado	ella,	pero	no	lo	expresó.

Por	 último,	 él	 también	 tenía	 una	 petición	 que	 hacerle.	 Para	 ella	 resultó	 una
sorpresa	total.

—¿Quiere	usted	hablarles	de	Jesús?
—¿Cómo?
—De	Jesús.	Del	Nuevo	Testamento.
—De	Jesús	—repitió	ella	frunciendo	el	ceño.
—De	Jesús,	no	de	Dios	—dijo	con	insistencia—.	Sólo	de	Jesús.
—¿Sólo	de	Jesús?
—Sí,	sólo	el	Nuevo	Testamento,	no	el	Antiguo	Testamento.
No	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 En	 primer	 lugar,	 jamás	 se	 habría

esperado	que	el	doctor	fuera	creyente	y,	en	segundo	lugar,	se	preguntaba	cómo	podría
hablarles	de	Jesús	sin	hablarles	de	Dios.	Se	lo	preguntó	abiertamente:

—¿Así	que	de	Jesús	pero	no	de	Dios?
—Sí.
—Pero	no	puede	ser.	Eso	es	imposible.
—Nada	es	imposible,	Frau	Maenhout.	Difícil	tal	vez,	pero	no	imposible.
Ella	decidió	no	insistir	más;	ya	podía	darse	por	contenta	al	tener	la	posibilidad	de

impartirles	religión	a	Miguel,	Gabriel	y	Rafael,	aunque	fuera	con	limitaciones.
Lo	que	sí	dijo:
—No	sabía	yo	que	usted	fuera	creyente.	Nunca	va	a	la	iglesia.
El	doctor	le	respondió:
—La	iglesia	es	la	casa	de	Dios.	Allí	no	se	me	ha	perdido	nada.
—Y	por	tanto	a	Dios	aquí	tampoco	—repuso	ella,	en	realidad	con	la	intención	de

gastarle	una	broma	para	que	así	se	diera	cuenta	de	las	tonterías	que	estaba	diciendo.
Pero	el	doctor	se	había	quedado	serio.
—Dios	está	en	todas	partes	—dijo—.	En	el	cielo,	en	la	tierra	y	en	todas	partes.
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Lo	había	citado	del	catecismo.	La	respuesta	a	la	pregunta:	«¿Dónde	está	Dios?».
También	 ella	 de	 pequeña	 había	 tenido	 que	 aprendérselo	 de	memoria	 y,	 del	mismo
modo,	no	había	vuelto	a	olvidarlo.

—¿Dónde	fue	usted	al	colegio?	—preguntó	por	curiosidad,	pero	también	porque
quería	plantear	otro	tema.	No	tenía	ganas	de	discutir	con	él	sobre	religión	cuando	a
duras	penas	podían	mantener	una	conversación	normal.

Lo	estuvo	pensando	antes	de	responder.
—En	Eupen.
—¿Con	los	Hermanos	de	las	Escuelas	Cristianas?
Asintió.
—¿En	el	internado?
Asintió	de	nuevo.
Conocía	el	colegio,	o	al	menos	su	reputación.	Los	estudiantes	de	allí	salían	con

una	 estricta	 educación	 católica	 que,	 en	 el	 caso	 del	 doctor,	 había	 dejado	 claras
secuelas.	Quiso	saber	qué	tal	había	pasado	los	años	de	colegio.

—¿Qué	le	pareció…?	—empezó	a	preguntarle,	pero	él	la	interrumpió	de	manera
abrupta.

—Todavía	tengo	mucho	trabajo,	Frau	Maenhout.	Ya	hablaremos	en	otra	ocasión.
—En	otra	ocasión	—repitió	decepcionada.
Por	un	momento	había	pensado	que	podía	abrir	una	grieta	en	el	muro	que	había

levantado	a	su	alrededor,	pero	había	vuelto	a	equivocarse.

Tres	 días	 se	 pasó	 Florent	 Keunig	 remodelando	 una	 de	 las	 habitaciones	 en	 la
primera	planta	de	la	vivienda	del	doctor	para	que	el	lugar	pudiera	servir	de	aula.	Pintó
el	 techo	y	 las	paredes,	 lijó	y	enceró	el	viejo	suelo	entarimado,	engrasó	 las	bisagras
oxidadas	del	ventanal	y	colgó	la	negra	pizarra	que	el	doctor	Hoppe	había	encargado
junto	 con	 tres	 pupitres	 de	 madera	 y	 una	 mesa.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 por
desgracia,	no	llegó	a	ver	a	los	niños,	y	ya	había	perdido	la	esperanza	cuando	entraron
de	repente	en	el	aula,	probablemente	atraídos	por	el	enorme	grito	que	había	dado	a
propósito:

—¡Bueno,	ya	he	terminado!	¡Los	hijos	de	Herr	Doktor	pueden	estar	contentos!
Los	muchachos	se	fueron	directos	a	los	tres	pupitres	sin	tan	siquiera	mirarle.	Cada

uno	se	sentó	en	su	propio	pupitre,	aunque	los	tres	habrían	cabido	sin	dificultad	en	uno
solo	de	lo	pequeños	y	endebles	que	eran.	Los	pies	no	les	llegaban	al	suelo,	por	lo	que
sus	cortas	piernecillas	se	balanceaban	de	un	 lado	a	otro	debajo	del	pupitre.	Pasaron
los	 dedos	 por	 la	 madera	 mientras	 Florent,	 apenas	 guiñando	 los	 ojos,	 mantenía	 la
mirada	clavada	en	los	tres	cráneos	lampiños.	Las	venas	azules	que	se	percibían	bajo
la	fina	piel	le	llevaron	a	pensar	en	las	caprichosas	vetas	de	algunas	clases	de	mármol.

Del	tablero	de	la	mesa,	los	muchachos	trasladaron	su	atención	al	pequeño	gancho
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para	la	cartera,	luego	a	la	abertura	de	debajo,	donde	podrían	guardar	los	cuadernos	y
los	libros,	y	por	último	a	la	ranura	que	se	había	fresado	a	todo	lo	ancho	en	la	parte
superior.

—Eso	es	para	que	pongáis	vuestros	bolígrafos	y	lapiceros	—dijo	Florent.	Al	oír
su	 voz,	 los	 tres	 muchachos	 levantaron	 los	 ojos	 por	 un	 momento.	 El	 fontanero	 se
asustó	de	lo	que	vio.	Sólo	la	cicatriz	en	el	labio	superior	y	la	chata	nariz	coincidían
aún	con	la	imagen	que	tenía	en	la	memoria	desde	su	anterior	trabajo	para	el	doctor.
Naturalmente,	desde	entonces	habían	pasado	más	de	dos	años,	pero	ni	en	ese	tiempo
podían	 haber	 cambiado	 tanto.	 Parecía	 como	 si	 tuvieran	 muchos	 más	 años,	 y	 esa
apariencia	no	 sólo	 se	debía	a	 sus	cráneos	calvos,	 sino	 también	a	 las	grandes	ojeras
oscuras	 que	 se	 destacaban	 bajo	 sus	 ojos	 y	 que	 hacían	 que	 sus	 rostros	 parecieran
demacrados,	 además	 de	 la	 carencia	 de	 cejas.	 Era	 como	 si	 los	 tres	 llevaran	 una
máscara	en	la	que	hubieran	dejado	libres	dos	agujeros	redondos	para	los	ojos,	lo	que
también	 contribuía	 a	 transmitir	 la	 sensación	 de	 extrañeza	 y	 desproporción	 que
despertaban	 esas	 cabezas	 en	 combinación	 con	 sus	 cuerpos.	 A	 pesar	 de	 todos	 esos
cambios,	los	tres	muchachos	seguían	siendo	idénticos	todavía,	y	ni	siquiera	el	albañil,
con	 su	 ojo	 experimentado,	 que	 distinguía	 sin	 dificultad	 lo	 recto	 de	 lo	 torcido,
conseguía	 descubrir	 ninguna	 diferencia.	 Al	 haberle	 mirado	 los	 tres	 como	 si	 no
hubieran	comprendido	sus	palabras,	se	adelantó,	cogió	el	lapicero	que	llevaba	tras	la
oreja	derecha	y	lo	colocó	en	la	pequeña	ranura	del	pupitre	central.

—Mirad,	esto	es	lo	que	yo	decía	—les	explicó.
El	niño	del	pupitre	frunció	el	ceño.
—Eso	ya	 lo	sabemos,	¿vale?	—repuso	un	poco	enfadado—.	¿Se	cree	usted	que

somos	tontos?
Florent	volvió	a	asustarse,	esta	vez	por	el	timbre	de	la	voz,	que	se	parecía	a	la	del

doctor,	 pero	 mucho	 más	 aguda,	 y	 por	 eso	 casi	 sonaba	 exasperante,	 como	 cuando
alguien	araña	una	pizarra.

—Ya	 sabemos	 leer	 y	 escribir	—dijo	 uno	 de	 los	 otros	 dos	 chicos.	 Se	 bajó	 del
pupitre	y	fue	hacia	la	pizarra.

—Hay	tiza	en	la	caja	—dijo	el	fontanero	un	tanto	incómodo.
El	chico	sacó	una	 tiza	azul	de	 la	caja,	se	puso	de	puntillas	y	empezó	a	escribir.

Una	vena	hinchada	corría	por	 la	parte	posterior	de	su	cráneo	de	una	oreja	a	 la	otra,
como	el	cordel	de	unas	gafas.	Los	otros	muchachos	también	se	dirigieron	corriendo	a
la	pizarra	y	se	colocaron	al	 lado	de	su	hermano,	cada	uno	con	una	tiza	en	la	mano.
Por	el	occipucio	de	los	otros	dos	también	corría	la	misma	enorme	vena.	A	Florent	le
llamó	la	atención	el	hecho	de	que	los	tres	fueran	zurdos	y	que	siguieran	llevando	esas
pulseras.

—¿Estáis	ya	arriba?	—sonó	de	repente	la	voz	de	Charlotte	Maenhout.
Los	niños	no	reaccionaron.
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—¡Sí,	están	aquí!	—gritó	Florent.
—Ya	decía	yo	—la	oyó	mascullar	mientras	sus	pasos	retumbaban	en	la	escalera.
Un	poco	después	apareció	en	el	vano	de	la	puerta	la	esbelta	figura.	Llevaba	una

caja	de	cartón	bajo	uno	de	los	brazos	y	un	largo	rollo	bajo	el	otro.
—Hola,	Florent	—dijo—,	es	estupendo	que	estés	todavía	aquí.	¿Puedes	ayudarme

a	colgar	esta	lámina?
—Hizo	 un	movimiento	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 rollo	 que	 llevaba	 bajo	 el

brazo	derecho.
El	fontanero	asintió	y	se	apresuró	hacia	la	puerta.	Le	cogió	el	rollo,	señaló	con	el

pulgar	a	los	tres	niños	que	estaban	en	la	pizarra	y	susurró:
—Ya	saben	leer	y	escribir.
—Y	 también	 contar	 —dijo	 ella	 de	 inmediato—.	 Así	 que	 ten	 cuidado	 cuando

hagas	la	factura.
La	miró	atónito.
—Es	una	broma	—le	tranquilizó	dándole	unos	golpecitos	alegres	en	el	hombro.
—¿Qué	hay	allí?	—exclamó	uno	de	los	chicos	entonces.	Se	había	dado	la	vuelta	y

señalaba	con	la	tiza	hacia	el	rollo.	Los	ojos	se	le	salían	tanto	que	semejaban	canicas
azules	 que	 en	 cualquier	momento	 pudieran	 caérsele	 del	 rostro.	 El	 albañil	 apartó	 la
mirada	para	que	no	le	pillaran	observándolos.

—El	mapa	de	Europa	—dijo	Frau	Maenhout.
—¿El	mapa	de	Europa?	—preguntó	Florent.
—Es	la	única	lámina	que	me	han	podido	dejar	en	el	colegio	—le	confió,	 tras	lo

cual	se	dirigió	a	los	niños	en	voz	alta—,	y	nos	viene	de	maravilla,	porque	los	chicos
quieren	ser	viajeros,	¿no	es	cierto?

—Sí,	entonces	nos	iremos	muy	lejos	—dijo	Gabriel.
—Pues	 voy	 a	 colgar	 este	 mapa	 ahora	 mismo	 para	 que	 podáis	 marcharos	 en

seguida	—dijo	el	fontanero,	mientras	buscaba	un	lugar	en	la	pared—.	¿Dónde	quiere
que	lo	ponga,	Frau	Maenhout?	¿Junto	al	ventanal?

—Sí,	ahí	está	bien	—concedió	ésta.
—¿Les	va	a	dar	usted	clase?
—El	 doctor	 quiere	 que	 lo	 haga,	 porque	 dice	 que	 en	 el	 jardín	 de	 infancia	 sólo

perderían	el	tiempo.
—En	eso	tiene	razón.	Si	ya	son	tan	listos,	lo	único	que	harían	es	desaprender	en

lugar	de	 aprender.	 ¿Aquí?	—señaló	un	 lugar	 en	 la	 pared	 con	una	 taladradora.	Frau
Maenhout	asintió.

Florent	siguió	mirando	por	el	rabillo	del	ojo	a	los	hijos	del	doctor,	que	ni	siquiera
se	asustaron	al	oír	el	ruido	de	la	taladradora.	Experimentaba	una	sensación	ambigua.
Por	un	lado,	le	parecía	terrible	el	aspecto	de	los	chicos,	pero	en	cambio	se	alegraba	de
haberlos	visto.	En	el	café	Terminus	todos	los	clientes	habituales	estarían	pendientes
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de	sus	palabras.	Sin	embargo,	quería	poder	contar	algo	más,	y	por	eso	no	dejó	escapar
su	oportunidad.

—Frau	Maenhout	—dijo	a	media	voz,	y,	a	continuación,	siguió	susurrando—:	¿Es
posible	que	les	pase	algo	malo?	Quiero	decir,	con	su	salud.	Tienen	un	aspecto	tan…
tan	distinto.

Frau	Maenhout	respiró	hondo	y	asintió	serena.
—El	doctor	dice	que	tiene	que	ver	con	los	cromosomas.
—¿Los	cromosomas?
—Yo	 tampoco	 lo	 entiendo	 del	 todo.	 Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 herencia.	 Los

cromosomas	están	en	cada	célula	del	cuerpo	de	las	personas;	veintitrés	pares	para	ser
exactos,	y	tan	pronto	como	una	célula	se	divide,	los	cromosomas	se	dividen	también
y	así	transmiten	la	información	a	la	nueva	célula.

—Yo	 ya	 no	 puedo	 seguirla,	 Frau	 Maenhout.	 Para	 mí	 eso	 es	 demasiado
complicado.	—Continuó	hablando	en	un	susurro—:	¿Pero	el	doctor	no	puede	hacer
nada?

—Está	en	ello,	es	lo	que	dice.	Todo	se	arreglará.
—Eso	es	un	gran	alivio	—dijo	Florent	realmente	tranquilizado.
Colgó	el	mapa	en	la	escarpia	y,	justo	cuando	quería	hacerle	una	nueva	pregunta,

Frau	Maenhout	gritó	a	los	párvulos:
—¡Mirad,	el	mapa	de	Europa!
Los	 tres	 se	 volvieron	 y	 recorrieron	 con	 la	mirada	 el	mapa	 en	 el	 que	 cada	 país

aparecía	representado	con	un	color	diferente	y	las	grandes	ciudades	estaban	indicadas
con	pequeños	círculos	rojos.

—Aquí	vivimos	nosotros	—dijo	ella	dando	unos	golpecitos	con	la	uña	en	el	lugar
donde	confluían	las	fronteras	de	Alemania,	Bélgica	y	los	Países	Bajos.

—¡El	Punto	de	los	Tres	Países!	—exclamó	Florent	entusiasmado,	como	si	hubiera
dado	con	la	respuesta	a	una	pregunta	difícil.

Miró	su	reloj.	El	Terminus	se	abriría	en	breve.
—Tengo	que	 largarme,	Frau	Maenhout.	Debo	pasar	antes	de	 la	hora	de	cierre	a

ver	a	Martha	la	tendera.	Tenía	también	un	trabajito	para	mí.
—Vaya,	espera	un	momento,	hay	que	colgar	otra	cosa.	Sólo	es	un	minuto.
Se	dirigió	a	la	mesa	donde	había	dejado	la	caja	de	cartón.	Levantó	la	tapa,	hurgó

dentro	y	sacó	un	crucifijo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	uno	de	los	muchachos.
—Este	es	Jesús	—dijo	ella.
—El	hijo	de	un	carpintero	—añadió	Florent	guiñando	un	ojo	y	levantando	en	el

aire	el	martillo	que	había	sacado	de	la	caja	de	herramientas.
—¿Y	por	qué	está	colgado	en	la	cruz?	—preguntó	el	muchacho.
—Eso	os	lo	contaré	en	otro	momento	—dijo	Frau	Maenhout—.	El	señor	Florent
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tiene	que	irse	ahora	mismo.	—Le	entregó	el	crucifijo	y	se	dio	la	vuelta—.	Sobre	la
puerta	—dijo	señalando	ese	lugar.

Él	 asintió,	 llevó	 la	 escalera	 hacia	 la	 puerta	 y	 empezó	 a	 clavar	 la	 escarpia	 en	 la
pared.

—¿Les	 va	 usted	 a	 enseñar	 también	 religión?	—preguntó	 entonces,	mirando	 de
soslayo	por	encima	del	hombro.

—Herr	Doktor	me	lo	pidió.
—¿Es	cierto	eso?	No	sabía	que	el	doctor	fuera	creyente.
Otra	novedad	que	 tenía	para	contar.	Todo	el	mundo	en	el	Terminus	 se	quedaría

atónito.
—Pues	sí,	Florent.	El	que	no	vaya	a	la	iglesia	no	quiere	decir	que	no	sea	creyente.
—Claro,	también	tiene	poco	tiempo	para	ir	a	la	iglesia.
—Así	es,	Florent.
Le	alcanzó	la	cruz,	que	colgó	en	la	escarpia.
—Bueno,	 así	 quedará	 colgado	 otros	 mil	 años	 —dijo	 sonriendo	 mientras

descendía.	Levantó	la	caja	de	herramientas,	metió	el	otro	brazo	entre	dos	peldaños	de
la	escalera	y	se	la	colgó	al	hombro—.	Si	tiene	algún	trabajillo	más,	Frau	Maenhout,
hágamelo	saber.

Con	una	inclinación	de	cabeza	se	despidió	de	ella	y	echó	otro	vistazo	a	los	niños.
«Ruinoso».	Ésa	era	la	palabra	que	se	le	ocurrió	al	instante.	Tenían	un	aspecto	ruinoso.
Como	una	casa	deshabitada	que	llevara	años	consumiéndose	a	la	intemperie.

A	la	mañana	siguiente	Frau	Maenhout	encontró	el	crucifijo	en	el	cajón	superior	de
la	mesa.	Por	inercia	dirigió	la	mirada	a	la	parte	de	arriba	de	la	puerta,	de	donde	había
desaparecido	 hasta	 la	 escarpia	 de	 la	 que	 colgaba.	 Tuvo	 una	 sospecha	 que	 fue
confirmada	al	final	del	día,	cuando	habló	del	asunto	con	el	doctor.

—Sí,	lo	he	quitado	yo	—fue	su	respuesta.
En	 seguida	 lamentó	haberse	 reprimido	 el	 día	 anterior	 frente	 a	Florent	Keuning.

Habría	querido	contarle	otros	aspectos	menos	amables	del	doctor	cuando	le	planteó
preguntas	curiosas	sobre	él.	En	realidad,	habría	querido	decirle	la	verdad,	pero	sabía
que	su	verdad	sería	considerada	una	calumnia	y	que	 lo	que	ella	dijera	 le	 llegaría	al
doctor	por	otros	canales.

—¿Por	qué	ha	quitado	usted	el	crucifijo?	¿No	quería	que	 les	hablara	de	Jesús	a
sus	hijos?

—De	sus	obras.	Debe	hablarles	de	sus	obras.	De	todo	lo	bueno	que	hizo.	No	de	su
muerte.

—La	muerte	forma	parte	de	la	vida	—había	respondido	ella—.	Eso	debería	usted
saberlo.

—Es	cierto,	es	cierto.	Pero	por	eso	no	debemos	estar	obsesionados	continuamente
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con	ella.
—Es	sólo	una	imagen	—había	levantado	ligeramente	la	voz.
—Dios	 le	 traicionó	—dijo	 entonces	 de	 repente.	Ni	 siquiera	 había	 escuchado	 el

comentario	de	Frau	Maenhout.	Ni	siquiera	había	levantado	la	mirada	del	suelo.
—¿Cómo?
—Dios	 no	 hizo	 nada	 para	 salvarle	 cuando	 colgaba	 en	 la	 cruz.	 Su	 propio	 hijo.

¿Debemos	conservar	esa	imagen?	¿Debemos	recordarlo?
Recordó	la	conversación	que	habían	mantenido	un	par	de	días	antes,	en	la	que	él

le	había	pedido	que	hablara	sólo	de	Jesús,	no	de	Dios.	¿Sería	ésa	la	razón,	que	Dios
no	hubiera	hecho	nada	para	salvar	a	Jesús	de	la	cruz?

—Se	equivoca.	—Lo	había	dicho	con	énfasis,	sorprendiéndose	a	sí	misma.	Era	la
primera	vez	que	se	atrevía	a	contradecir	al	doctor	sin	ambages.	También	supo	por	qué
se	había	atrevido	de	repente,	porque	tuvo	la	sensación	de	hallarse	ante	un	alumno.	Un
muchachito	al	que	debía	enseñarle	cosas.

—Usted	se	equivoca	—repitió—,	la	cruz	es	el	símbolo	del	sufrimiento	de	Jesús.
—A	eso	me	refiero.	No	deberíamos	seguir	fijándonos	en	eso.	En	su	sufrimiento.
—Sí	que	debemos.	Para	no	olvidar	nunca	que	dio	su	vida	por	nosotros.
Era	como	si	alguien	le	hubiera	cogido	por	los	pelos	y	le	hubiera	ido	levantando

así	 la	 cabeza	 lentamente.	 Algo	 en	 las	 palabras	 de	 Frau	 Maenhout	 debía	 haberle
afectado	y,	por	eso,	ahora	ella	continuaba	por	el	camino	que	había	enfilado:

—Dando	su	vida	redimió	a	la	humanidad	de	sus	pecados.	Y	al	resucitar	demostró
que	 estaba	 por	 encima	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,	 que	 por	 tanto	 estaría	 ahí	 para
siempre	y	para	todo	el	mundo.	Por	eso	conmemoramos	su	muerte.	Por	eso	debemos
honrar	la	cruz.

Por	 último,	 añadió	 de	manera	 explícita,	 pensando	 en	 lo	 que	 el	 doctor	 le	 había
dicho	un	día:

—Nosotros.	Los	hombres.
Su	explicación	había	sido	simplista,	como	si	realmente	le	estuviera	hablando	a	un

niño	pequeño.	Quizá	 fuera	 incapaz	de	hacerlo	de	otra	 forma	después	de	 todos	esos
años	 dando	 clase.	 El	 doctor	mostró	 incluso	 algo	 infantil	 en	 su	 reacción.	Meneó	 la
cabeza	y	se	fue	resoplando.	Ella	se	quedó	sin	habla.

No	volvió	a	colgar	el	crucifijo.	No	quería	provocarle.	Se	concentró	en	las	clases.
En	 realidad,	 habría	 preferido	 que	 los	 niños	 estuvieran	 todo	 el	 día	 jugando	 con	 las
cartas	o	con	los	bloques	de	construcción,	como	correspondía	a	su	edad,	pero	al	verlos
con	tanto	afán	por	el	estudio	y	casi	implorando	que	les	diera	clase,	ella	lo	hacía,	con
mucha	entrega	además,	 aun	 sabiendo	que	así	 le	 estaba	 siguiendo	el	 juego	al	padre,
que	quería	convertirlos	en	unos	niños	prodigio	o	algo	por	el	estilo.

Las	horas	de	clase	en	el	aula	las	llenaba	sobre	todo	con	lectura	y	cuentas,	de	vez
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en	cuando	con	dicción	y	un	poco	de	escritura,	para	lo	que	estaba	claro	que	todavía	era
demasiado	pronto;	la	delicada	motricidad	de	los	tres	—en	el	aspecto	corporal	todavía
eran	párvulos—	no	estaba	lo	suficientemente	desarrollada.	No	había	incluido	aún	la
religión	 en	 el	 horario	 de	 clases.	 Las	 cosas	 que	 había	 dicho	 el	 doctor	 los	 días
anteriores	habían	sembrado	en	ella	dudas.	Le	parecía	más	sensato	esperar.	Los	niños
tenían	un	montón	de	lecturas,	cuentas	y	declamación	que	nunca	les	hartaba.	Incluso
cuando	ella	ya	estaba	cansada,	querían	seguir	haciendo	ejercicios.	Sin	embargo,	había
una	asignatura	que	despertaba	su	máximo	interés	y	que	sólo	con	oír	su	nombre	ya	les
ponía	a	funcionar	la	imaginación:	geografía.	A	principios	de	semana,	uno	de	los	niños
tenía	el	privilegio	de	indicar	un	país	en	el	mapa	de	Europa	del	que	ella	después	les
daba	algunos	datos	de	interés,	tales	como	los	nombres	de	las	ciudades	y	los	ríos	más
importantes.	 Esos	 nombres	 rodaban	 después	 por	 sus	 lenguas,	 como	 si	 fueran
caramelos,	y	de	inmediato	se	les	quedaban	grabados	en	la	memoria	para	siempre.	El
resto	 de	 la	 semana	 les	 hablaba	 una	 hora	 cada	 día	 sobre	 ese	 país	 y	 les	 enseñaba
fotografías	y	dibujos	de	edificios	como	la	catedral	de	Colonia	y	Notre-Dame	de	París,
que	se	quedaban	mirando	tiempo	y	tiempo.

Naturalmente,	de	esa	manera	alimentaba	sus	deseos	de	ver	una	parte	del	mundo,
pero	además	se	había	propuesto	sacarlos	un	día,	 traspasar	 la	verja,	salir	del	pueblo,
aunque	su	padre	aún	no	 les	hubiera	dado	permiso.	Ella	 todavía	no	había	perdido	 la
esperanza.	Después	de	todo,	el	doctor	preguntaba	con	regularidad	por	 los	progresos
de	 sus	 hijos.	 Con	 el	 debido	 orgullo,	 ella	 le	 relataba	 entre	 otras	 cosas	 las	 palabras
nuevas	 que	 los	 chicos	 habían	 aprendido,	 tras	 lo	 cual	 les	 hacía	 leer	 en	 voz	 alta	 un
fragmento	 de	 los	 libros	 de	 lectura	 que	 sacaba	 cada	 sábado	 de	 la	 biblioteca	 de
Hergenrath.	El	doctor	expresaba	su	satisfacción	a	su	manera	y,	por	tanto,	sin	mucho
entusiasmo,	pero	el	hecho	de	que	él,	aconsejado	por	ella,	se	pasara	media	hora	todos
los	días	con	los	niños	ayudándolos	con	la	lectura,	para	ella	era	un	signo	de	que	volvía
a	contar	con	todo	su	apoyo.

También	reaccionó	de	manera	distinta	de	la	esperada	al	enterarse	de	que	sus	hijos
habían	realizado	sumas	por	primera	vez.

—Quiero	verlo	—había	dicho.
Los	muchachos	 fueron	al	aula	a	coger	 los	pequeños	bloques	de	madera	con	 los

que	aprendían	a	calcular	y	él	les	propuso	algunas	sumas	sencillas.	Como	si	se	tratara
de	un	truco	de	magia,	Miguel,	Gabriel	y	Rafael	movían	los	bloques	y	los	colocaban
en	 grupos,	 encontrando	 siempre	 la	 respuesta	 correcta	 en	 un	 santiamén.	 Por	 propia
iniciativa,	 el	 doctor	 siguió	 con	 ellos	 a	 diario	 cuando	 ella	 se	 iba	 a	 casa,	 lo	 que	 la
sorprendió	gratamente.	Parecía	como	si	por	fin	intentara	acercarse	a	sus	hijos.	Como
si	por	fin	los	hubiera	aceptado.

—Algunos	 hombres	 no	 saben	 bien	 cómo	manejarse	 con	 los	 niños	 pequeños	—
había	 observado	 Hannah	 Kuijk,	 con	 quien	 seguía	 discutiendo	 estos	 asuntos
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regularmente—.	No	tienen	paciencia.	Nada	de	comprensión.	Para	ellos,	los	niños	son
máquinas	 que	 sólo	 producen	 ruido	 y	mierda.	Hasta	 que	 no	 crecen	 y	 se	 hacen	más
sensatos,	lo	que	para	ellos	es	hacerse	más	humanos,	no	aprenden	a	tratar	con	ellos.

El	futuro,	por	desgracia,	no	le	había	dado	la	razón	a	Hannah.	La	vehemencia	del
doctor	Hoppe	 duró	 poco.	 Se	mantuvo	 unos	 tres	meses	 haciendo	 ejercicios	 con	 sus
hijos	 a	 diario,	 después	 fue	 saltándose	 algún	 día	 que	 otro.	 En	 esas	 ocasiones	 se
disculpaba	porque	había	tenido	mucho	trabajo,	lo	cual	era	confirmado	por	los	niños:
su	padre	 estaba	 siempre	 inclinado	 sobre	 libros	 con	palabras	difíciles	y	 sobre	 tablas
llenas	 de	 series	 de	 números,	 o	 trabajaba	 sin	 parar	 en	 el	 laboratorio	 mientras	 ellos
hacían	los	ejercicios	en	la	mesa	de	la	consulta.

En	las	semanas	sucesivas	ya	ni	siquiera	se	disculpaba,	y	Frau	Maenhout	tenía	que
enterarse	por	los	niños	de	si	se	había	tomado	su	tiempo	para	leer	o	hacer	cuentas	con
ellos.

Le	 pareció	 lamentable	 que	 el	 doctor	 mostrara	 cada	 vez	 menos	 interés	 en	 los
progresos	de	sus	hijos,	pero	a	la	vez	le	daba	la	oportunidad	de	hacer	y	dejar	de	hacer
en	 la	 clase	 lo	que	 le	 apeteciera,	 así	 que	una	mañana	 abrió	una	Biblia	 infantil	 y	 les
contó	 a	Miguel,	Gabriel	 y	Rafael	 la	 historia	 de	 la	 creación	 como	 siempre	 la	 había
contado	en	su	época	de	maestra	al	principio	del	año	escolar.	De	Jesús	no	dijo	nada,	no
por	 resentimiento	 para	 con	 el	 doctor,	 sino	 simplemente	 porque	 quería	mantener	 el
orden	sucesivo	de	los	acontecimientos	recogidos	en	el	libro.	Al	día	siguiente	continuó
con	Adán	y	Eva	y	un	día	después	les	habló	del	pecado	de	la	manzana.	Luego	sobre
Caín	y	Abel,	sobre	el	diluvio	y	sobre	la	torre	de	Babel.	No	les	leía	más	de	un	cuarto
de	hora	al	día,	y	a	veces	incluso	menos,	porque,	cuando	creía	oír	los	pasos	del	doctor
Hoppe	 en	 la	 escalera,	 cerraba	 el	 libro	 y	 lo	 escondía	 rápidamente,	 aunque	 Moisés
estuviera	 a	punto	de	 separar	 las	 aguas	del	mar	Rojo	o	Abrahán	acabara	de	alzar	 el
cuchillo	para	matar	a	su	único	hijo	Isaac.

Los	 niños	 escuchaban	 con	 la	 misma	 respiración	 contenida	 las	 historias	 de	 la
Biblia	que	los	cuentos	que	les	contaba	antes,	y	no	paraban	de	hablar	después	sobre	el
tema.	Por	tanto,	les	había	insistido	en	que	debían	guardar	silencio	frente	al	padre.

—Un	secreto.	Tenemos	un	secreto	—habían	gritado	entonces,	y	Frau	Maenhout
supo	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	se	fueran	de	la	lengua.	Ya	vería	ella	cómo
se	las	arreglaría.

Sin	embargo,	el	interés	del	doctor	iba	disminuyendo	cada	vez	más	y	al	final	ya	ni
siquiera	 preguntaba	 por	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 aula,	 ni	 a	 sus	 hijos	 ni	 a	 ella,	 y	 si	 le
preguntaba	algo,	estaba	claro	que	era	más	por	cortesía	que	por	verdadero	interés.	Con
el	 tiempo	 fue	 creciendo	 en	 ella	 la	 convicción	 de	 que	 le	 dejaba	 el	 campo	 libre	 no
porque	lo	estuviera	haciendo	muy	bien,	sino	porque	tal	vez	confiaba	en	que	así	dejara
de	inmiscuirse	en	sus	asuntos.	Después	de	todo,	había	retomado	los	reconocimientos
médicos	 a	 los	 niños	 tras	 haberlos	 dejado	 tranquilos	 durante	 algún	 tiempo.	 Habían
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llegado	nuevos	aparatos,	tales	como	un	ecógrafo	y	un	aparato	de	rayos	X,	y	sus	hijos
parecían	más	que	nunca	servir	de	conejillos	de	Indias.	Por	eso	volvió	a	enfriarse	 la
relación	entre	el	doctor	y	sus	hijos	y	ya	no	quedaba	resto	alguno	del	acercamiento	de
antes.

Hannah	 Kuijk	 volvía	 a	 tener	 otra	 explicación	 guardada	 en	 la	 manga.	 Esta	 vez
sospechaba	 que	 el	 doctor	 padecía	 de	 vinculofobia:	 «Desde	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa
tiene	miedo	de	amar	a	quien	sea.	No	quiere	volver	a	sentir	de	nuevo	el	mismo	dolor	si
a	alguno	de	sus	hijos	llegara	a	pasarle	algo».

Ya	no	pudo	volver	a	desprenderse	de	esa	sentencia.

Todo	empezó	un	día	en	que	Rafael	perdió	un	diente.	Nada	insólito,	salvo	que	era
un	poco	pronto	para	su	edad.	Se	estaba	comiendo	un	bocadillo	y	mordió	algo	duro.
Resultó	 ser	 un	 diente	 de	 leche,	 que	 se	 le	 había	 soltado.	 Ella	 le	 dio	 un	 botecito	 de
cristal	para	guardarlo	y	más	tarde,	orgulloso,	le	había	mostrado	la	reliquia	a	su	padre.
Éste	se	sentó	y	se	quedó	unos	cuantos	minutos	con	la	mirada	perdida.

Ése	 fue	 el	 punto	 de	 inflexión.	 Antes,	 el	 estado	 de	 los	 trillizos	 parecía
razonablemente	 estable.	 Fue	 durante	 ese	 período	 también	 cuando	 el	 doctor	 estuvo
más	concentrado	en	el	rendimiento	de	sus	hijos.	Por	fin	había	sacado	tiempo.	Parecía
que	tenía	todo	controlado	de	verdad.

Hasta	que	Rafael	perdió	el	diente.	A	partir	de	ese	instante	todo	había	ido	de	mal
en	 peor	 con	 la	 salud	 de	 los	 trillizos.	 Les	 dolían	 las	 articulaciones,	 se	 les	 había
empezado	 a	 descamar	 la	 piel	 y	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 les	 aparecieron	 manchas
marrones.	 Tosían	mucho	 y	 padecían	 a	menudo	 de	 diarrea.	Y	 se	 cansaban	más	 que
antes.	Sólo	su	inteligencia	se	mantuvo	a	la	altura.	Pero	¿cuánto	duraría?

No	quiere	volver	a	sentir	de	nuevo	el	mismo	dolor	si	a	alguno	de	sus	hijos	llegara
a	pasarle	algo.

Las	palabras	de	Hannah	seguían	rondándole	la	cabeza.	¿Por	eso	el	doctor	ya	no
tenía	ningún	interés	por	lo	que	aprendían?	¿Porque	ya	no	tenía	ningún	sentido?

Había	estado	semanas	enteras	dándole	vueltas	a	las	ideas	más	aterradoras.	Por	fin
hizo	acopio	del	valor	necesario	para	abordarle.	Se	había	propuesto	ir	directamente	al
grano.	Esa	era	la	única	manera	de	conseguir	sacarle	algo.

—¿Cuántos	años	cumplirán,	Herr	Doktor?
Había	dejado	a	Miguel,	Gabriel	y	Rafael	en	la	clase	con	una	tarea	que	les	llevaría

algunos	minutos	 y	 había	 bajado.	 La	 hora	 de	 consulta	 ya	 había	 pasado	 y	 la	 puerta
permanecía	entornada.	El	doctor	estaba	sentado	a	la	mesa,	inclinado	sobre	una	pila	de
papeles,	y,	tras	un	breve	titubeo,	Frau	Maenhout	llamó	con	los	nudillos	para	que	ya
no	hubiera	ninguna	escapatoria.	Él	 la	 invitó	a	pasar	y	a	sentarse	ante	 la	mesa,	pero
ella	se	quedó	de	pie.

Su	pregunta	hizo	que	levantara	la	mirada,	extrañado.
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—¿Quiénes?	 ¿Los	 niños?	 —Ella	 asintió—.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas
cumplirán	cuatro	años.	Pero	eso	usted	ya	lo	sabe.

—No	me	refiero	a	eso.
—¿Pues	a	qué	se	refiere	entonces?
No	se	percibía	recelo	alguno	en	la	voz	del	doctor,	y	eso	volvió	a	hacerla	dudar.

Tendría	que	haberse	dado	cuenta	en	seguida	de	lo	que	estaba	hablando.
—¿Cuánto	tiempo	les	queda	de	vida?	—preguntó	entonces.
Por	 su	mirada	 y	 la	manera	 en	 que	 se	movió	 en	 la	 silla	 supo	 al	 instante	 que	 la

intuición	no	la	había	traicionado.	Sin	embargo,	él	intentó	disimular.
—¿Que	cuánto	les	queda	de	vida?
Ahora	 tenía	que	seguir	adelante,	de	 lo	contrario	volvería	a	despacharla	con	una

respuesta	a	medias.	No	tenía	pruebas,	sólo	su	presentimiento,	pero	no	debía	permitir
que	él	lo	supiera.

—Envejecen	rápido	—dijo	ella.
El	no	dijo	nada.
—Demasiado	rápido	—continuó—.	Esto	no	puede	ser	normal.	Parece…	—Buscó

por	un	momento	las	palabras	adecuadas—.	Parece	como	si	cada	mes	cumplieran	un
año	entero.

—Ya	se	lo	he	explicado.
—¡No	 necesito	 ninguna	 explicación!	—gritó	 ella	 de	 repente—.	 ¡A	 mí	 qué	 me

importa!	 ¡Y	 tampoco	 quiero	 oír	 que	 todo	 se	 arreglará,	 porque	 no	 se	 arreglará!	 ¡Al
contrario,	cada	vez	va	empeorando	más!	¡Usted	también	se	da	cuenta!

Se	asustó	a	sí	misma	por	la	violenta	reacción,	pero	pareció	haber	impresionado	al
doctor.	 Éste	 se	 retrepó	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 barba	 mientras	 respiraba	 hondo	 y
expulsaba	el	aire	por	los	anchos	orificios	nasales.	Pasó	la	mano	por	la	barbilla,	siguió
por	el	cuello	y	la	detuvo	en	el	pecho.

—¿Cuánto	tiempo	les	queda?	—preguntó	ella	de	nuevo.
Amortiguó	la	voz,	porque	se	dio	cuenta	de	que	los	niños	podían	oírla.
El	 doctor	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 entrelazó	 las	manos	 sobre	 el	 tablero	 de	 la

mesa.	 Sin	 duda	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 comunicaba	 noticias	 semejantes	 a	 los
pacientes	con	enfermedades	incurables.

—Tal	como	está	la	situación	ahora,	que	en	realidad	no	quiere	decir	nada,	porque
puede…

—¿Cuánto	tiempo?
—Un	año,	quizá	dos.
—¿Uno…	dos	años?
Él	sólo	asintió	con	la	cabeza.
—Así	 que	 como	mucho	 cumplirán	 seis	 años	—se	 dijo	más	 a	 sí	 misma	 que	 al

doctor,	mientras	se	dejaba	caer	en	una	silla.	Albergaba	sentimientos	encontrados.	Por
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un	lado,	sentía	cierto	alivio	porque	ahora	por	fin	ya	sabía	la	verdad;	por	otro	lado,	esa
verdad	le	estrangulaba	la	garganta.	Pero	debía	continuar,	ahora	que	le	tenía	delante.

—¿Desde	cuándo	lo	sabe?
—Desde	poco	después	de	su	nacimiento.
—¿Por	qué	no	me	lo	ha	contado	antes?
—Porque	todo	se	arreglará.	Las	investigaciones	más	recientes…
—¡Todas	 esas	 investigaciones	 son	 inútiles!	 ¡Lo	 único	 que	 ha	 conseguido	 usted

con	ellas	es	que	sus	hijos	le	teman!
Ya	 no	 podía	 contenerse	 más,	 y	 tampoco	 veía	 ninguna	 razón	 para	 hacerlo.	 Al

mismo	 tiempo,	 su	 ira	 era	 una	 válvula	 de	 escape	 para	 una	 tristeza	 que	 no	 quería
mostrar.

—Intento	salvarles	 la	vida	—dijo	el	doctor	 tranquilo—.	Ésa	es	mi	meta.	Quiero
curarlos.	Quiero	hacerlo	bien.

—Tienen	que	ir	a	un	hospital	—dijo	ella	después	de	inspirar	y	espirar	un	par	de
veces	profundamente.

—Yo	sé	lo	que	es	bueno	para	ellos	—sonó	decidido—.	No	irán	a	ningún	hospital.
—Podría	recabar	la	opinión	de	otra	persona	—intentó	ella,	implorando.
—¡Todos	son	unos	chapuceros!
Frau	Maenhout	se	asustó.	Por	primera	vez	le	había	oído	levantar	la	voz	mientras

realizaba	movimientos	espasmódicos	con	brazos	y	manos,	como	si	hubiera	recibido
una	descarga	eléctrica.	De	repente	le	tuvo	miedo.	También	eso	era	nuevo.	Nunca	se
había	sentido	a	gusto	en	su	presencia,	pero	tampoco	había	llegado	a	temerle	jamás.

Ella	se	levantó	despacio.	Él	oyó	cómo	se	desplazaba	la	silla	y	dijo,	sin	levantar	la
vista,	como	si	hablara	consigo	mismo:

—Tiempo.	Necesito	tiempo.	Eso	es	todo.
Frau	Maenhout	quiso	salir	sin	decir	nada,	pero	preguntó	algo,	aunque	sabía	que

era	una	ingenuidad	de	su	parte.
—¿Qué	posibilidades	tienen?
—No	me	gusta	el	cálculo	de	probabilidades.	Parto	de	la	base	de	que	todo	se	va	a

arreglar.	Siempre	he	pensado	así.
Después	regresó	a	 la	clase	medio	aturdida.	Allí	se	hizo	fuerte,	aunque	cada	vez

que	miraba	a	uno	de	 los	chicos	 tenía	 la	 sensación	de	estar	viendo	 la	muerte	en	sus
ojos.

Una	 vez	 en	 casa,	 se	 desplomó.	 Habría	 querido	 llamar	 a	 Hannah	 para	 pedirle
apoyo	y	consejo,	pero	al	final	no	llamó.	De	momento	quería	guardárselo	para	sí.	Todo
se	 volvería	más	 definitivo	 si	 lo	 hablaba	 con	 alguien;	 entonces	 ya	 sí	 que	 no	 habría
ninguna	esperanza	de	mejoría.	En	el	momento	en	que	no	pudiera	llevar	la	cruz	sola,
hablaría	de	ello,	se	lo	había	propuesto.	Y	también	que	lo	daría	todo	para	que	los	niños
estuvieran	lo	más	a	gusto	posible.	Para	empezar,	en	su	cuarto	cumpleaños,	dentro	de
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dos	semanas.	¿Y	después?	Después	no	lo	sabía	aún.
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a	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 Wolfheim	 con	 niños	 pequeños	 mostraron
comprensión	hacia	la	medida	radical	tomada	por	el	doctor	la	mañana	siguiente

al	cumpleaños	de	sus	hijos.	Algunos	lugareños	de	avanzada	edad,	si	bien	con	velados
términos,	 se	 refirieron	 a	 la	 muerte	 del	 padre	 del	 doctor	 Hoppe	 diciendo	 que	 el
accidente	del	hijo	le	había	proporcionado	un	pretexto	para	borrar	por	fin	de	una	vez
para	 siempre	 las	 huellas	 del	 pasado.	Otros	 tenían	 sus	 dudas,	 pero	 en	 general	 todos
estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 decisión	 del	 doctor	 acarrearía	 aún	más	 desgracias	 y
adversidades.	 Sobre	 lo	 que	 precedió	 a	 esa	 decisión	 existen	 varios	 testimonios	 que,
tejidos	unos	con	otros,	conforman	una	historia	similar	a	un	centón.

Ese	 veintinueve	 de	 septiembre	 de	 1988,	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	fue	Boris	Croiset,	a	quien	habían	llevado	en	coche	porque	había	sufrido
una	torcedura	de	tobillo.	Él	era	uno	de	los	cinco	afortunados	que	un	par	de	días	antes,
para	sorpresa	de	todos,	habían	encontrado	una	invitación	de	los	hermanos	Hoppe	en
el	buzón.	Olaf	Zweste,	de	la	Kirchstrasse,	de	seis	años,	y	su	vecino	de	la	misma	edad
Reinhart	Schoonbrodt	también	tenían	el	privilegio	de	asistir,	al	igual	que	los	mellizos
de	 cinco	 años	Michel	y	Marcel	Moresnet,	 quienes	 con	visible	orgullo	mostraron	 la
invitación	a	 los	clientes	habituales	en	el	 café	Terminus.	Por	 la	escritura	descuidada
con	grandes	letras	de	imprenta,	podía	deducirse	que	había	sido	escrita	por	uno	de	los
cumpleañeros.

Frau	Maenhout	llevó	a	Boris	a	la	cocina,	donde	los	tres	hijos	del	doctor,	tocados
con	una	corona	de	papel	dorado	en	la	cabeza,	estaban	leyendo	unos	libros.	Tuvieron
que	cerrarlos	y	guardarlos,	siendo	evidente	el	disgusto	con	que	lo	hacían.

—Eran	 libros	muy	gordos	—contaba	Boris	después,	marcando	una	distancia	de
unos	cinco	centímetros	entre	el	pulgar	y	el	dedo	índice.	Como	él	acababa	de	empezar
a	leer,	no	pudo	dar	título	alguno,	pero	sí	que	reconoció	un	globo	en	una	de	las	tapas.

Reinhart	y	Olaf	llegaron	juntos	y	estrecharon	las	manos	de	los	cumpleañeros.	A
Reinhart	le	llamó	la	atención	que	los	tres	tuvieran	manchas	marrones	en	el	dorso	de
las	manos.

—Pecas,	como	el	propio	Herr	Doktor	—supo	decirle	la	madre.
El	apretón	de	manos	fue	muy	flojo.
Los	lugareños	interesados	por	más	detalles	acerca	del	aspecto	de	los	trillizos	sólo

consiguieron	sacar	a	los	niños	lo	que	ya	sabían.
—Eran	pequeños	y	delgados.	Podías	tirarlos	de	un	soplido.
—Tenían	las	caras	muy	blancas,	como	la	de	un	payaso.
—Tenían	los	ojos	de	una	rana.
—La	boca	estaba	torcida.
Tan	pronto	como	llegaron	Michel	y	Marcel	Moresnet,	el	doctor	Hoppe	se	unió	al
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grupo.	Era	la	primera	vez	que	los	niños	le	veían	sin	la	bata	blanca	y	el	estetoscopio
colgando	 del	 cuello;	 en	 esta	 ocasión	 llevaba	 la	 cámara	 polaroid	 para	 la	 que	 Frau
Maenhout	había	comprado	el	día	anterior	tres	carretes	en	la	tienda	del	pueblo.

Luego	los	trillizos	abrieron	los	paquetes	mientras	su	padre	sacaba	fotografías	sin
cesar.	 Boris	 les	 regaló	 un	 juego	 de	 la	 oca,	 Olaf	 un	 juego	 de	 dominó	 y	 Michel	 y
Marcel	cuadernos	para	colorear,	que	los	hermanos	apartaron	a	un	lado	sin	el	menor
interés.	 Reinhart,	 cuyo	 padre	 era	 camionero,	 llevó	 para	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 una
Matrioshka,	 una	de	 esas	muñequitas	de	madera	 rusas	dentro	de	 las	 cuales	hay	otra
muñequita	que	a	su	vez	oculta	otra	muñequita	y	así	sucesivamente.

—Las	 ha	 traído	 papá	 de	 Rusia	—dijo	 cuando	 empezaron	 a	 desempaquetar	 los
regalos.	Los	trillizos	mostraron	de	pronto	muchísimo	interés.

—¿De	Moscú?	—preguntó	uno—.	¿O	de	Leningrado?
—No,	de	Rusia	—repitió	Reinhart.
Después	de	los	paquetes	llegó	la	hora	de	la	tarta,	preparada	por	Frau	Maenhout,

que	 apareció	 con	 ella	 cantando	 el	 «Cumpleaños	 feliz»	 mientras	 todos	 los	 niños
acompañaban	la	canción	con	sus	voces.	En	la	tarta	había	doce	velas	encendidas.

—Cuatro	velas	para	cada	uno	—dijo	Frau	Maenhout—.	Tenéis	que	apagarlas	de
un	solo	soplido.

Miguel,	Gabriel	y	Rafael	se	pusieron	en	pie	y	se	cogieron	de	las	manos.	Los	otros
niños	contaron	hasta	 tres	y	 luego	soplaron	 los	 tres	a	 la	vez.	Más	de	 la	mitad	de	 las
velas	siguieron	encendidas.

—¿Es	eso	todo?	—gritó	Michel	Moresnet,	para	apagar	después	de	un	solo	soplido
las	velas	restantes.

—El	sólo	quería	ayudar	—salió	María	en	defensa	de	su	hijo	cuando	más	tarde	se
enteró	de	que	los	hijos	del	doctor	se	pusieron	a	llorar.

A	continuación,	 todos	 fueron	a	echar	un	vistazo	a	 la	clase	de	 la	primera	planta.
Frau	Maenhout	subió	a	Boris	en	brazos	por	la	escalera	debido	a	su	tobillo.

Después	de	que	todos	los	niños	se	hubieran	sentado	en	los	pupitres,	empezaron	a
hacerse	grupitos.	Gabriel	y	Rafael	se	quedaron	con	Reinhart	junto	al	mapa	de	Europa
para	mostrarle	dónde	estaba	Rusia.	Además,	le	preguntaron	en	qué	otros	países	había
estado	su	padre	y	le	contaron	que	ellos	eran	de	Alemania.

Miguel	les	enseñó	a	Olaf	y	a	Boris	cuadernos	llenos	de	problemas	de	aritmética	y
miró	a	Boris	con	incredulidad	cuando	éste	le	dijo	que	él	sólo	sabía	contar	hasta	diez.
Boris	se	unió	luego	a	Michel	y	a	Marcel,	a	quienes	Frau	Maenhout	había	dado	unas
tizas	para	que	hicieran	dibujos	en	la	pizarra.

Fue	 entonces	 cuando	 Frau	Maenhout	 tuvo	 que	 salir	 porque	 empezó	 a	 sonar	 el
teléfono.	Primero	se	quedó	en	el	aula	escuchando	si	lo	cogía	el	doctor	abajo,	después
gritó	desde	la	parte	de	arriba	de	la	escalera:	«¡Herr	Doktor!»,	pero	al	parecer	éste	no
oyó	ni	el	teléfono	ni	el	grito.	Frau	Maenhout	bajó	corriendo	por	la	escalera	y	cogió	el
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teléfono	en	la	sala	de	estar.
Nadie	admitió	jamás	haber	sido	quien	llamara	en	ese	momento	a	casa	del	doctor

Hoppe	y	hablara	con	Charlotte	Maenhout.	Se	mencionó	el	nombre	de	Irma	Nüssbaum
porque	llamaba	con	mucha	frecuencia	al	doctor	para	realizarle	consultas	telefónicas,
pero	ella	sigue	negándolo	con	obstinación.	Y	Freddy	Machón	vio	esa	tarde	a	María
Moresnet	 en	 el	 café	 Terminus	 haciendo	 una	 llamada.	 La	 madre	 de	 Michel	 y	 de
Marcel	sostenía	que	estaba	llamando	al	cervecero,	lo	que	también	demostró	después
con	 la	 factura	 de	 entrega	 en	 la	 que	 aparecían	 consignados	 el	 día	 y	 la	 hora	 de	 su
pedido.

Era	 lógico	 y	 de	 esperar	 que	 nadie	 asumiera	 la	 responsabilidad	 de	 la	 llamada
telefónica	porque,	mientras	Frau	Maenhout	se	encontraba	abajo,	en	la	planta	superior
se	desencadenó	una	tragedia	cuya	culpa,	según	el	testimonio	de	Michel	y	de	Marcel,
recaía	única	y	exclusivamente	en	los	hijos	del	doctor.

—Marcel	había	visto	por	 la	ventana	esas	nueces	colgando	—le	contaba	después
Michel	a	su	madre—.	Todo	el	árbol	estaba	lleno.	¡Había	miles!

En	efecto,	ese	año	el	viejo	nogal	que	se	elevaba	 junto	a	 la	casa	era	portador	de
una	excepcional	cosecha.	Las	ramas	gemían	bajo	el	peso	de	la	infinidad	de	cubiertas
verdes,	 cuyo	 tamaño	 casi	 alcanzaba	 en	 algunos	 casos	 las	 dimensiones	 de	 una
manzana.	El	árbol	llevaba	años	sin	podar	y	las	ramas	más	elevadas	se	habían	alzado
por	 encima	 del	 tejado.	 Durante	 los	 días	 de	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 los	 primeros
frutos	ya	caían	sobre	las	pizarras	del	tejado,	produciendo	dentro	de	la	casa	un	ruido
semejante	 al	 de	 un	 disparo	 de	 arma	 de	 fuego,	 según	 el	 testimonio	 de	 algunos
pacientes.

—Los	 tres	 niños	 se	 acercaron	 a	 nosotros	 —seguía	 contando	 Michel—	 y	 uno
dijo…

—¡Gabriel…	fue	Gabriel!	—completó	Marcel.
—Gabriel	dijo	que	quería	cogernos	una	nuez.
—Nosotros	le	dijimos	que	no	debía	hacerlo…
—…	pero	entonces	ese	otro	cogió	una	silla	y	la	puso	delante	de	la	ventana.
—Gabriel	se	subió	a	la	silla	y	abrió	la	ventana.
—Se	estiró	mucho	hacia	fuera	y…
—…	entonces	la	silla	se	movió	y…
El	doctor	se	hallaba	en	ese	momento	en	el	laboratorio	y,	anticipándose	a	la	caída,

vio	pasar	revoloteando	por	la	ventana	una	de	las	coronas	de	papel	dorado;	eso	fue	lo
que	contó	después	a	sus	pacientes.	Luego	pudo	oírse	un	enorme	crujido	de	ramas	y
un	cuerpo	surcó	como	una	exhalación	la	parte	exterior	de	la	ventana,	tras	lo	cual	se
oyó	un	golpe	seco.	El	doctor	corrió	hacia	la	calle	y	Frau	Maenhout	también	debió	de
alarmarse,	porque	apareció	a	su	vez	en	el	jardín	presa	del	pánico.

Casi	al	mismo	tiempo,	Irma	Nüssbaum	estaba	saliendo	por	la	puerta	de	su	casa,	lo
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que	refuerza	la	hipótesis	de	que	fuera	ella	quien	llamó,	y,	alertada	por	la	reacción	de
Frau	Maenhout,	debía	de	haber	comprendido	que	algo	había	pasado.

—El	crujido	de	 las	 ramas	se	oyó	hasta	dentro	de	casa	—se	defendía	 Irma,	pero
nadie	creyó	que	el	sonido	hubiera	llegado	tan	lejos.

En	cualquier	caso,	pudo	atestiguar	conforme	a	la	verdad	que	vio	a	los	otros	dos
hijos	del	doctor	mirar	asustados	desde	la	ventana	del	primer	piso.

—¡Adentro!	—les	gritaba	el	padre—.	¡Adentro!
Irma	también	había	oído	la	voz	de	Frau	Maenhout.	Primero	un	chillido	y	luego:
—¡Voy	a	llamar	a	una	ambulancia!
—¡No,	nada	de	ambulancias!	—gritó	el	doctor	alto	y	claro,	y	tuvo	que	repetirlo

dos	 veces,	 porque	 ella	 seguía	 insistiendo.	 A	 Irma	 le	 pareció	 una	 vergüenza	 que
mostrara	tan	poca	confianza	en	las	aptitudes	del	doctor.	Este,	a	continuación,	debió	de
levantar	 al	 niño	 del	 suelo	 tomándole	 en	 sus	 brazos,	 porque	 le	 oyó	 decir—:	 ¡Frau
Maenhout,	mantenga	la	puerta	abierta!

En	ese	instante	aparecieron	Michel	y	Marcel	arriba,	en	la	ventana.
—¡Quería	 cogernos	 una	 nuez,	 Herr	 Doktor!	 ¡Quería	 coger	 una	 nuez!	 —

exclamaron	al	mismo	tiempo.	El	doctor	hizo	caso	omiso	y	la	puerta	se	cerró	de	golpe
a	sus	espaldas.	Poco	después,	Frau	Maenhout	llamaba	por	teléfono	a	todos	los	padres
para	preguntarles	si	podían	pasarse	a	recoger	a	sus	hijos.

Durante	el	 resto	del	día	estuvieron	pasando	muchos	 lugareños	por	delante	de	 la
casa	situada	en	la	Napoleonstrasse	1	y	todos	vieron	la	gruesa	rama	del	nogal	que	se
había	roto	y	colgaba	del	tronco	como	un	brazo	entumecido.

—Ya	había	dicho	yo	siempre	que	ese	árbol	no	era	más	que	un	peligro	—repitió
Irma	varias	veces	ese	día.

A	la	mañana	siguiente,	en	el	jardín	de	la	vivienda	del	doctor	resonaba	el	ronquido
de	un	motor	un	cuarto	de	hora	después	de	que	hubiera	llegado	Florent	Keuning.

—El	me	lo	pidió	—se	disculpaba	más	tarde—.	Difícilmente	podía	negarme.
Desde	 lejos	 podía	 verse	 cómo	 temblaba	 cada	 hoja	 del	 nogal	 y,	 cuanto	 más

persistía	 el	 ruido	 del	motor,	 tantas	más	 envolturas	 verdes	 caían	 sobre	 el	 tejado	 de
pizarra	de	la	casa	del	doctor	y	luego	rodaban	hasta	el	canalón.

—¡Talar	un	nogal	trae	mala	suerte!	¡Mala	suerte!	—exclamó	Josef	Zimmermann
cuando	vio	por	la	ventana	del	café	Terminus	desaparecer	del	cielo	la	amplia	copa	que
asomaba	por	encima	del	tejado	de	la	casa.

El	estruendo	con	que	cayó	el	árbol	al	suelo	se	sintió	hasta	en	el	interior	del	café.

Por	supuesto	que	fue	idea	suya.	Con	razón	estaba	de	antemano	tan	orgullosa.	Le
había	 costado	 mucho	 poder	 de	 persuasión,	 pero	 al	 final	 el	 doctor	 había	 dado	 su
permiso	para	celebrar	una	fiesta.	«Sólo	podía	redundar	en	beneficio	de	la	salud	de	los
trillizos»,	había	llegado	incluso	a	esgrimir	como	argumento.	Por	tanto,	el	accidente	y
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lo	que	hubiera	podido	suceder	la	habían	afectado	mucho.	Pero	no	quedó	ahí	el	asunto.
Habían	ocurrido	otras	muchas	cosas	que	llegaron	a	conmocionarla	incluso	más.	Así,
se	enteró	después	de	que	Michel	y	Marcel	Moresnet	habían	mentido	para	encubrir	su
participación	 en	 la	 tragedia.	 Tan	 pronto	 como	 los	 demás	 niños	 se	 fueron	 a	 casa,
Miguel	y	Rafael	le	contaron	su	versión	y	en	ella	fue	Marcel	quien	se	había	acercado	a
Gabriel	y	le	había	arrebatado	la	corona	de	la	cabeza.

—¡Mirad,	no	tiene	pelo!	—había	gritado	Boris	Croiset.	Miguel,	Gabriel	y	Rafael
intentaron	recuperar	la	corona,	pero	los	niños	se	confabularon	y	empezaron	a	pasarse
el	codiciado	objeto	entre	sí.

En	efecto,	ella	había	oído	el	jaleo	en	ese	instante,	pero	le	fue	imposible	colgar	el
teléfono	a	Irma	Nüssbaum.

Tan	pronto	como	Michel	Moresnet	tuvo	la	corona	en	las	manos,	la	balanceó	por	la
parte	exterior	del	ventanal	que	su	hermano	mantenía	abierto.	La	corona	fue	a	parar	al
nogal	y	Gabriel	intentó	recuperarla	con	la	ayuda	de	una	silla,	pero	aquélla	había	ido
descendiendo	cada	vez	más	por	entre	 las	hojas	que	formaban	la	copa	del	árbol	y	al
final	cayó	sin	remedio.	Al	instante	siguiente,	la	silla	se	movió	bajo	los	pies	de	Gabriel
y	éste	perdió	el	equilibrio.

Frau	Maenhout,	en	un	principio,	quiso	contárselo	al	doctor,	pero	al	final	decidió
no	 hacerlo	 porque	 ya	 daba	 igual.	 Lo	 pasado,	 pasado	 está.	 Pero	 si	 se	 lo	 hubiera
contado,	 el	 doctor	Hoppe	 quizá	 habría	 dejado	 el	 árbol	 en	 paz.	 Ése	 fue	 el	 segundo
varapalo.	Esa	mañana,	cuando	llegó	a	la	casa,	el	árbol	ya	había	sido	talado.	Florent
Keuning	estaba	cortando	las	ramas.

Fue	entonces	cuando	se	lo	contó	al	doctor:	que	el	árbol	no	tenía	nada	que	ver	y
que	Gabriel	no	había	querido	coger	ninguna	nuez.	Quería	 inculcarle	un	sentimiento
de	culpa,	quizá	para	mitigar	así	el	sentimiento	de	culpa	que	ella	misma	sentía.

—Ese	árbol	llevaba	años	siendo	un	estorbo	—había	respondido	él	encogiéndose
de	hombros.

Por	un	momento	pareció	como	si	todo	ya	estuviera	dicho,	pero	luego	el	doctor	le
había	dirigido	unos	reproches	que	no	hicieron	más	que	aumentar	en	ella	su	conciencia
de	 culpabilidad,	 en	 el	 caso	 de	 que	 eso	 aún	 fuera	 posible:	 cómo	 se	 le	 había	 podido
ocurrir	 dejar	 a	 los	niños	 solos,	 si	 se	daba	 cuenta	de	que	Gabriel	 ahora	podría	 estar
muerto,	 si	 era	 consciente	 de	 que	 le	 quedaría	 una	 cicatriz	 que	 le	 diferenciaría	 para
siempre	de	sus	hermanos.

Todo	lo	iba	diciendo	con	un	tono	de	voz	apagado,	en	una	suerte	de	enumeración,
por	lo	que	los	hechos	iban	penetrando	con	la	máxima	crudeza	en	su	interior.	No	pudo
encontrar	réplica	alguna	y	se	marchó	corriendo,	deshecha	en	llanto.	Sólo	después	le
surgieron	las	palabras	que	habría	tenido	que	decirle:	que	él	también	era	culpable,	que
tendría	 que	 haber	 sido	 él	 quien	 cogiera	 el	 teléfono,	 que	 quizá	 había	 dejado	 que	 el
aparato	sonara	a	propósito	para	alejarla	de	la	clase	con	la	esperanza	de	que	ocurriera
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algo,	algo	que	poder	reprocharle	después.
El	siguiente	sobresalto	 llegó	cuando	una	semana	después	del	accidente	volvió	a

ver	 a	 Gabriel.	 Ella	 sólo	 tenía	 noticia	 de	 algunos	 arañazos,	 una	 ligera	 conmoción
cerebral	y	una	descalabradura,	que	ahora	llevaba	cubierta	por	una	gasa	cuadrada.	Le
habían	puesto	siete	puntos	de	sutura	y,	mientras	no	le	creciera	el	pelo	en	la	cabeza,	la
cicatriz	seguiría	siendo	visible.	Pero	también	resultó	que	llevaba	un	trozo	de	venda	en
la	 espalda	 del	 tamaño	 de	 una	 tarjeta	 postal.	De	 eso	 no	 había	 dicho	 nada	 el	 doctor.
Desde	el	exabrupto,	por	lo	demás,	no	habían	vuelto	a	intercambiar	palabra,	y	por	eso
no	se	atrevió	a	preguntárselo	de	inmediato.	Gabriel,	por	su	parte,	no	recordaba	nada
desde	la	caída	por	la	ventana	hasta	el	momento	en	que	se	despertó	en	el	laboratorio
oscurecido,	junto	a	la	consulta.

Por	fin,	decidió	quitarle	con	cautela	el	esparadrapo	que	mantenía	unida	la	venda	a
la	 espalda	de	Gabriel.	Había	un	corte	de	unos	diez	 centímetros	 al	 que	 se	 le	habían
aplicado	puntos	de	 sutura.	Buscó	el	 jersey	que	 llevaba	Gabriel	 el	 día	del	 accidente
para	ver	si	se	apreciaban	manchas	de	sangre	en	 la	parte	posterior.	No	había.	Sí	que
tenía	manchas	en	los	hombros	y	en	la	parte	delantera	que	no	habían	salido	del	todo	al
lavarlo.

No	se	le	iba	de	la	cabeza	y,	para	no	empezar	a	formarse	ideas	erróneas,	abordó	al
doctor	el	día	en	que	le	quitó	los	puntos	a	Gabriel.

—No	sabía	que	se	hubiera	hecho	también	una	herida	en	la	espalda	—le	dijo.
El	doctor	asintió	con	 la	cabeza.	No	se	sorprendió	y	 tampoco	su	reacción	fue	de

rechazo.
—Le	he	extirpado	un	trozo	de	riñón.
—¿Estaba	afectado?
—No.	¿Por	qué	piensa	eso?
La	 respuesta	 fue	muy	 dura.	 No	 intentaba	 disimular	 que	 no	 había	 pasado	 nada,

para	él	era	evidente	que	actuaba	con	absoluta	corrección	en	todo	lo	que	hacía.
—¿Que	por	qué	pienso	eso?	—intentó	decir	con	un	tono	de	voz	tranquilo—.	Le

ha	extirpado	un	trozo	de	riñón.	Eso	no	lo	habrá	hecho	usted	así	porque	sí,	¿verdad?
—No,	tenía	mis	razones.
—¿Tenía	usted	sus	razones?	¿Es	eso?	Porque	usted	tenía	sus	razones.	No	le	creo.

No	había	ninguna	razón.	Ya	no	le	creo.
Su	reacción	fue	inesperada.	Ella	habría	esperado	o	bien	que	le	mostrara	la	puerta

o	 bien	 que	 intentara	 convencerla	 de	 que	 tenía	 razón.	 Pero	 parecía	 completamente
consternado.

—¿Usted	no	me	cree,	Frau	Maenhout?	¿También	usted	duda	de	mí?	Yo	confiaba
en	usted.	Siempre	he	confiado	en	usted	y	ahora	me	dice	esto.	¿Por	qué?	Yo…

«Se	entrega	a	la	autocompasión	—pensó	ella	entonces—.	Intenta	dar	lástima.	No
puedo	morder	el	anzuelo.»
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—¡Ya	 no	 quiero	 oír	 su	 palabrería	 huera!	—dijo	 de	 pronto	 resuelta,	 pero	 sentía
cómo	le	temblaban	las	piernas—.	Todo	lo	que	usted	ha	intentado	no	ha	servido	para
nada.	 ¡De	nada	en	 absoluto!	Ya	es	hora	de	que	 se	 entere.	Usted	quería	 salvarles	 la
vida,	pero	los	ha	empujado	a	la	muerte.	¡Es	lo	único	que	ha	hecho!

No	quiso	ni	ver	ni	oír	su	reacción.	Tras	la	última	frase,	se	apresuró	a	salir	de	la
habitación,	temiendo	prorrumpir	allí	mismo	en	llanto	y	mostrarle	así	su	debilidad.

Ese	llanto	no	se	hizo	esperar;	fue	un	poco	después,	en	el	cuarto	de	baño,	donde	se
miraba	en	el	espejo	preguntándose	por	qué	durante	todo	este	tiempo	le	había	dejado
hacer	su	santa	voluntad.
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iete	días.	Del	lunes	al	domingo.	Era	el	tiempo	que	se	había	dado	a	sí	misma	Frau
Maenhout	 para	 enseñarles	 unas	 cuantas	 cosas	 más	 a	 los	 niños,	 para	 volver	 a

disfrutar	un	poco	de	su	presencia,	para	despedirse.	Siete	días.	Después	pediría	ayuda.
Otro	doctor.	Un	especialista.	Quizá	incluso	la	policía.	Eso	no	lo	tenía	del	todo	claro.
Pero	lo	que	sí	sabía	era	que	perdería	a	los	niños	en	ese	mismo	instante.

Confiárselos	 a	 otros.	 Dejarlos	 en	 buenas	 manos.	 Era	 lo	 que	 pensaba.	 Eso
facilitaría	la	despedida.

En	esos	 siete	días	 también	debería	 intentar	 reunir	pruebas	sólidas	de	 los	abusos
del	doctor	para	con	sus	hijos.	Después	de	todo,	no	sólo	tendría	que	luchar	contra	su
buen	 nombre,	 corroborado	 por	 muchos	 lugareños,	 sino	 también	 contra	 las
explicaciones	 del	 mismo	 doctor,	 que	 justificaría	 como	 necesario	 cada	 uno	 de	 sus
actos	y	experimentos.

«Era	por	su	salud	—diría—.	Para	salvarles	la	vida.»
No	 informó	 a	 los	 chicos.	 Sólo	 les	 contó	 que	 al	 final	 de	 la	 semana	 habría

terminado	su	primer	año	escolar	y	que	por	eso	debían	aprender	un	par	de	cosas	más.
—¿Y	después	de	este	año	escolar?	—preguntó	Miguel.
Difícilmente	podría	engañarlos,	así	que	 tendría	que	prestar	mucha	atención	a	 lo

que	decía.
—Entonces	 empezará	 un	 nuevo	 año	 escolar.	 Seguro	 que	 será	 mucho	 más

divertido.	Más	divertido	todavía.
Una	de	las	cosas	que	les	enseñó	durante	esa	semana	fue	el	padrenuestro.	De	Jesús

todavía	no	había	contado	nada.	Aún	no	había	tenido	ocasión.
A	 los	 niños	 no	 les	 resultó	 nada	 complicado	 aprenderse	 el	 padrenuestro	 de

memoria.	En	francés	y	en	alemán.	Santiguarse	era	otra	cosa.	Eso	sí	que	era	difícil.	No
podían	memorizar	la	sucesión	de	los	movimientos	y	tampoco	si	debían	empezar	por
la	izquierda	o	por	la	derecha.

Les	 dijo	 que	 debían	 santiguarse	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 acostarse	 y	 rezar	 el
padrenuestro,	lo	que	les	pareció	muy	emocionante.

—Y	seguro	que	padre	no	puede	saberlo,	¿verdad?
Ella	 dijo	 que	 no,	 pero	 en	 realidad	 ya	 no	 importaba.	 Sin	 embargo,	 no	 quería

confundirlos	 y	 tampoco	 quería	 involucrarlos	 en	 el	 conflicto	 que	 mantenía	 con	 el
doctor.

Como	no	podía	sacárselo	de	la	cabeza,	por	mucho	esfuerzo	y	pena	que	le	costara,
también	les	habló	a	los	muchachos	de	la	muerte.

—Los	niños	que	mueren	—dijo—	se	transforman	en	ángeles	y	vuelan	derechos	al
cielo.	—Y	con	 un	 brazo,	 que	 sintió	 tan	 pesado	 como	 si	 fuera	 de	 plomo,	 dibujó	 un
ángel	en	la	pizarra.
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—¿Qué	 es	 el	 cielo?	 ¿Qué	 camino	 tenemos	que	 tomar	 para	 llegar	 hasta	 allí?	—
había	preguntado	Miguel.

El	 hecho	 de	 que	 los	 niños	 tuvieran	 además	 nombres	 de	 ángeles	 le	 pareció	 casi
sarcástico.	Como	si	el	doctor	se	los	hubiera	puesto	a	propósito.

—El	cielo	está	allá	arriba.	—Señaló	 la	bóveda	azul—.	Sólo	hay	que	volar	 todo
recto	hacia	arriba	y	ya	llegas	allí	sin	darte	cuenta.

También	 les	 contó	 que	 el	 cielo	 era	 como	 un	 país	 sin	 fronteras	 por	 el	 que
serpenteaba	un	río	eterno.	Por	ese	río	navegaba	un	enorme	velero	con	Dios	al	timón	y
todo	aquel	que	llegaba	al	cielo	podía	instalarse	para	siempre	en	ese	barco.

—Vaya,	 ¿y	 nosotros	 podremos	 llevar	 alguna	 vez	 el	 timón?	—había	 preguntado
Gabriel.

—Creo	que	sí.
—¡Jo,	 ojalá	 estuviéramos	 muertos!	 —suspiró	 entonces,	 pero	 por	 suerte	 Frau

Maenhout	no	tuvo	mucho	tiempo	para	pensárselo,	porque	Rafael	le	hizo	otra	pregunta
al	instante:

—¿Y	las	personas	mayores?	¿Las	personas	mayores	van	al	cielo	también?
—Sólo	quienes	han	sido	buenos	durante	toda	su	vida.
—Entonces	seguro	que	usted	también	irá	al	cielo	—había	dicho	Rafael.
—Y	padre	no	—había	reaccionado	de	inmediato	Gabriel.
Así	habían	logrado	que	sonriera.
En	ese	momento	le	pareció	envidiable	la	simplicidad	con	que	los	niños	pequeños,

hasta	una	edad	determinada,	sólo	diferenciaban	las	personas	entre	buenas	y	malas,	y
deseó	 hallarse	 en	 esa	 fase.	 Si	 fuera	 así,	 ya	 habría	 colocado	 al	 doctor	 desde	 hace
mucho	 tiempo	 en	 el	 bando	 de	 los	 malos.	 Ahora	 tenía	 demasiado	 en	 cuenta	 sus
sentimientos	 de	 pena	 o	 desesperación	 o	 impotencia,	 aunque	 nunca	 los	 hubiera
mostrado	abiertamente.

A	medida	que	se	acercaba	el	final	de	la	semana,	le	resultaba	cada	vez	más	difícil
enfrentarse	cara	a	cara	a	los	niños	sin	mostrarles	sus	emociones.	Entre	tanto,	ya	había
decidido	llamar	a	la	policía.	Un	enfermero	o	cualquier	otro	médico	serían	expulsados
de	 inmediato	por	el	doctor	y,	por	 tanto,	ni	siquiera	 llegarían	a	 las	 inmediaciones	de
los	niños,	 cuando	de	 lo	que	 se	 trataba	 era	 sobre	 todo	de	que	 los	viera	una	persona
imparcial	para	que	se	diera	cuenta	en	seguida	de	que	necesitaban	con	urgencia	ayuda
especializada.

Pero	entonces	ocurrió	algo	con	lo	que	no	había	contado.	Durante	todos	esos	días
apenas	 vio	 al	 doctor.	 Parecía	 como	 si	 desde	 la	 última	 conversación	 la	 estuviera
evitando.	Cuando	 llegaba	por	 la	mañana,	él	ya	se	encontraba	en	 la	consulta	o	en	el
laboratorio	 y,	 cuando	 se	 volvía	 a	 marchar,	 él	 seguía	 allí	 dentro.	 Sin	 embargo,	 el
viernes	por	la	mañana	se	encontró	de	pronto	delante	de	él.

—Tengo	que	marcharme	—le	dijo—.	A	una	 feria	de	muestras	en	Francfort.	Me
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voy	mañana	temprano.	A	las	cinco	y	media	pasará	el	taxi	a	recogerme.
Eso	fue	 todo	 lo	que	dijo.	Ni	siquiera	 le	preguntó	si	quería	venir	a	cuidar	de	 los

niños,	pero	eso	ya	se	daba	por	sentado.

Lo	hizo	por	los	niños.	Frau	Maenhout	lo	había	tenido	siempre	bien	presente.	Los
muchachos	llevaban	mucho	tiempo	soñando	con	ver	un	poco	del	mundo	y,	ahora	que
se	 les	 ofrecía	 la	 oportunidad	 porque	 su	 padre	 iba	 a	 ausentarse,	 ella	 procuraría
convertir	su	sueño	en	realidad	y	se	los	llevaría	al	Punto	de	los	Tres	Países.	Sería	lo
último	 que	 podría	 hacer	 por	 ellos.	 Si	 todo	 salía	 bien,	 nadie	 llegaría	 a	 enterarse	 y
después	 podría	 seguir	 con	 el	 plan	 que	 llevaba	 concibiendo	 desde	 principios	 de
semana.	Así,	al	menos	Miguel,	Gabriel	y	Rafael	tendrían	algo	que	recordar	durante	el
período	de	vida	que	les	quedara.	Si	 la	fiesta	de	cumpleaños	no	se	hubiera	salido	de
madre,	entonces	sí	que	le	habría	pedido	permiso	al	doctor	para	llevárselos	algún	día
allí.

Ella	no	había	vuelto	a	 ir	desde	su	 jubilación.	Antes	 realizaban	una	excursión	al
año	con	 la	 clase	a	 la	 cumbre	del	Vaalserberg	y	de	niña	 iba	allí	muy	a	menudo.	En
aquella	época	era	un	sitio	bastante	tranquilo	—ni	siquiera	había	un	mirador—,	pero
con	los	años	el	punto	de	confluencia	de	los	tres	países	se	había	ido	convirtiendo	en	un
lugar	de	atracción	turística,	lo	que	también	podía	notarse	en	las	calles	de	Wolfheim.
Los	automóviles	y	los	autobuses	pasaban	por	el	pueblo	desde	por	la	mañana	hasta	por
la	noche	y,	como	al	final	de	la	Napoleonstrasse	debían	atravesar	un	estrecho	túnel,	a
veces	 se	 formaban	 allí	 unas	 caravanas	 que	 llegaban	 hasta	 la	 vivienda	 del	 doctor.
Traspasado	 ese	 túnel,	 comenzaba	 la	 Route	 des	 Trois	 Bornes,	 que	 recorriendo	 una
empinada	subida	conducía	a	los	vehículos	hasta	la	cumbre	del	Vaalserberg,	el	punto
más	 elevado	de	 los	Países	Bajos.	Allí,	 en	 un	pequeño	 arriate	 adoquinado,	 se	 había
colocado	 un	 monolito	 con	 la	 inscripción	 «322,5	 metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar».
Detrás	del	monolito	se	encontraban	alineados	tres	viejos	postes	fronterizos,	por	lo	que
algunos	 turistas	pensaban	erróneamente	que	allí	 se	 encontraba	el	Punto	de	 los	Tres
Países.	El	lugar	donde	confluían	de	veras	las	fronteras	de	Bélgica,	los	Países	Bajos	y
Alemania	 se	 hallaba	 una	 decena	 de	 metros	 más	 adelante,	 en	 dirección	 sur,	 donde
había	un	pequeño	poste	de	hormigón	en	forma	de	obelisco.	Las	letras	B,	D	y	NL	en
sus	flancos	enseñaban	a	los	turistas	que	lo	rodeaban	—ya	que	nadie	podía	resistir	la
tentación—	en	qué	país	se	encontraban	en	cada	instante.

La	torre	de	Balduino	era	otra	atracción.	Estaba	cerca	del	punto	de	confluencia	de
los	 tres	 países,	 en	 territorio	 belga,	 y	 tenía	 treinta	 y	 cuatro	 metros	 de	 altura.	 Una
escalera	 metálica	 llevaba	 hasta	 la	 plataforma	 de	 la	 cumbre,	 desde	 donde	 se	 podía
abarcar	con	 la	vista	 todo	el	 entorno.	Esa	 subida	había	constituido	 todos	 los	años	el
punto	 culminante	 de	 la	 excursión	 con	 su	 clase.	 Lástima	 que	 con	 los	 trillizos	 no
pudieran	 subir	 esa	 mañana,	 porque	 a	 horas	 tan	 tempranas	 la	 torre	 se	 encontraba
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cerrada.	 Una	 pena,	 pues	 después	 de	 todo	 así	 el	 mapa	 de	 Europa	 podría	 haber
adquirido	por	fin	relieve	para	ellos	desde	la	cumbre.

Todo	el	viernes	por	la	tarde	y	un	poco	de	la	noche	que	precedió	a	la	partida	del
doctor	había	estado	trabajando	en	un	disfraz	que	debía	evitar	que	reconocieran	a	los
muchachos	si	se	cruzaban	con	alguien.	Al	mismo	tiempo,	debía	quitarles	el	miedo	y
estimular	su	confianza	en	sí	mismos.	Ya	se	había	percatado	con	anterioridad	de	que
los	tres	eran	mucho	más	atrevidos	cuando	estaban	disfrazados.	Era	entonces	cuando
daban	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación,	 que	 para	 ellos	 en	 ese	 instante	 era	 la	 única
realidad.	No	interpretaban	ningún	papel,	no,	se	metían	por	completo	en	la	piel	de	otro
personaje.	También	resultaba	comprensible,	porque	para	ellos	ésa	era	la	única	manera
de	salir	del	corsé	de	su	padre.

Una	vez	en	la	cama,	no	pudo	conciliar	el	sueño	y	se	puso	a	pensar	en	el	pasado:
durante	más	de	tres	años	había	estado	casi	a	diario	con	los	muchachos	y,	sin	embargo,
parecía	como	si	todo	hubiera	transcurrido	en	unos	pocos	días.	Eso	se	debía	a	la	rutina,
creyó.	Muchos	de	esos	días	habían	sido	iguales,	y,	de	ese	mismo	modo,	también	los
cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 docencia	 se	 habían	 encogido	 en	 su	 memoria	 hasta
convertirse	en	un	par	de	meses.	Pero	al	igual	que	tras	su	jubilación	había	echado	de
menos	 la	 rutina	 de	 la	 docencia,	 así	 echaría	 también	 de	 menos	 esta	 rutina.	 Y,
naturalmente,	a	los	tres	niños.

Había	empezado	a	quererlos,	de	eso	estaba	segura,	pero	de	alguna	extraña	manera
no	 había	 podido	 calar	 en	 ninguno	 de	 los	 tres.	 En	 esos	 años	 habían	mostrado	 poco
carácter.	 Literal.	 Ni	 Miguel	 ni	 Gabriel	 ni	 Rafael	 habían	 sobresalido	 nunca	 por
vandalismo	o	timidez	o	alegría.	Una	vez,	Hannah	le	había	dicho	que	estaban	unidos
entre	sí	por	hilos	invisibles,	y	lo	mismo	parecía	ocurrir	con	su	carácter.	Los	tres	eran
introvertidos;	si	bien	sentían	gran	curiosidad	por	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	al
final	 siempre	permanecían	en	actitud	hermética.	«En	 realidad,	 igual	que	 su	padre»,
pensó	 con	 pena,	 pero	 éste	 ya	 había	 perdido	 toda	 la	 curiosidad,	 o	 nunca	 la	 había
tenido.	 Si	 hubiera	 dispuesto	 de	 más	 tiempo,	 habría	 intentado	 hacer	 que	 los	 tres
muchachos	 fueran	 abriéndose	 como	 flores	 y	 que	 sacaran	 así	 hacia	 fuera	 lo	 que
llevaban	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	para	que	no	se	convirtieran	en	personas	como
su	padre.

Si	hubiera	tenido	más	tiempo.	Con	ese	pensamiento	se	quedó	dormida.
Cuando	a	la	mañana	siguiente,	un	poco	antes	de	las	cinco	y	media,	llegó	a	la	casa,

el	doctor	Hoppe	acababa	de	salir	y	el	taxi	todavía	no	había	llegado.	Sintió	que	se	le
subía	el	corazón	a	la	garganta.	El	doctor	no	la	saludó,	pero	ella	decidió	hacer	como	si
nunca	hubiera	ocurrido	nada	entre	ellos	y	preguntó:

—¿Se	han	despertado	ya	los	niños?
—No	lo	sé	—respondió	mientras	abría	la	cancela.
—¿Puedo	 entrar?	 ¿Se	 me	 permite	 ir	 a	 su	 lado?	 —Lo	 preguntó	 para	 mayor
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seguridad,	pero	él	no	había	puesto	ningún	impedimento.	Volvían	a	ser	imaginaciones
suyas.

—Como	usted	quiera.	Usted	tiene	la	llave.
Él	se	quedó	mirando	la	calle.
—¿A	 qué	 hora	 regresará?	—preguntó	 Frau	Maenhout—.	 Así	 podré	 calcular	 el

tiempo	para	la	comida.	—Le	pareció	un	buen	ardid	por	su	parte.	Pero	la	respuesta	de
él	la	decepcionó.

—No	hace	falta	que	se	preocupe	por	mí.
—Bien,	pues	ya	me	doy	por	enterada	—murmuró,	y,	sin	volver	la	vista	hacia	él,

enfiló	 la	 senda	 del	 jardín.	 A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 automóvil	 que	 se
acercaba.

—Miguel,	Gabriel,	Rafael,	despertaos.
Había	encendido	la	luz	del	dormitorio.	Aparte	de	algunos	murmullos,	no	se	había

producido	ninguna	reacción,	pero	no	siguió	así	mucho	tiempo.
—Despertaos.	Nos	vamos	de	viaje.
Parpadeando	con	sus	grandes	ojos,	los	tres	muchachos	se	incorporaron	un	poco.

Ella	respiró	hondo	y	examinó	uno	a	uno	sus	rostros.
—¿Qué	está	diciendo,	Frau	Maenhout?	—había	preguntado	Miguel	mientras	 se

quitaba	el	sueño	de	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos.
—Nos	vamos	de	viaje.	Tenéis	una	misión.
—¿Una	misión?
Fue	entonces	cuando	mostró	los	disfraces.	Tres	capas,	tres	gorros	y	tres	caretas	de

cartón.	Las	capas	y	los	gorros	eran	de	tres	colores	distintos.	Rojo.	Verde.	Azul.	Las
caretas	las	había	pintado	de	gris	plata.

—Hoy	seréis	los	tres	mosqueteros,	que	son	caballeros	del	rey.
—¿De	qué	rey?	—había	preguntado	Rafael.
—Del	 rey	 Balduino	 de	 Bélgica.	 Y	 él	 tiene	 una	 misión	 para	 sus	 mosqueteros.

Debéis	conquistar	el	Punto	de	los	Tres	Países.
Las	palabras	fueron	penetrando	con	lentitud	en	los	chavales.
—Levantaos	 rápido,	 antes	 de	 que	 el	 rey	 se	 lo	 piense	 mejor	—les	 había	 dicho

entonces.	Y	en	un	santiamén	los	tres	ya	estaban	en	posición	de	firmes	junto	a	la	cama.
Tan	 pronto	 como	 estuvieron	 vestidos,	 le	 puso	 a	 cada	 uno	 su	máscara.	 En	 ellas

había	recortado	dos	agujeros	para	los	ojos	y	un	agujero	para	la	boca.	A	continuación,
se	colocaron	el	gorro	sobre	la	cabeza	y	la	capa	sobre	los	hombros.	Pasaron	los	dedos
por	la	tela	como	si	se	tratara	de	precioso	terciopelo.

—Aún	falta	algo	—dijo	Frau	Maenhout	entonces,	y,	con	ampuloso	gesto,	sacó	de
dentro	del	bolso	 tres	espadas	de	madera	como	por	arte	de	magia—.	Primero	debéis
ser	armados	caballeros.
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A	través	de	 los	huecos	en	 las	máscaras,	 tres	pares	de	ojos	se	quedaron	mirando
con	fijeza	las	espadas.

—Arrodillaos	—les	ordenó.
Celebró	la	ceremonia	con	una	brevedad	no	exenta	de	solemnidad.	Los	muchachos

se	arrodillaron,	se	inclinaron	y	ella	los	tocó	con	la	espada	en	hombros	y	cabezas:
—Rafael,	por	la	presente	yo	te	rebautizo	en	nombre	del	rey	y	a	partir	de	ahora	te

llamarás	Porthos,	el	más	listo	de	los	mosqueteros.	Gabriel,	a	ti	te	rebautizo	en	nombre
del	 rey	y	pasarás	a	ser	Aramis,	el	más	noble	de	 los	mosqueteros.	Y	a	 ti,	Miguel,	 te
rebautizo	en	nombre	del	rey	y	desde	este	instante	serás	Athos,	el	más	valiente	de	los
mosqueteros.

Les	 entregó	 las	 espadas	 y,	 como	 por	 encanto,	 el	 espíritu	 de	 los	 mosqueteros
descendió	sobre	ellos.	Los	tres	irguieron	las	espaldas,	sacaron	la	barbilla	hacia	fuera	y
levantaron	la	espada	al	cielo.	Sus	bocas	formaron	el	nombre	que	acababan	de	recibir
hacía	un	momento.

Poco	después	contemplaban	su	apostura	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño	y	ella	se
quedó	observándolos	con	la	respiración	contenida.	Como	sus	cráneos	lampiños	y	la
deformación	de	sus	rostros	se	mantenían	en	gran	parte	invisibles,	por	una	vez	tenían
la	apariencia	de	tres	niños	normales.	De	este	modo	parecía	como	si	hubieran	estado
disfrazados	antes,	pues	su	fisonomía	verdadera	resultaba	más	extraña	que	su	disfraz.

Durante	 el	 desayuno	 les	 había	 enseñado	 dos	 cosas	 a	 los	muchachos.	 Les	 había
colocado	de	pie	en	un	círculo	con	las	espadas	desenvainadas,	de	manera	que	pudieran
cruzarlas	por	encima	de	sus	cabezas,	y	les	había	dicho:

—¡Todos	para	uno	y	uno	para	todos!	Ese	es	el	grito	de	guerra	de	los	mosqueteros.
Significa	que	siempre	os	ayudaréis.	Ocurra	lo	que	ocurra.

Sus	voces	aletearon	por	la	cocina.
—¡Todos	para	uno	y	uno	para	todos!	¡Todos	para	uno	y	uno	para	todos!
Por	último,	Frau	Maenhout	había	dicho:
—Y	recordad:	los	mosqueteros	sólo	deben	obediencia	a	Dios	y	al	rey.	Así	que	no

debéis	tenerle	miedo	a	nada	ni	a	nadie.
—Dios	y	el	rey	—repitieron	los	muchachos—,	sólo	a	Dios	y	al	rey.
Fue	entonces	cuando	se	pusieron	en	camino	para	conquistar	el	Punto	de	los	Tres

Países.	Era	el	sábado	29	de	octubre	de	1988.	A	las	seis	menos	diez	de	la	mañana.

—Cuando	la	manecilla	grande	esté	en	el	dos,	ya	habremos	llegado.
Frau	Maenhout	 señaló	hacia	 las	manecillas	 iluminadas	de	amarillo	del	 reloj	del

campanario.	Un	par	de	segundos	antes	habían	cruzado	la	Napoleonstrasse	y,	al	abrigo
de	 la	 hilera	 de	 casas,	 caminaban	 ahora	 hacia	 la	 Route	 des	 Trois	 Bornes.	 Veinte
minutos	de	ida,	quince	minutos	en	el	Punto	de	los	Tres	Países	y	veinte	minutos	para
volver.	Era	lo	que	había	calculado.	Si	todo	salía	bien,	estarían	de	regreso	a	eso	de	las
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siete	menos	cuarto.	Justo	antes	de	la	salida	del	sol.
Los	muchachos	caminaban	a	su	derecha.	Los	tres	mantenían	la	espada	en	posición

de	 ataque	 y	 miraban	 sin	 cesar	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 temieran	 una	 posible
emboscada.	 Hileras	 de	 neblina	 flotaban	 sobre	 la	 vereda	 y	 huían	 como	 perros
callejeros	asustados	cada	vez	que	uno	de	los	muchachos	realizaba	un	movimiento	con
su	espada	hacia	el	suelo.

Ante	el	túnel,	tras	el	cual	comenzaba	la	Route	des	Trois	Bornes,	se	detuvieron.
—Aquí	 debemos	 pasar	 por	 debajo	 —explicó	 Frau	 Maenhout—,	 y	 entonces

comenzará	 la	subida	hacia	 la	cumbre	del	Vaalserberg.	Allí	se	encuentra	el	Punto	de
los	Tres	Países.	¿Estáis	preparados?

Los	muchachos	asintieron	con	una	inclinación	de	cabeza.	Athos	se	colocó	bien	la
máscara,	Aramis	sujetó	la	espada	aún	con	más	fuerza	y	Porthos	se	llevó	la	mano	al
sombrero.	 Frau	 Maenhout	 sonrió,	 pero	 la	 sensación	 de	 mareo	 que	 había	 estado
sintiendo	durante	toda	la	mañana	no	desaparecía.

—Está	bien	—dijo	en	un	medio	 susurro—.	Y	 recordad:	 todos	para	uno…	—Se
llevó	un	dedo	a	la	boca.

—Uno	para	todos	—sonó	en	un	susurro.
La	 subida	 resultaba	más	 prolongada	 y	 dificultosa	 de	 lo	 que	 ella	 recordaba.	 Al

principio	la	pendiente	era	todavía	leve,	pero	tras	la	primera	curva	cerrada	se	hizo	en
seguida	más	empinada.	También	lo	notaba	en	el	ritmo	de	los	muchachos,	a	los	que	no
quitaba	 el	 ojo	de	 encima.	Los	primeros	 cien	metros,	 con	 la	 temeridad	de	 los	 niños
pequeños,	los	habían	recorrido	casi	más	rápido	de	lo	que	podían	llevarlos	sus	piernas,
pero	después	habían	empezado	a	caminar	 cada	vez	más	despacio.	Al	 cabo	de	unos
diez	 minutos,	 apenas	 progresaban.	 Ya	 tuvo	 sus	 dudas	 con	 anterioridad	 sobre	 la
capacidad	 de	 los	 chicos	 para	 resistir	 físicamente	 la	 caminata,	 pero	 tenía	 el	 firme
propósito	de	llevarlos	en	brazos	si	era	necesario.	En	cuanto	se	le	ocurrió	la	idea	de	la
excursión,	pensó	en	pedirle	a	Hannah	Kuijk	que	los	llevara	en	el	coche,	pero	al	final
decidió	que	prefería	hacerlo	sola.	Sólo	ella	y	los	chicos.	Nadie	más.

En	Wolfheim,	el	 reloj	empezó	a	dar	 las	 seis.	Desde	el	valle,	 el	 sonido	ascendía
veloz	hacia	el	Vaalserberg.	Frau	Maenhout	iba	contando	los	tañidos	y	con	el	último	se
irguió,	tomó	aliento	y	dijo:

—El	resto	del	camino	lo	recorrerán	los	mosqueteros	a	caballo.
Entonces	 aupó	 a	 los	 niños.	A	Miguel	 y	 a	 Rafael	 los	 cogió	 sobre	 un	 brazo	 y	 a

Gabriel	 sobre	 el	 otro.	 Se	 pusieron	 derechos	 en	 seguida	 y	 adoptaron	 una	 actitud
orgullosa,	 señalando	 con	 la	 espada	 hacia	 delante.	También	 ella	 se	 infló	 de	 orgullo.
«Allá	vamos»,	pensó.

Era	 cansado.	Uno	 a	 uno,	 los	muchachos	 apenas	pesaban	—unos	 trece	kilos	 tan
sólo—,	pero	juntos	ya	era	otra	cosa.	En	seguida,	sintió	cómo	rompía	a	sudar	y	se	le
dormían	los	brazos.	Sin	embargo,	no	pensó	ni	por	un	instante	en	parar.	Cada	vez	que
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echaba	un	vistazo	a	uno	de	los	chicos	y	veía	los	ojazos	azules	a	través	de	los	agujeros
de	la	máscara,	encontraba	la	fuerza	necesaria	para	continuar.	También	el	aliento	que
le	llegaba	al	rostro	y	su	calor	corporal	en	el	pecho	la	animaban	a	resistir.	Ahora	sí	que
podía	sentirlo	aún.

Por	 fin	 apareció	 la	 torre.	 Estaba	 allí	 como	 un	 insecto	 gigante	 sobre	 sus	 altas	 y
delgadas	patas,	atrapada	en	un	haz	de	rayos	de	luz	procedentes	de	los	focos	del	suelo.
Boquiabiertos,	 los	 tres	 mosqueteros	 fueron	 escalando	 con	 la	 mirada	 hacia	 arriba
desde	los	brazos	de	Frau	Maenhout.

—La	torre	de	Balduino	—dijo	Frau	Maenhout	aliviada—.	Treinta	y	cuatro	metros
de	altura.	Cuando	estás	allí	arriba	puedes	ver	Aquisgrán	y	Vaals.	Y	con	buen	tiempo,
también	Lieja.	Puedes	incluso	llegar	a	tocar	el	cielo.

No	tendría	que	haber	dicho	esas	cosas.	Fue	como	si	 les	pusiera	ante	sus	narices
una	bolsa	llena	de	golosinas	que	no	les	estaba	permitido	coger.

—¿Podemos	 subir?	 —preguntó	 Miguel—.	 ¿Arriba	 del	 todo?	—Con	 la	 espada
señaló	hacia	la	cumbre.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—La	torre	está	cerrada.
Dejó	a	los	chicos	en	el	suelo	con	cuidado	y	juntos	recorrieron	la	valla	que	rodeaba

la	torre.	La	entrada	estaba	cerrada	con	una	verja	de	hierro.	Rafael	y	Gabriel	echaron
la	cabeza	hacia	atrás	para	mirar	a	lo	alto	y	se	aferraron	a	dos	barrotes	con	las	manos.
Miguel	hizo	lo	mismo,	pero	también	intentó	introducir	una	pierna	y	un	hombro	entre
los	barrotes.

—¡Mirad,	puedo	pasar!	¡Puedo	pasar!	—gritó.
Frau	Maenhout	se	asustó.	Le	apartó	de	la	verja	tirándole	del	brazo.	Al	hacerlo,	le

clavó	las	uñas.
—¡Ay!	—gritó	Miguel,	y,	por	un	momento,	en	sus	ojos	reconoció	la	mirada	que

los	 muchachos	 lanzaban	 a	 veces	 a	 su	 padre.	 Entonces,	 tomó	 conciencia	 de	 la
brusquedad	de	su	reacción.

—Lo	siento,	lo	siento	—dijo.
Estiró	la	mano	para	colocarle	bien	el	sombrero,	pero	él	retiró	la	cabeza.
—Subiremos	 la	 próxima	 vez	—le	 prometió,	 aunque	 supiera	 que	 ya	 no	 habría

próxima	vez.
—¿De	verdad?	—preguntó	él.
—De	verdad.
Respiró	 hondo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 nerviosa	 que	 estaba.	 Por	 primera	 vez	 fue

consciente	 también	 del	 proceder	 tan	 impulsivo	 que	 la	 había	 traído	 hasta	 aquí.	 Ella
nunca	había	actuado	así.	Giró	la	cabeza	hacia	el	otro	lado,	donde	se	alzaba	un	poste
de	hormigón	iluminado	por	la	amarillenta	luz	de	un	foco.

—Mirad,	allí	está	el	punto	de	confluencia	de	los	tres	países	—les	comunicó	con
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un	tono	suave	de	voz,	apartando	así	la	atención	de	los	tres	niños	de	la	torre.
Los	muchachos	parecieron	olvidar	en	seguida	el	incidente.	Miraron	hacia	el	poste,

a	continuación	se	miraron	entre	sí,	otra	vez	hacia	delante	y	luego	empezaron	a	correr.
Las	 capas	 ondeaban	 a	 su	 espalda	 como	 coloridas	 alas.	 Llegaron	 al	 poste	 casi	 al
mismo	tiempo	y	lo	rodearon	con	los	brazos,	como	si	se	tratara	de	un	delincuente.

—¡Ya	le	tenemos!	¡Ya	le	tenemos!	—sonaron	sus	voces	excitadas.
Frau	Maenhout	rió.
—El	rey	estará	satisfecho.	—Se	dirigió	hacia	ellos	y	dijo—:	Creo	que	ha	llegado

la	hora	de	que	lancéis	vuestro	grito	de	guerra.
Los	tres	mosqueteros	asintieron	y	levantaron	al	unísono	las	espadas	al	cielo.	Eran

las	 seis	y	cuarto	y	en	el	Punto	de	 los	Tres	Países	 tres	voces	 tenues	volaron	por	 los
aires:

—¡Todos	para	uno	y	uno	para	todos!	¡Todos	para	uno	y	uno	para	todos!
Frau	Maenhout	tragó	saliva.	Inspiró	y	espiró	un	par	de	veces,	se	adelantó	un	poco

más	y	señaló	al	suelo.
—Cada	uno	de	vosotros	está	en	un	país	distinto.	Dad	un	paso	hacia	atrás.
En	el	poste	aparecieron	iluminadas	las	letras	B,	D	y	NL	pintadas	en	blanco.	Frau

Maenhout	 sacó	 una	 pequeña	 tiza	 y	 se	 agachó	 para	 dibujar	 en	 el	 suelo	 las	 líneas
fronterizas.	Los	muchachos	seguían	cada	movimiento.	Luego	se	incorporó	y	empezó
a	caminar	con	grandes	pasos	alrededor	del	poste	y	de	los	trillizos.

—Ésta	 es	 Bélgica.	 Ésta	 es	 Alemania.	 Ésta	 es	 Holanda	 —dijo—.	 Bélgica.
Alemania.	Holanda.	Bélgica.	Alemania.	Holanda.	¿Lo	veis?

Las	tres	cabezas	subieron	y	bajaron	rápidamente.
—Ahora	os	toca	a	vosotros.
Retrocedió	 un	 paso	 y,	 con	 la	 respiración	 contenida,	miró	 cómo	 los	muchachos

empezaban	a	dar	vueltas	alrededor	del	poste;	primero	despacio,	después	con	mayor
rapidez.	 Gritaban	 mezclando	 los	 nombres	 de	 los	 tres	 países,	 y	 cuando,	 en	 un
momento	determinado,	los	tres	levantaron	la	cabeza	hacia	ella	y	vio	resplandecer	sus
ojos	a	través	de	los	agujeros	de	las	máscaras	grises	plateadas,	sintió	que	una	oleada
de	calor	se	propagaba	por	todo	su	cuerpo.	Sonrió	y	les	guiñó	un	ojo.	Por	esto	lo	había
hecho.	Se	dio	cuenta	entonces.	Por	esto.

—Vamos,	 Aramis,	 Athos	 y	 Porthos	—dijo	 un	 poco	 después—,	 la	 misión	 está
cumplida.	Ahora	debemos	regresar	a	toda	prisa.

—Una	vez	más,	Frau	Maenhout,	una	vez	más	—imploró	Athos.
—Adelante	entonces.	Una	vez	más.
Despacio,	muy	 despacio,	 rodearon	 entonces	 el	mojón	 que	marcaba	 el	 punto	 de

confluencia	de	 los	 tres	países,	estirando	mucho	un	brazo	o	una	pierna	para	estar	en
dos	países	a	la	vez.	Eso	lo	hacían	también	los	alumnos	de	su	clase,	recordó	entonces.
En	ese	aspecto,	Miguel,	Gabriel	y	Rafael	no	eran	distintos	de	 los	otros	muchachos.
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En	ese	plano	no.	La	 idea	se	 le	ocurrió	de	repente	e	hizo	que	regresara	 la	sensación
nauseabunda	al	instante.	Había	remitido	por	un	momento,	pero	de	pronto	había	vuelto
a	presentarse	con	toda	su	intensidad.

Tampoco	 en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 mientras	 descendía	 por	 el	 Vaalserberg,	 la
abandonó.	Se	imaginaba	cómo	iban	a	ser	las	cosas	a	partir	de	ahora.	Soledad.	Estaría
sola.	Como	antes,	 desde	 el	 día	 de	 su	 jubilación	y	 hasta	 que	 conoció	 a	 los	 trillizos.
Soledad.	La	palabra	se	le	clavaba	en	lo	más	hondo.

—Vamos,	 chicos,	 no	 os	 apartéis	 de	 mí.	 —Llevaban	 unos	 cinco	 minutos
caminando	 y	 Rafael	 y	 Gabriel	 iban	 un	 par	 de	 metros	 tras	 ella.	 Volvió	 la	 cabeza
buscando	a	Miguel	y	sintió	cómo	le	daba	un	vuelco	el	corazón.	No	veía	a	Miguel	por
ninguna	parte.

—¿Dónde	 está	 Miguel?	 —Su	 voz	 sonó	 tenue.	 Gabriel	 y	 Rafael	 miraron	 a	 su
alrededor.	Tampoco	ellos	se	habían	percatado	de	la	desaparición	de	su	hermano.

—¡Miguel!	¡Miguel!	—empezó	a	gritar	Frau	Maenhout.
Pero	no	obtuvo	ninguna	respuesta.	Cogió	en	brazos	a	Gabriel	y	a	Rafael	y	empezó

a	 correr,	 de	 vuelta	 hacia	 arriba,	 de	 regreso	 al	 Punto	 de	 los	 Tres	 Países.	 Tenía	 un
presentimiento	aterrador	que	pronto	fue	confirmado.

Miguel	 estaba	 en	 la	 torre.	 Se	 encontraba	 a	 unos	 veinte	 peldaños	 de	 altitud	 y
seguía	 subiendo	 con	 la	 mirada	 fija	 y	 dirigida	 hacia	 lo	 alto,	 cada	 vez	 más	 arriba.
Parecía	como	si	la	intensa	luz	emitida	por	los	focos	desde	abajo	fuera	acompañándole
en	la	ascensión.

—¡Miguel,	baja	ahora	mismo!
Dejó	en	el	suelo	a	Gabriel	y	a	Rafael.	Miguel	volvió	la	vista	por	un	momento	y

saludó	a	sus	hermanos	con	la	espada.
—¡Voy	a	conquistar	Aquisgrán	y	Vaals!	¡Y	Lieja!	¡Y	luego	subiré	hasta	el	cielo!

—Después	 volvió	 a	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 arriba,	 levantando	 la	 espada	 en	 alto.
Impasible,	siguió	subiendo.

Frau	Maenhout	 tuvo	 la	 sensación	de	que	el	mundo	se	estaba	derrumbando	a	 su
alrededor.

—¡Miguel,	baja	inmediatamente!
—¡Yo	 no	 soy	 Miguel!	 —se	 oyó—.	 ¡Soy	 Athos,	 el	 más	 valiente	 de	 los

mosqueteros!	—La	capa	danzaba	a	su	espalda.
—¡Miguel,	vuelve!
—¡Athos!	¡Me	llamo	Athos!
—¡Miguel,	basta	ya!	¡No	es	momento	para	andarse	con	juegos!
Pero	para	Miguel	no	era	ningún	juego.	En	ese	instante	tenía	la	plena	convicción

de	 ser	Athos,	 el	más	 valiente	 de	 los	mosqueteros.	Y	 sólo	 como	Athos	 se	 atrevía	 a
subir	tan	alto.	No	como	Miguel,	se	le	ocurrió	de	pronto	a	Frau	Maenhout.

—¡Athos!	—gritó—.	¡Athos!	¡Déjalo!	¡Baja	ahora	mismo,	Athos!	¡Athos!
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La	 voz	 de	 Frau	 Maenhout	 trepaba	 tras	 él	 ascendiendo	 por	 la	 torre.	 Por	 un
momento	vaciló	al	dar	un	paso,	muy	levemente,	y	luego	gritó:

—¡Los	mosqueteros	sólo	deben	obediencia	a	Dios	y	al	rey!	¡Eso	lo	dijo	usted!
Miró	hacia	abajo	durante	un	breve	instante.	Se	encontraba	a	unos	diez	metros	por

encima	del	suelo,	a	la	mayor	altura	que	jamás	había	estado.	Se	asustó	y	retrocedió,	lo
vio	Frau	Maenhout,	lo	vieron	sus	dos	hermanos.	Entonces	perdió	el	equilibrio.	Se	oyó
el	 eco	 de	 un	 chillido.	 En	 un	 acto	 reflejo,	 soltó	 la	 espada,	 que	 cayó	 a	 plomo	 hacia
abajo,	yendo	a	parar	 al	hormigón	que	había	al	pie	de	 la	 torre.	La	empuñadura	y	 la
hoja	se	desprendieron	con	un	golpe	seco.

Eran	las	siete	menos	cuarto	cuando	Félix	Glück	tocó	el	timbre	de	la	casa	de	Otto
Reisiger	en	la	Albertstrasse	17	de	Wolfheim.

—¡Herr	Reisiger,	 hay	 un	 niño	 atrapado	 en	 la	 torre!	—gritó	 cuando	 una	 cabeza
redonda	apareció	por	una	de	las	ventanas	del	piso	de	arriba.

—¿Qué?	 —sonó	 después—.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¡Espera,	 que	 ya	 bajo!	 ¡Un
momento!

Al	 despuntar	 el	 alba	 de	 esa	 mañana,	 Félix	 Glück,	 propietario	 de	 un	 garaje	 en
Aquisgrán,	había	subido	corriendo	hacia	el	Punto	de	los	Tres	Países	a	hacer	un	poco
de	ejercicio	y	allí,	para	su	sorpresa,	había	visto	sentados	en	un	banco	cerca	de	la	torre
a	 una	 mujer	 y	 a	 dos	 niños.	 Los	 tres	 tenían	 las	 cabezas	 gachas	 y	 las	 manos
entrelazadas.	 Parecía	 como	 si	 estuvieran	 rezando.	 La	 mujer,	 un	 poco	 mayor,	 que
llevaba	el	cabello	recogido	en	un	moño,	reaccionó	incluso	como	si	le	considerara	un
enviado	del	mismo	Creador.	«¡Gracias	a	Dios!»,	había	exclamado	dirigiendo	los	ojos
al	cielo.	Los	dos	niños	sentados	junto	a	ella	estaban	disfrazados.	Tenían	una	máscara
y	llevaban	una	capa	y	un	gorro.	Sobre	ambos	regazos	descansaban	sendas	espadas	de
madera.

La	mujer,	que	se	había	presentado	como	Charlotte	Maenhout,	le	llamó	la	atención
sobre	el	muchacho	que,	a	unos	diez	metros	de	altura,	estaba	agazapado	en	la	torre	de
Balduino	 sin	moverse.	 Ella	 le	 había	 pedido	 si	 podía	 ir	 con	 urgencia	 a	Wolfheim	 a
recoger	a	Otto	Reisiger,	el	encargado	de	la	torre,	pues	él	tenía	la	llave	y	podría	abrir
la	verja.

Recorrió	la	distancia	que	había	entre	el	Punto	de	los	Tres	Países	y	Wolfheim	en
siete	minutos.	Ese	tiempo	se	convirtió	en	su	marca	personal.

—¿Frau	Maenhout?	—exclamó	el	guardián	de	 la	 torre,	 sorprendido,	después	de
que	Félix	Gliick	le	hubiera	informado.

—Con	 sus	 tres	 sobrinos	 —asintió	 el	 propietario	 del	 garaje	 mientras	 clavaba
brevemente	la	mirada	en	el	corpulento	cuerpo	del	hombre.

—¿Tres	sobrinos?	Los	hijos	del	doctor	Hoppe,	querrá	decir	usted.
—Ella	dijo	que	los	chicos	eran	sus	sobrinos.	Los	nietos	de	su	hermana.	No	les	vi
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las	 caras.	 Llevaban	 puesta	 una	 máscara.	 En	 cualquier	 caso,	 eran	 niños	 pequeños.
Párvulos	todavía,	creo.	Llegaban	más	o	menos	hasta	aquí.	—Con	la	mano	trazó	una
raya	 imaginaria	 unos	 diez	 centímetros	 por	 encima	 de	 su	 rodilla.	 Después,	 con	 la
misma	mano,	se	secó	el	sudor	de	la	frente.	El	borde	de	las	uñas	lo	tenía	negro.

—Entonces	 serán	 los	 hijos	 del	 doctor.	 No	 creo	 que	 puedan	 ser	 otros.	 Y	 Herr
Doktor,	¿no	estaba	con	ellos?

El	propietario	de	garaje	Glück	encogió	sus	musculosos	hombros.
—Extraño	—dijo	Reisiger—,	muy	extraño.
Un	poco	después,	 los	dos	hombres	partían	en	el	viejo	Simca	del	guardián	de	 la

torre	hacia	el	Punto	de	los	Tres	Países.	El	coche	hacía	un	ruido	terrible.
—El	tubo	de	escape	está	roto	—observó	el	propietario	del	garaje	al	instante.
—Ya	lo	sé	—respondió	Reisiger	gritando	para	que	se	 le	pudiera	oír	por	encima

del	estruendo—.	He	encargado	un	coche	nuevo,	pero	no	me	lo	darán	hasta	la	semana
que	viene.	Éste	deberá	aguantar	hasta	entonces.

Atravesó	 el	 túnel	 en	 segunda.	 Cuando	 empezó	 a	 subir	 por	 la	 Route	 des	 Trois
Bornes,	 preguntó	 al	 propietario	 del	 garaje	 qué	 hacía	 Charlotte	 Maenhout	 tan
temprano	en	el	Punto	de	los	Tres	Países.

—Ni	 idea	—respondió—.	Se	 lo	pregunté,	 pero	no	me	 respondió.	Sólo	dijo	que
debía	regresar	pronto	al	pueblo.

—Pues	tendrá	que	tener	un	poco	más	de	paciencia	—dijo	Reisiger	cambiando	a
primera,	porque	el	viejo	Simca	apenas	podía	subir	la	pendiente.

Cuando	 la	 torre	 apareció	 por	 el	 parabrisas,	 Glück	 señaló	 hacia	 arriba
inclinándose.

—Allí	está	el	chaval.	¿Lo	ve?
El	guardián	de	la	torre	asintió	y	apretó	casi	la	nariz	contra	el	cristal.
El	 muchacho	 se	 había	 hecho	 un	 ovillo	 y	 parecía	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera

cubierto	con	un	mantel.	Tenía	rodeado	uno	de	los	barrotes	verticales	de	la	barandilla
con	los	dos	brazos.

Frau	Maenhout	se	encontraba	junto	a	la	verja,	tenía	el	rostro	casi	igual	de	blanco
que	el	pañuelo	que	llevaba	sobre	los	hombros	y	agarraba	a	un	niño	con	cada	mano.
Debido	a	los	gorros,	el	guardián	de	la	torre	no	pudo	ver	si	estaban	calvos,	pero	por	el
orificio	bucal	de	las	máscaras	sí	que	percibió	el	inicio	de	una	cicatriz.

—Estaba	 seguro	 de	 que	 eran	 los	 hijos	 del	 doctor	—le	 dijo	 a	 su	 esposa	 cuando
estuvo	de	regreso	en	casa—,	pero	también	a	mí	me	aseguró	al	principio	que	eran	los
nietos	de	su	hermana.

Mientras	Otto	Reisiger	abría	la	verja,	el	propietario	de	garaje	Glück	miraba	a	la
robusta	mujer,	a	la	que	le	temblaban	las	piernas.

—Lo	siento	—murmuró	un	par	de	veces.	Se	veía	que	estaba	haciendo	un	esfuerzo
para	 no	 romper	 a	 llorar.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 las	 lágrimas	 incipientes,	 toda	 su	 persona
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transmitía	cierta	severidad.	«Con	un	hábito	puesto,	podría	haber	pasado	muy	bien	por
una	monja	estricta»,	pensó.

—Esperad	aquí	—dijo	Reisiger	traspasando	la	verja	y	encaminándose	al	pie	de	la
torre,	pero	Frau	Maenhout	le	siguió	de	inmediato.

—Voy	con	usted	—insistió—.	De	lo	contrario,	no	bajará	nunca.
El	guardián	de	 la	 torre	 se	encogió	de	hombros.	Con	una	mano	en	 la	barandilla,

empezó	a	subir	por	la	escalera	con	Frau	Maenhout	pisándole	los	talones.
—Que	haya	tenido	que	pasar	esto	—murmuraba	él	sin	mirar	para	atrás—.	Dentro

de	poco	demolerán	la	torre.	Construirán	otra	en	su	lugar.
Frau	Maenhout	no	reaccionó.
—Una	de	cincuenta	metros	—continuó	él,	orgulloso—	y	con	ascensor.
Las	palabras	no	parecían	penetrar	en	ella.	Naturalmente,	toda	su	atención	estaba

centrada	en	el	muchacho,	pensó	él.	No	podía	ser	de	otra	forma,	los	tres	niños	tenían
que	ser	los	hijos	del	doctor.	Miró	un	momento	hacia	abajo,	por	encima	del	hombro.
Los	otros	dos	niños	seguían	todos	sus	movimientos	con	las	cabezas	dirigidas	al	cielo.
Ya	 había	 visto	 una	 vez	 a	 los	 trillizos	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 llamó	 a	 la	 puerta	 del
doctor	 Hoppe,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 al	 sentir	 unos	 pinchazos	 en	 el	 corazón.	 Los
muchachos	estaban	sentados	a	la	mesa	de	la	consulta	y	le	observaron	con	curiosidad.
Él	había	hecho	lo	mismo	con	ellos.	Después	invitó	al	doctor	a	que	se	pasara	con	los
niños	por	el	Punto	de	los	Tres	Países,	pero	hasta	la	fecha	no	se	le	había	visto	por	allí.

Una	 vez	 llegados	 arriba,	 el	 guardián	 de	 la	 torre	 comprobó	 que	 el	muchacho	 se
había	aferrado	con	todas	sus	fuerzas	a	los	barrotes	de	la	barandilla.	Se	agachó	e	iba	a
cogerle	 los	 delgados	 brazos,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 tocarlos,	 el	 niño	 empezó	 a
gritar:

—¡No	me	toques!	¡No	me	toques!
La	deslavazada	voz	le	resultó	desgarradora.	Otto	Reisiger	dio	un	paso	hacia	atrás,

asustado,	y	chocó	contra	Frau	Maenhout.	Se	agarró	a	la	barandilla	y	con	la	otra	mano
golpeó	 sin	 querer	 al	 sombrero	 del	 niño,	 de	 manera	 que	 se	 le	 torció.	 Lo	 que	 vio
entonces	 le	 disipó	 cualquier	 duda:	 una	 cabeza	 grande	 y	 calva	 sobre	 la	 que	 corrían
como	la	tinta	muchas	venas	azules.

—¡Fíjate,	 es	 uno	 de	 los	 del	 doctor!	 ¡Ya	 lo	 sabía	 yo!	—exclamó.	 Se	 volvió	 y
señaló	con	el	pulgar	al	niño.

Frau	Maenhout	apartó	rápido	la	mirada	y	se	dirigió	al	muchacho.
—Déjeme	 a	 mí	 —dijo	 agachándose	 sobre	 él	 e	 intentando	 convencerle	 con

palabras	 tranquilizadoras.	Un	par	de	veces	oyó	el	guardián	de	 la	 torre	mencionar	el
nombre	de	Miguel.

Abajo,	 Félix	Gliick	 veía	 cómo	Frau	Maenhout	 cogía	 por	 fin	 en	 brazos	 al	 niño.
Quiso	volver	a	colocarle	bien	el	gorro	en	la	cabeza,	pero	el	chaval	le	dio	un	manotazo
y	gritó:	 «¡No,	 no,	 ya	 no	 soy	ningún	mosquetero!».	Y	 con	 la	 otra	mano	 se	 quitó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	91



máscara	del	rostro.
Como	si	esa	acción	hubiera	significado	una	señal,	los	hermanos	decidieron	seguir

su	 ejemplo.	 Con	 un	 rápido	 movimiento	 de	 la	 mano,	 se	 quitaron	 el	 gorro	 y	 se
desenmascararon.

Perplejo,	el	propietario	del	garaje	observó	sus	rostros	y	se	dio	cuenta	de	que	se	le
había	quedado	la	boca	abierta	por	el	asombro.

—Tenían	 los	 cuerpos	 de	 niños,	 pero	 sus	 caras	 eran	 las	 de	 unos	 ancianos	 —
contaba	 más	 tarde	 en	 el	 garaje	 a	 sus	 clientes—.	 Estaban	 enfermos.	 Enfermos	 de
gravedad.	Podías	verlo	al	instante.

Cuando	Frau	Maenhout	hubo	llegado	al	suelo,	Glück	intentó	averiguar	si	el	niño
que	 llevaba	 en	 brazos	 se	 parecía	 a	 los	 otros	 dos	muchachos,	 pero	 llevaba	 el	 rostro
oculto	entre	los	grandes	pechos	de	la	mujer.

—¡Mirad	lo	que	he	encontrado!	—sonó	entonces	la	voz	del	guardián	de	la	torre.
Estaba	junto	a	la	valla	con	la	cara	enrojecida	y	mostraba	una	tercera	espada	partida	en
dos.	Cruzó	los	dos	pedazos	de	madera	en	el	aire	y	dijo	riendo—:	¡Un	par	de	clavos	y
un	poco	de	cola	fuerte	y	ya	está!	¡Podréis	volver	a	jugar!

Pero	los	muchachos	no	miraron	ni	hacia	arriba	ni	hacia	atrás.	Reisiger	se	encogió
de	hombros,	se	puso	la	espada	rota	bajo	el	brazo	y	volvió	a	cerrar	la	verja	con	llave.

—¿Quiere	que	la	lleve	de	vuelta	a	casa	del	doctor,	Frau	Maenhout?	—preguntó.
Ella	estaba	como	ausente,	con	la	mirada	perdida,	y	tardó	algo	en	mirarle	y	negar

con	la	cabeza.
—No,	no,	de	verdad	que	no	es	necesario.
—Insisto,	Frau	Maenhout	—perseveró	el	guardián	de	la	torre—.	Herr	Doktor	no

me	perdonaría	si	la	dejara	aquí.	Y	los	chicos	preferirán	ir	a	casa	en	coche	antes	que
andando,	¿no	es	cierto?

No	 se	 produjo	 ninguna	 reacción.	 Félix	 Glück	 tenía	 clavada	 la	 mirada	 en	 los
chavales.	«Marcianos	—pensó—,	parecen	marcianos,	pero	sin	el	color	verde.»	Oyó
cómo	la	mujer	respiraba	hondo	y	luego	aceptaba.

Reisiger	asintió	sonriendo.
—Esa	es	una	sabía	decisión,	Frau	Maenhout.
Después	se	dirigió	al	coche,	abrió	la	puerta	del	maletero	y	dejó	dentro	la	espada

rota.	El	propietario	de	garaje	Glück,	entre	tanto,	se	encaminó	a	la	puerta	trasera	y	la
abrió.

—Siéntese	usted	atrás	con	los	niños,	señora.	Me	parece	lo	mejor.
Ella	pasó	por	delante	de	él	y	le	miró	un	instante	a	los	ojos.
—Gracias	—dijo—.	Muchísimas	gracias.
Esos	ojos	atesoraban	cierta	dulzura.	De	repente,	parecía	mucho	más	simpática.
—De	nada,	señora	—dijo	él.	También	quiso	decir	algo	a	los	niños,	pero	no	se	le

ocurrió	nada.
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Cuando	la	mujer	estuvo	en	el	asiento	trasero	con	los	niños,	el	guardián	de	la	torre
entró	también.	El	coche	se	inclinó	en	seguida	hacia	su	lado.

—¡Herr	Glück,	gracias	y	 tal	vez	hasta	 la	vista!	—gritó	sacando	un	brazo	por	 la
ventanilla.

—¡Hasta	 la	 vista!	—respondió	Glück,	 pero	 su	 voz	desapareció	 devorada	por	 el
enorme	 estruendo	 que	 provocaba	 el	 coche.	 «Así	 no	 llegará	 muy	 lejos»,	 pensó
mientras	el	Simca	se	ponía	en	movimiento	dando	sacudidas.

Cinco	 minutos	 después,	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 había	 congregado	 en	 la
acera	delante	del	café	Terminus	vio	cómo	el	coche	entraba	en	el	pueblo.

—¡Ése	es	mi	marido!	—exclamó	Frau	Reisiger	mientras	le	saludaba	agitando	la
mano.

Él	ya	llevaba	desde	lejos	el	brazo	estirado	por	fuera	de	la	ventanilla,	con	el	pulgar
hacia	arriba.

—Dios	mío,	todo	ha	terminado	bien	—dijo	ella	aliviada.
El	 coche	 pasó	 por	 delante	 del	 grupo	 a	 poca	 velocidad,	 mientras	 Otto	 Reisiger

gesticulaba	 que	 debía	 llevar	 a	 sus	 pasajeros	 hasta	 la	 casa	 del	 doctor.	 Pero	 los
lugareños	sólo	tenían	ojos	para	quienes	estaban	sentados	en	el	asiento	trasero.

—¿Lo	ves?	—sonó	entonces,	y	con	ello	se	había	marcado	el	tono	para	el	resto	del
coro.
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abía	 sido	 ella	 quien	 lo	 había	 estropeado	 todo.	 A	 esa	 conclusión	 llegó	 Frau
Maenhout	en	el	coche	de	Otto	Reisiger.	No	sólo	se	había	metido	a	sí	misma	en

un	lío,	también	había	desilusionado	a	los	niños.	No	volvieron	a	decir	ni	una	palabra,
ni	siquiera	cuando	llegaron	a	casa.	Los	tres	estaban	agotados	y	se	los	llevó	a	la	cama
en	 seguida.	 Luego	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 donde	 se	 entregó	 a	 sus
emociones,	que	había	estado	reprimiendo	durante	todo	ese	tiempo.	Apenas	era	capaz
de	 pensar.	 Lo	 único	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 era	 la	 incredulidad	 machacona	 de	 su
propia	estupidez.

Sólo	al	cabo	de	una	hora	larga	volvió	a	tranquilizarse	un	poco	y	lo	primero	que	se
preguntó	fue	lo	que	iba	a	pasar	a	partir	de	ahora.	Se	había	colocado	a	sí	misma	en	una
comprometida	posición.	¿Cómo	podía	acusar	al	doctor	Hoppe	de	negligencia	o	malos
tratos	cuando	a	ella	le	podían	reprochar	una	grave	falta	de	responsabilidad?	El	doctor
aprovecharía	esta	oportunidad	para	cargarle	todas	las	culpas.	En	este	momento	urgía
más	que	nunca	 la	búsqueda	de	pruebas	que	demostraran	 las	aviesas	 intenciones	del
doctor.	Sólo	entonces	podría	continuar	con	su	plan.

Así	 que	 se	 puso	 a	 buscar.	 Tal	 vez	 tuviera	 todo	 el	 día,	 tal	 vez	 no.	 Las	 fuerzas
surgidas	de	 la	desesperación	 la	mantenían	en	pie,	porque	no	 tenía	 la	menor	 idea	de
dónde	debía	empezar	a	buscar	ni	qué	era	lo	que	debía	buscar	exactamente.

Empezó	por	la	consulta.	Esperaba	encontrarlo	todo	cerrado	con	llave,	pero	no	fue
así.	 En	 uno	 de	 los	 cajones	 se	 desplegaron	 ante	 sus	 ojos	 como	 un	 acordeón	 los
historiales	clínicos	de	los	pacientes.	Sin	embargo,	sólo	buscó	en	la	letra	H.	No	quería
que	 se	 le	 pudieran	 achacar	 otras	 cosas.	 Si	 su	 búsqueda	 no	 reportaba	 nada,	 iría
hojeando	historial	tras	historial.	Por	desgracia,	la	letra	H	no	le	aportó	mucho	más.

En	 los	 otros	 cajones	 sólo	 encontró	 material	 médico:	 tijeras,	 pinzas,	 agujas,
vendas,	 algodón,	 guantes	 de	 goma.	 ¡Guantes!	De	 repente,	 cobró	 conciencia	 de	 que
había	dejado	huellas	dactilares	por	todas	partes.	Ese	pensamiento	la	hizo	sentirse	más
ladrona	aún.	 ¡Pero	 tenía	un	motivo!	Un	triple	motivo,	que	estaba	durmiendo	arriba.
Eso	le	dio	fuerzas	para	continuar	y,	sobre	todo,	valentía	para	buscar.	Y	así	encontró
algo	por	fin.

En	 uno	 de	 los	 armarios	 había	 una	 fila	 de	 álbumes	 de	 fotos.	 Esperó	 hallar	 ahí
fotografías	 que	 ilustraran	 el	 pasado	 del	 doctor.	 Fotos	 de	 él	 cuando	 era	 niño	 o
adolescente,	 fotos	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 padre,	 que	 también	 había	 sido	 médico	 de
cabecera,	 y	 quizá	 fotos	 de	 su	 esposa.	 ¡De	 la	 madre	 de	Miguel,	 Gabriel	 y	 Rafael!
¿Quién	sería?	¿Cómo	sería?	Se	lo	había	preguntado	a	menudo,	más	que	nada	porque
estaba	segura	de	que	un	día	los	niños	también	se	lo	preguntarían	a	ella.	Pero	apenas
sabía	nada	de	ella.	En	todos	estos	años	al	doctor	sólo	se	le	escapó	algo	una	vez.	Le
había	preguntado	por	ella	y	él	le	había	respondido	que	poco	sabía.	Eso	era	todo,	pero
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desde	luego	que	la	sorprendió	y	le	puso	a	pensar.	«Tal	vez	—elucubró—	la	madre	de
Miguel,	Gabriel	y	Rafael	no	estuviera	muerta.	Tal	vez	ni	siquiera	se	había	casado	con
el	 doctor	 y	 los	 niños	 fueran	 el	 resultado	 de	 una	 aventura	 o	 algo	 por	 el	 estilo.»	Lo
habló	una	vez	con	Hannah	y	ésta	lo	complicó	aún	más.

—¡Una	violación!	—había	dicho	Hannah.	Había	pasado	algo	entre	el	doctor	y	una
de	 sus	pacientes.	Así	 pues,	 ésa	 era	 la	 razón	por	 la	 que	había	 cambiado	una	 ciudad
como	Bonn	por	un	pueblo	como	Wolfheim,	sugirió.	Esa	mujer	había	presentado	una
querella	y,	de	resultas,	quedó	mancillado	su	nombre.	Y	probablemente	no	quiso	a	los
niños	porque…—.	Perdóname	la	palabra	—había	dicho	Hannah—,	eran	muy	feos.	—
Para	el	doctor,	por	 tanto,	constituía	una	deshonra,	y	por	eso,	 justo	por	eso	 tampoco
podía	amarlos	como	lo	haría	un	padre.

A	Frau	Maenhout	le	asaltaban	esas	frases	mientras	estaba	en	la	consulta	frente	al
armario	con	los	álbumes	de	fotos,	totalmente	al	albur	de	lo	que	pudiera	encontrar.	En
realidad,	se	había	imaginado	algo	muy	distinto.

Pasó	un	 tiempo	antes	de	que	 se	diera	 cuenta.	Cogió	el	primer	 álbum	de	 la	 fila.
«VI»,	 aparecía	 en	 la	 esquina	 superior	 derecha.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 a	 qué	 podía
referirse.

Eran	fotos	de	polaroid,	probablemente	 tomadas	por	el	mismo	doctor.	Debajo	de
cada	 foto,	 en	 el	 margen	 en	 blanco,	 aparecía	 escrito	 de	 nuevo	 a	 rotulador	 «VI»,
seguido	por	una	fecha	del	año	1984.	Las	propias	fotos	eran	extrañas:	una	mano,	una
pierna,	un	pie,	una	oreja,	un	ombligo.	De	eso	se	dio	cuenta	después	de	haber	abierto
el	 álbum	 por	 varios	 lugares	 al	 azar.	 Luego	 comenzó	 desde	 delante.	 Por	 la	 primera
página.

Reconoció	 al	 bebé	 en	 seguida.	 En	 la	 primera	 foto	 estaba	 desnudo	 de	 espaldas,
sobre	una	cama,	o	sobre	un	sofá,	no	podía	distinguirlo.	No	supo	quién	de	los	tres	era,
pero	sí	que	debía	de	ser	uno	de	ellos.	No	había	ningún	nombre	escrito,	pero	sí	una
fecha:	 29/09/1984.	 El	 día	 de	 su	 nacimiento.	 Lo	 que	 a	 continuación	 le	 llamó	 la
atención	fue	el	labio	leporino	en	el	rostro.	No	la	cicatriz,	porque	todavía	no	había.	Era
otra	cosa.	Una	herida.	Una	herida	abierta.

El	 hecho	 de	 que	 la	 herida	 estaba	 abierta	 lo	 confirmaba	 la	 página	 siguiente.
Resultó	 un	 enorme	 impacto	 para	 ella.	Al	 igual	 que	 el	 doctor	 había	 fotografiado	 de
cerca	manos	y	pies	y	diferentes	partes	del	cuerpo,	lo	mismo	había	hecho	con	el	labio
leporino.

Estuvo	 jadeando	un	 instante	y	 cerró	 el	 álbum	de	golpe.	La	 imagen	 se	 le	 quedó
impresa	en	la	retina.

Luego	cogió	el	siguiente	álbum.	«V2»	leyó	en	la	cubierta.	Lo	abrió	por	aquí	y	por
allá	 y	 en	 seguida	 supo	 que	 las	 fotos	 eran	 idénticas	 a	 las	 del	 primer	 álbum.	 No
obstante,	cogió	el	siguiente	álbum	del	armario,	sólo	para	leer	lo	que	ya	se	esperaba:
«V3».	 Y	 también	 en	 ese	 álbum:	 manos,	 pies,	 piernas.	 Pero	 también	 el	 tórax,	 el
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occipucio,	los	hombros,	los	ojos…	todo.
Todo.
Tuvo	que	sentarse	en	una	silla	que	había	ante	la	mesa.	Estaba	mareada.
Un	 poco	 después	 contó	 los	 álbumes.	 Desde	 la	 silla.	 Contó	 doce	 álbumes.	 Un

cálculo	sencillo.	Por	cada	año,	un	álbum	para	cada	niño.

No	era	suficiente.	¿Qué	podía	demostrar	con	esto?	Nada.	Llegó	a	esa	conclusión
en	el	transcurso	de	la	mañana	y,	tras	haber	realizado	el	descubrimiento,	había	dejado
de	buscar	para	 subir	 al	dormitorio	de	 los	niños,	que	 todavía	dormían.	No	se	quedó
mucho	 tiempo	 con	 ellos.	 No	 podía	 pensar.	Mientras	 los	miraba,	 veía	 sin	 cesar	 las
fotos	pasándole	por	la	imaginación	a	toda	velocidad.

Abajo	se	detuvo	un	par	de	veces	junto	al	teléfono	para	llamar	a	Hannah.	Lo	había
estado	aplazando	una	y	otra	vez.	En	un	principio	quería	intentarlo	por	sí	sola,	pero	al
final	la	llamó,	aunque	nadie	lo	cogió.

Hizo	sopa	para	despejarse	un	poco	la	mente.	Fregó,	planchó.	De	vez	en	cuando	le
entraban	sofocos.	¿Qué	podía	hacer?	¿Qué	debía	hacer?	Estaba	desesperada.	Lloró.

Por	fin,	regresó	a	la	consulta.	Tenía	que	haber	más.	Esta	vez	su	mirada	fue	directa
a	 la	 puerta	 que	 llevaba	 al	 laboratorio.	 Allí	 era	 donde	 aislaba	 siempre	 a	 sus	 hijos
cuando	enfermaban.	La	sala	aséptica.

Tampoco	esta	puerta	se	encontraba	bajo	llave.	Eso	la	decepcionó	un	poco,	porque
consideraba	que	entonces	la	posibilidad	de	que	tuviera	algo	oculto	sería	menor.

No	 había	 estado	 allí	 muy	 a	 menudo.	 Él	 mismo	 se	 encargaba	 siempre	 de	 la
limpieza	en	esta	habitación,	y	las	pocas	veces	que	entró	pudo	comprobar	que	lo	hacía
con	el	mayor	de	los	esmeros.	Ni	polvo,	ni	desbarajuste,	ni	desorden.

Volvió	a	llamarle	la	atención.	Ni	polvo,	ni	desbarajuste,	ni	desorden.	Pero	esta	vez
era	distinto.	Todos	los	vasos,	todos	los	botes,	todas	las	bandejas,	todos	los	aparatos,
entre	 los	 que	 había	microscopios	 y	monitores,	 estaban	 como	 si	 nunca	 se	 hubieran
utilizado.	Las	veces	anteriores	siempre	había	visto	borbotear	o	humear	algo,	o	en	las
mesas	 y	 armarios	 se	 observaban	 diferentes	 bandejas	 y	 tubitos	 de	 muestras	 con
líquidos.	Pero	esta	vez	no	había	nada.	Como	si	la	habitación	acabara	de	ser	remozada
por	 completo	 y	 aguardara	 su	 puesta	 en	 funcionamiento.	 Ésa	 había	 sido	 su	 primera
impresión,	pero	pronto	se	le	ocurrió	algo	distinto:	ha	borrado	las	huellas.	Ha	recogido
y	lo	ha	tirado	todo,	o	lo	ha	destruido.

Abrió	 algunos	 cajones	 y	 armarios	 y	 comprobó	que	 sus	 suposiciones	 podían	 ser
ciertas.	En	los	cajones	encontró	sobre	todo	material,	mucho	todavía	empaquetado	—
pipetas,	agujas	hipodérmicas,	tijeras—,	y	los	armarios	guardaban	bandejas	y	tubitos
de	ensayo	vacíos,	además	de	botellas	sin	abrir	con	líquidos	y	polvos.

Había	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Fue	 la	 conclusión	 que	 hubo	 de	 sacar	 para	 su
pesar.
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Luego	quiso	ponerse	a	buscar	de	nuevo	entre	los	historiales	de	los	pacientes,	pero
antes	regresó	al	armario	de	los	álbumes.	Reprimiendo	la	repugnancia,	hojeó	los	doce
álbumes,	de	delante	hacia	atrás,	pero	deprisa	y	corriendo.	Y	aunque	ya	sabía	con	lo
que	 se	 iba	 a	 encontrar,	 tuvo	que	 estar	 tragando	 saliva	 de	 continuo.	Había	 esperado
que	en	algún	 lugar	quizá	hubiera	una	fotografía	o	una	nota	o	 lo	que	fuera	entre	 las
páginas;	sea	como	fuere,	una	cosa	con	la	que	poder	hacer	algo,	pero	no	fue	así.	Por
eso,	cuando	pasaba	las	últimas	fotos	del	último	álbum,	tuvo	la	sensación	de	sellar	así
también	para	siempre	la	vida	de	los	tres	muchachos.

En	 ese	 instante	 lo	 dejó.	 Ya	 no	 tenía	 ni	 el	 valor	 ni	 la	 fuerza	 para	 continuar
buscando.	Quería	pasar	el	resto	del	tiempo	con	Miguel,	Gabriel	y	Rafael.	Ya	vería	lo
que	ocurría	tan	pronto	como	el	doctor	regresara	de	nuevo	a	casa.	Ya	vería.

Ya	había	dejado	el	último	álbum	en	el	armario	y	de	paso	echó	un	vistazo	a	la	pila
de	 revistas	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 otro	 estante.	 Todas	 eran	 revistas	 científicas	 en
inglés	con	títulos	tales	como	Nature,	Cell,	Differentiation.	Cogió	un	par	del	 rimero,
agitándolas	para	ver	 si	 quizá	podría	 caer	 algo	de	dentro.	Pero	 también	 fracasó	 este
último	intento,	en	el	que	sólo	había	puesto	desesperación.

Hasta	que	volvió	a	colocar	las	revistas	en	su	sitio.	En	ese	momento	se	fijó	en	una
foto	de	carné.	Aparecía	en	la	portada	de	un	número	de	Differentiation.	Le	reconoció
en	seguida	por	el	pelo	rojo	y	el	bigote	que	cubría	el	labio	leporino.	En	aquella	época
no	llevaba	barba.	Al	pie	de	la	fotografía	había	una	frase	en	la	que	una	única	palabra
llamó	su	atención:	«experimental».	Buscó	el	artículo.	Lo	había	escrito	él	mismo.	«Dr.
Victor	 Hoppe»	 aparecía	 encima	 del	 título,	 cuyo	 contenido	 completo	 rezaba:
«Experimental	genetics	of	the	mammalian	embryo».

—Mammalian	—pronunció	 en	 alto,	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 la	 palabra	 francesa
mammalien.	Así	que	de	 los	mamíferos.	«Experimentos	genéticos	con	embriones	de
mamíferos.»	Era	algo	así.	Un	escalofrío	le	recorrió	todo	el	cuerpo.	Miró	la	fecha	en	la
portada.	La	revista	había	aparecido	en	marzo	de	1982.

Fue	hojeando	las	demás	revistas	con	creciente	estupor.	En	todas	ellas	aparecía	el
nombre	y	a	veces	una	foto	del	doctor.	Siempre	la	misma	fotografía.	Una	sencilla	foto
de	 carné.	 Algunos	 artículos	 los	 había	 escrito	 el	 propio	 doctor,	 pero	 la	 mayoría
trataban	sobre	él.	Se	le	describía	como	un	famous	embryologist	de	la	Universidad	de
Aquisgrán	 y,	 por	 lo	 visto,	 allí	 había	 realizado	 experimentos	 excepcionales	 a
principios	de	la	década	de	los	años	ochenta.	Los	autores	se	expresaban	uno	a	uno	en
términos	 elogiosos	 para	 con	 el	 doctor	 y	 le	 llegaban	 a	 ensalzar	 a	menudo.	 Pero	 de
pronto	cambiaba	el	 tono	de	 los	artículos.	Se	dio	cuenta	por	 las	palabras	empleadas:
investigation,	falsification,	fraud,	chaos.	Esas	palabras	 la	estremecieron.	Sobre	 todo
las	dos	últimas:	«fraude»	y	«caos».

Al	 final,	 en	 la	 revista	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 base	 de	 la	 pila,	 un	 número	 de
Nature,	 halló	 un	 pequeño	 artículo	 que	 trataba	 de	 él,	 pero	 ya	 sólo	 el	 título	 lo	 decía
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todo:	 «University	 of	 Achen:	 Victor	 Hoppe	 resigns».	 Résigner,	 pensó,	 eso	 significa
«dimitir	de	su	cargo»	o	«resignarse».	Y	supo	que	sólo	podía	ser	el	primer	significado,
ya	con	toda	seguridad	después	de	haber	echado	un	vistazo	al	artículo	y	de	nuevo,	una
vez	más,	encontrar	esas	dos	palabras:	«fraude»	y	«caos».

Volvió	a	sentir	un	escalofrío	recorriéndole	la	espalda	y	luego	miró	la	fecha	de	la
revista;	se	le	cortó	la	respiración:	3	de	julio	de	1984.	Tres	meses	antes	del	nacimiento
de	Miguel,	Gabriel	y	Rafael.	Tres	meses	antes	de	que	el	doctor	hubiera	regresado	a
Wolfheim.

Arrancó	el	artículo	de	la	revista	como	llevada	por	un	acto	reflejo.

«Fraude»	 y	 «caos».	 «Caos»	 y	 «fraude».	 Se	 había	 estado	 repitiendo	 a	 sí	misma
varias	veces	esas	palabras	intentando	encontrar	relaciones.	Fue	sobre	todo	la	palabra
«fraude»	 la	 que	 puso	 en	 funcionamiento	 su	 cerebro,	 sí,	 incluso	 la	 tranquilizó.
Después	de	todo,	eso	significaba	que	el	doctor	de	alguna	manera	había	incurrido	en
engaño,	que	había	engatusado	a	personas	con	cosas	que	 luego	no	eran	verdad.	Ahí
tenía	ella	algo	a	lo	que	agarrarse.

De	 repente	 recordó	 otras	 palabras.	 ¿Cómo	 lo	 había	 expresado?	 Fue	 cuando	 se
dirigió	a	él	en	relación	con	la	herida	en	la	espalda	de	Gabriel.	Ella	había	dicho:	«No
le	creo».	O:	«Ya	no	le	creo».

¿También	usted	duda	de	mí?
Algo	así	había	dicho.	Usted	también.	Por	tanto,	ella	no	era	la	única.
Tenía	una	pista.	Nada	más.	Pero	era	más	de	lo	que	habría	esperado.	Podía	seguir

investigándolo.	 Encargaría	 a	 alguien	 que	 le	 tradujera	 el	 artículo.	 Se	 pondría	 en
contacto	 con	 la	 Universidad	 de	 Aquisgrán.	 Todas	 esas	 cosas	 se	 propuso.	 No	 se
precipitaría.	 También	 había	 decidido	 no	 precipitarse.	 No	 podía	 cometer
equivocaciones.	Empezaría	esa	misma	tarde,	cuando	estuviera	de	regreso	en	casa.	Y
luego	tenía	todo	el	domingo.	No	tendría	que	justificarse	hasta	el	lunes	por	la	mañana,
en	 el	 caso	 de	 que	 los	 primeros	 pacientes	 informaran	 al	 doctor	 del	 incidente	 en	 el
Punto	 de	 los	 Tres	 Países,	 pero	 para	 entonces	 confiaba	 en	 haber	 realizado	 grandes
avances.	Y	de	no	ser	así,	seguiría	quedando	algo	de	tiempo.	Además,	ya	no	importaba
que	el	doctor	la	despidiera.

El	doctor	Hoppe	llegó	a	las	cinco	y	media	ese	sábado	por	la	tarde.	Frau	Maenhout
se	encontraba	en	ese	instante	con	Miguel,	Gabriel	y	Rafael	en	el	aula.	Después	de	que
se	 hubieran	 despertado	 a	 eso	 de	 las	 dos	 y	 hubieran	 comido	 algo,	 se	 subió	 allí	 con
ellos,	pero	no	les	dio	clase.	Los	muchachos	estaban	bastante	distraídos	y	ella	tampoco
podía	concentrarse.	Sí	que	les	leyó	en	alto.	Escogió	la	historia	entre	David	y	Goliat	de
la	Biblia	infantil.	Sobre	cómo	un	sencillo	pastor	derrotó	a	un	gigante.
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—Quien	no	es	fuerte	tiene	que	ser	inteligente	—había	dicho	al	final	de	la	historia.
Después	les	encargó	que	hicieran	un	dibujo	de	lo	que	habían	oído.

—¿Cómo	de	grande	era	el	gigante	exactamente?	—había	querido	saber	Gabriel.
—Tres	metros.	Más	alto	que	esto.	—Estiró	la	mano	hacia	el	cielo	tan	alto	como	le

fue	posible.
—Pues	en	mi	hoja	no	va	a	caber.
—Tienes	que	dibujarlo	a	escala.	Todo	debe	ser	más	pequeño	que	en	la	realidad.
Con	 este	 concepto	 habían	 tenido	 dificultades.	 Algo	 que	 en	 sus	 cabezas	 era	 de

tamaño	natural	y	auténtico	no	podían	convertirlo	sin	más	en	algo	pequeño	y	plano.
Por	mucho	que	se	esforzara,	no	conseguía	inculcárselo.	Sólo	podían	imaginarse	cosas
reales.

Frau	Maenhout	dibujó	a	David	y	a	su	lado	al	gigante,	cuatro	veces	mayor.
—Pero	 ése	 no	 es	 ningún	 gigante.	 ¡Es	 demasiado	 pequeño!	 —había	 gritado

Gabriel.
—Ahora	cópialo	y	no	discutas.
Notó	 que	 esa	 tarde	 tenía	 poca	 paciencia.	 Claro,	 estaba	 nerviosa.	 Miraba	 con

frecuencia	el	reloj.	Se	mordía	las	uñas.	Entornaba	la	ventana	y	contenía	la	respiración
cada	vez	que	un	coche	pasaba	por	la	calle.

A	eso	de	las	cinco	ya	no	lo	soportó	más.	Llamó	la	atención	de	los	trillizos	y	les
hizo	algunas	preguntas.	Quería	prepararlos.	No	dijo:	«Imaginaos	que	dentro	de	poco
os	pregunta	alguien…».	Simplemente	les	preguntó:

—¿Qué	os	parece	vuestro	padre?
—Es	malo.
—¿Por	qué?
—Hace	cosas	malas.
—¿Qué	cosas?
—Con	agujas.	Nos	pincha	con	agujas.	Agujas	largas.
—¿Sólo	eso?
Se	quedaron	pensándolo	un	rato	y	no	se	 les	ocurrió	nada	más.	De	este	modo	se

dio	cuenta	de	que,	en	efecto,	no	había	nada	más.	De	todo	lo	que	le	reprochaba,	pocas
cosas	podían	demostrarse.	En	resumidas	cuentas,	el	comportamiento	con	sus	hijos	era
hasta	 cierto	 punto	 irresponsable.	 Inhumano	 incluso.	 Eso	 era.	 ¿Pero	 cómo	 podía
demostrarlo?	Nunca	 los	había	 insultado.	Nunca	 les	había	propinado	un	bofetón.	En
realidad,	sólo	les	sometía	a	exámenes	médicos,	aunque	fuera	de	manera	continua.	Por
lo	 demás,	 casi	 siempre	 los	 retenía	 dentro	 de	 casa.	 ¿Pero	 eso	 era	 un	 crimen?
¿Constituía	un	delito?

Exhaló	un	profundo	suspiro	e	intentó	despejarse	la	mente.	Tenía	la	cabeza	a	punto
de	estallar.

«Fraude»	y	«caos».	Tenía	que	concentrarse	en	eso.
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Cuando	 a	 las	 cinco	 y	 media	 el	 taxi	 paró	 delante	 de	 la	 puerta,	 se	 dirigió	 a	 la
ventana.	Sintió	que	el	corazón	se	 le	salía	por	 la	boca.	El	doctor	bajó	del	 taxi	y	ella
retrocedió	de	forma	automática	un	paso	para	que	no	pudiera	verla.

—Ha	llegado	vuestro	padre	—les	dijo	a	los	niños—.	Recoged.	Subirá	en	seguida.
Pero	no	subió.
Estuvo	 esperando	 cinco	minutos.	Diez	minutos.	Le	 oía	 atareado	 en	 la	 consulta.

Ojalá	no	descubriera	que	había	estado	husmeando.	Fue	repasando	con	el	pensamiento
si	había	vuelto	a	dejar	todo	tal	como	lo	había	encontrado,	cada	cosa	en	su	lugar.

¿Por	qué	no	subía?	¿Por	qué	no	venía	a	comprobar	si	todo	estaba	en	orden?
Entonces	 decidió	 bajar	 con	 los	 niños	 para	 después	 irse	 a	 casa.	 Fue	 hacia	 la

ventana	y	quiso	cerrarla,	pero	un	ruido	procedente	de	fuera	llamó	su	atención.	Miró
hacia	 arriba.	 El	 cielo	 estaba	 completamente	 despejado,	 salvo	 algunos	 altos	 velos
nubosos,	pero	sonaba	como	si	a	lo	lejos	estuviera	acercándose	una	tormenta.	Abrió	un
poco	más	 la	 ventana	 y	 se	 asomó.	El	 sonido	 atronador	 procedía	 del	 otro	 lado	 de	 la
Napoleonstrasse	y	aumentaba	con	rapidez.	Ya	lo	había	oído	antes,	pero	ahora	mismo
no	sabía	decir	dónde.	El	ruido	era	transportado	por	el	viento	en	oleadas	monótonas.
Era	como	si	 se	estuviera	acercando	un	gran	número	de	motocicletas.	Pero	 tampoco
era	eso.

De	 repente	 cayó	 en	 la	 cuenta	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 palideció.	 Al	 darse	 la
vuelta,	vio	en	 la	manera	en	que	Miguel,	Gabriel	y	Rafael	 levantaban	 la	cabeza	que
ellos	también	habían	reconocido	el	ruido.

—El	coche	—dijo	Gabriel—.	Es	 el	 coche	de	 ese	 señor.	—Su	voz	apenas	podía
oírse	debido	al	estruendo	del	automóvil,	que	ahora	se	encontraba	cerca.

Frau	Maenhout	no	dijo	nada	más	y,	concentrada,	siguió	escuchando	el	retumbo.
Miró	su	reloj.	Eran	casi	las	seis	menos	cuarto.	Otto	Reisiger	regresaba	probablemente
del	 Punto	 de	 los	 Tres	 Países,	 donde	 había	 mantenido	 abierta	 la	 torre	 de	 Balduino
hasta	las	cinco.

«Va	 de	 camino	 a	 la	 Albertstrasse	 —pensó—,	 así	 que	 pasará	 de	 largo	 con	 el
coche.»

Pero	no	pasó	de	largo.	El	enorme	estruendo	del	tubo	de	escape	roto	se	detuvo	un
instante	 y	 luego	 desapareció	 de	 repente.	 Frau	Maenhout	 tragó	 saliva	 y	miró	 por	 la
ventana.	El	guardián	de	la	torre	había	aparcado	su	Simca	delante	de	la	casa	y	había
parado	el	motor.	Se	agachó	al	asiento	del	copiloto	para	coger	algo	y	luego	se	bajó	del
coche.	Cerró	la	puerta	de	golpe.	En	la	mano	llevaba	la	espada	de	madera,	que,	por	lo
visto,	 había	 arreglado.	 Frau	 Maenhout	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 boca	 y	 vio	 cómo
llamaba	al	timbre.	Empujó	la	cancela,	que	todavía	estaba	abierta,	y	enfiló	la	senda	del
jardín.

Ella,	con	la	respiración	contenida,	se	volvió	entonces	y	miró	a	los	niños.
—¿Ya	hemos	rezado	esta	tarde?
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Lo	dijo	de	pronto.	No	sabía	por	qué.	Sí	que	lo	sabía,	pero	no	quería	admitirlo.
Tenía	miedo.
Se	 dirigió	 hacia	 los	 tres	 pupitres,	 donde	 los	 hermanitos	 ya	 tenían	 juntadas	 las

manos.	Abajo,	en	el	vestíbulo,	se	oían	voces.
—Padre	nuestro…	—empezó	entonces.
—Una	 señal	 de	 la	 cruz	 —la	 interrumpió	 Rafael—,	 primero	 tenemos	 que

santiguarnos.
—Tienes	razón	—dijo	llevándose	ya	la	mano	derecha	a	la	frente.
—En	el	nombre	del	Padre…
Medio	 susurrando,	 los	 muchachos	 repetían	 lo	 que	 ella	 iba	 diciendo,	 como	 les

había	 enseñado.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a	 escuchar	 las	 monótonas	 voces	 de	 los
niños.

—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…
No	permitiría	que	nadie	la	fastidiara.	Se	lo	propuso.	Se	defendería.	Diría	que	todo

era	culpa	de	él.	Y	era	cierto,	¿no?
—…	perdónanos	nuestras	deudas…
—¡Gracias,	Herr	Reisiger!	—sonó	la	voz	del	doctor—.	¡Hasta	la	vista!
Los	niños,	imperturbables,	continuaban	rezando.
—…	no	nos	dejes	caer	en	la	tentación…
Abajo	se	cerró	la	puerta	de	la	calle.
—…	mas	líbranos	del	mal.	Amén.
Entonces	 oyó	 cómo	 el	 doctor	 subía	 por	 la	 escalera.	 Decidió	 a	 toda	 prisa	 que

saldría	a	su	encuentro.	No	quería	que	montara	una	escena	delante	de	los	niños.
—Vuelvo	en	seguida	—les	dijo.	Ya	habían	levantado	una	mano	para	santiguarse.
—La	 otra	 mano	 —se	 dirigió	 rápido	 a	 Miguel,	 que	 había	 levantado	 la	 mano

izquierda.
Luego	fue	hacia	la	puerta.	Se	le	había	acumulado	la	tensión	en	las	manos,	que	no

podía	dejar	quietas,	como	si	estuviera	moliendo	algo	dentro	de	ellas.	Fuera,	el	coche
de	Herr	Reisiger	empezaba	a	hacer	ruido	de	nuevo.	Nada	de	gruñidos	ni	de	retumbos
elevados	esta	vez,	sino	un	agudo	aullido	prolongado	que	sólo	se	detenía	brevemente.
Abrió	la	puerta	y	salió	al	rellano.

El	doctor	acababa	de	 llegar	arriba.	En	 la	mano	llevaba	 la	espada	de	madera.	Le
miró	a	la	cara	de	sopetón	para	tantear	su	humor,	pero,	como	siempre,	su	semblante	no
revelaba	nada.

—Herr	Reisiger…	—comenzó	a	hablar.
El	penetrante	sonido	del	coche	en	el	exterior	se	presentó	otra	vez	de	pronto	con

toda	su	violencia.	El	doctor	se	calló	un	momento	y	luego	empezó	de	nuevo:
—Herr	Reisiger	ha	traído	la	espada.	Dijo…
—Es	culpa	suya	—le	interrumpió.
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Apretó	las	manos	de	manera	compulsiva.	Se	defendería.	Se	lo	había	propuesto	y
perseveraría	en	lo	que	se	había	propuesto.

—¿Qué?
«Está	fingiendo	—pensó—.	Intenta	lavarse	las	manos.»
—Es	culpa	suya	que	hayamos	llegado	a	este	punto	—dijo	ella.
El	agachó	la	cabeza.
—No	es	cierto	—dijo—.	No	es	culpa	mía.
—¿Qué?	—repuso	ella	sorprendida	y	furiosa	a	la	vez.
Él	empezó	a	menear	la	cabeza	y,	mientras	lo	hacía,	siguió	mirando	al	suelo.
—Yo	he	hecho	el	bien.	Sólo	he	hecho	el	bien.	Yo	no	quería	esto.
«Está	desvariando	—pensó	Frau	Maenhout—,	casi	parece	como	si	hubiera	estado

bebiendo.»
Siguió	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	de	manera	extraña.	Desde	el	exterior

volvía	a	sonar	el	aullido	del	coche,	pero	la	voz	del	doctor	se	oía	por	encima.
—Él	lo	ha	querido	así.	Él.	Yo	he	intentado	impedírselo.	Lo	he	intentado.	Pero…
Pasó	la	mano	por	la	hoja	de	madera	de	la	espada	y	dio	un	paso	adelante.	Parecía

como	si	se	tambaleara.
—Yo	quería	hacer	el	bien.	Yo	siempre	he	querido	hacer	el	bien.
«Caos»	y	«fraude».	Esas	palabras	volvieron	a	pasársele	por	la	imaginación.	Esas

palabras	las	pronunció	entonces	también	ella:
—«Caos»	y	«fraude».	—Dio	un	par	de	pasos	hacia	un	lado,	apartándose	de	él—.

«Caos»	y	«fraude».	Eso	es	lo	que	le	reprochan	a	usted.	Usted	ha	engañado	a	todo	el
mundo.	Siempre.	En	el	pasado.	Y	ahora.

En	ese	instante	resonó	fuera	una	fuerte	detonación.	Ella	se	asustó,	pero	el	doctor
pareció	no	percibir	el	sonido.

—No	puede	decirme	eso.	No	puede	decirme	eso.
Volvió	 a	 dar	 otro	 paso	 en	 su	 dirección.	 Ella	 retrocedió	 a	 su	 vez.	 Presintió	 que

había	dado	con	su	punto	débil	y	continuó:
—Usted	no	está	a	la	altura	de	la	verdad.	Usted	no	se	atreve	a	afrontarlo.	Usted	se

tiene	a	sí	mismo	en	demasiada	estima.
—No	 puede	 decirme	 eso	 —repitió.	 Empezó	 a	 menear	 la	 cabeza	 con	 mayor

vehemencia.	 Como	 un	 niño	 al	 que	 han	 pillado	 in	 fraganti,	 pero	 que	 no	 lo	 quiere
reconocer.	 Eso	 le	 recordaba.	 Al	 instante	 siguiente,	 el	 doctor	 salió	 disparado	 hacia
delante.	 Ella	 no	 se	 lo	 esperaba	 y,	 en	 un	 acto	 reflejo,	 retrocedió	 otro	 paso.	 Fue
entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 escalera,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde.

—¿Herr	Doktor?	No	me	arranca	el	coche.	¿Podría	usted…?
El	guardián	de	la	torre	había	entrado	en	la	casa	del	doctor	y	se	detuvo	en	seguida.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—¡Dios	mío!	—exclamó.
El	doctor	Hoppe	se	encontraba	arrodillado	junto	a	Frau	Maenhout,	que	yacía	en	el

suelo	a	los	pies	de	la	escalera,	mantenía	los	dedos	índice	y	medio	apretados	contra	su
cuello,	esperó	un	momento	y	luego	levantó	la	cabeza.

—Dios	da	y	Dios	quita	—dijo.
Otto	Reisiger	meneó	la	cabeza	y	se	santiguó	con	un	movimiento	lento.

Él	no	había	querido	que	pasara	esto.	Victor	Hoppe	no	lo	había	querido.	Sólo	había
querido	devolverle	la	espada.	Nada	más.	Pero	entonces	ella	había	dicho	cosas.	Había
afirmado	cosas.	Y	en	él	se	había	desatado	algo	que	era	más	fuerte	que	él	mismo.	Eso
lo	sabía	él.	Y	que	el	mal	debía	combatirse.	Eso	también	lo	sabía.
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Segunda	Parte
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E n	obras	de	consulta	y	estudios	científicos,	la	carrera	de	Victor	Hoppe	se	resume
casi	siempre	como	sigue:

El	embriólogo	alemán	Victor	Hoppe	se	doctoró	en	la	década	de	los	años	sesenta
en	 la	 Universidad	 de	 Aquisgrán	 con	 una	 tesis	 doctoral	 sobresaliente	 sobre	 la
regulación	 del	 ciclo	 de	 la	 célula.	 Trabajó	 durante	 años	 en	 Bonn	 como	 médico
especialista	en	 reproducción	asistida	y	sorprendió	a	 la	ciencia	en	1979	al	conseguir
crías	 de	 ratones	 procedentes	 de	 padres	 exclusivamente	machos	 o	 hembras.	 Aceptó
una	 cátedra	 en	 funciones	 para	 dedicarse	 a	 la	 investigación	 en	 la	 Universidad	 de
Aquisgrán	 y	 en	 diciembre	 de	 1980	 volvió	 a	 asombrar	 al	mundo	 clonando	 ratones.
Con	 este	 experimento	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 científico	 en	 aplicar	 con	 éxito	 esta
técnica	en	mamíferos.	Tres	años	después	fue	acusado	de	fraude	por	algunos	colegas,
pues	 resultaba	 imposible	 la	 repetición	de	 los	experimentos	 tomando	como	base	 sus
informes,	y	el	propio	doctor	Hoppe	se	negó	a	demostrar	la	fiabilidad	de	su	método.
En	 junio	de	1984,	 tras	 la	 investigación	de	una	comisión	 independiente,	 finalizó	sus
actividades	en	la	universidad	y	se	retiró	de	la	ciencia.	Algunos	científicos	lamentaron
a	posteriori	todo	este	episodio	y	aseguraban	que	con	la	desaparición	del	doctor	Victor
Hoppe	 se	 había	 perdido	 un	 gran	 talento,	 pero	 otros	 siguieron	 tachando	 su	 obra	 de
chapucería	de	diletante.

Estas	 cosas	 siguen	 pudiéndose	 leer	 hoy	 en	 día	 en	 diferentes	 partes.	 Salvo	 la
nacionalidad,	que	es	errónea,	todo	lo	demás	es	cierto.	Pero	se	trata	sólo	de	una	verdad
a	medias.	Si	lo	miráramos	con	lupa,	la	historia	sería	bien	distinta.

El	martes	16	de	diciembre	de	1980,	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	el	redactor
jefe	de	la	revista	científica	Cell	recibía	en	Londres	una	llamada	telefónica	del	doctor
Victor	Hoppe.	Al	redactor	jefe	ese	nombre	le	resultaba	conocido,	pero	en	ese	instante
no	 caía.	En	 un	 inglés	 en	 el	 que	 podía	 percibirse	 cierto	 acento	 alemán,	 el	 doctor	 le
preguntó	por	 la	 fecha	 límite	 de	 entrega	de	 artículos	 para	 el	 número	 siguiente	 de	 la
revista.	 Nervioso,	 añadió	 que	 tenía	 noticias	 importantes	 que	 comunicar.	 Su	 voz
sonaba	como	si	hubiera	puesto	un	pañuelo	sobre	el	auricular.

El	 redactor	 jefe	 le	 informó	de	que	 la	 fecha	 límite	de	entrega	para	el	número	de
enero	 hacía	 una	 semana	 que	 había	 expirado;	 estaba	 esperando	 las	 galeradas	 de	 un
momento	a	otro.	Para	el	número	de	febrero	sí	que	tenían	aún	abierto	el	plazo,	en	el
caso	de	que	quisiera	enviar	algún	artículo.

El	doctor	Hoppe	no	quería	esperar	tanto.
—It’s	too	important	—dijo.
Con	cierto	recelo,	el	redactor	jefe	preguntó	de	qué	se	trataba.	Hubo	un	titubeo	al

otro	lado	de	la	línea.	Después,	sonó	muy	seguro	de	sí	mismo:
—Clonación.	He	clonado	ratones.
En	 seguida	 consiguió	 despertar	 la	 atención	 del	 redactor	 jefe.	 Si	 fuera	 verdad,
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desde	 luego	que	 serían	noticias	 importantes.	Esta	 información	 le	 recordó	de	pronto
quién	era	Victor	Hoppe:	el	biólogo	alemán	que	hacía	un	par	de	años	había	publicado
en	Science	un	llamativo	artículo	sobre	la	manipulación	de	los	embriones	en	ratones.

—Es	de	veras	una	primicia	—dijo	el	redactor	jefe.
—Quiero	publicar	el	informe	de	mis	experimentos	lo	antes	posible,	¿comprende?
—Lo	 comprendo	muy	 bien	—respondió	 el	 redactor	 jefe,	muy	 complaciente	 de

repente—.	Quizá	pueda	hacer	algo	con	este	número.	¿Podría	enviarme	hoy	por	fax	el
artículo?

—Hasta	mañana,	no.
—Andamos	muy	 justos	 de	 tiempo.	Debería	 tenerlo	 aquí	 como	muy	 tarde	 a	 las

doce.	¿Será	posible?
Quedaba	 un	 día	 más	 de	 margen,	 pero	 se	 lo	 calló.	 Cuanto	 más	 tiempo	 tuviera,

tanto	 mayor	 sería	 la	 posibilidad	 de	 que	 otras	 revistas	 lo	 averiguaran	 e	 intentaran
comprar	la	primicia.

—A	las	doce.	Tendrá	que	ser	posible.
—Muy	bien.	¿Cuántos	ratones	ha	clonado	ya,	si	me	permite	la	pregunta?
—Tres.	Tres	ejemplares.
—Fantástico.	Espero	su	informe	con	impaciencia.
—Unos	cuantos	detalles	más	y	estará	terminado.	Puede	contar	con	ello.

Cuando	Victor	Hoppe	colgó	el	teléfono	en	Aquisgrán,	todavía	no	llevaba	mucho
escrito	 del	 artículo	 que	 debía	 entregar	 al	 día	 siguiente.	 Sí	 tenía	 la	 estructura	 en	 la
cabeza	 y	 también	 había	 anotado	 en	 el	 procedimiento	 los	 datos	 numéricos	 de	 cada
paso	y	tomado	unas	cuantas	fotografías,	pero	nada	más.	Sabía	que	debía	hacer	mayor
hincapié	 sobre	 todo	 en	 su	 técnica.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas
utilizaban	un	virus	para	conseguir	que	las	células	se	unieran	entre	sí,	dejando	al	azar
el	proceso	más	 importante	de	 la	clonación.	El	empleaba	una	 técnica	que	había	sido
desarrollada	en	la	década	de	los	años	setenta	por	el	catedrático	inglés	Derek	Bromhall
y	 que	 él	 mismo	 había	 perfeccionado:	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 pipeta	 microscópica
implantaba	 un	 núcleo	 extraño	 en	 la	 célula	 y,	 sin	 sacar	 la	 pipeta,	 extraía	 de	 ella	 el
núcleo	original.	De	este	modo,	la	pared	celular	sólo	recibía	una	herida	que	así	sanaba
antes.	 La	 citocalasina	 B,	 sustancia	 recientemente	 descubierta	 con	 la	 que	 a
continuación	 trataba	 a	 la	 célula,	 procuraba	 que	 ésta	 se	 mantuviera	 blanda,
propiciando	de	esta	manera	la	fusión	con	el	nuevo	núcleo.

En	teoría,	todo	era	sencillo,	pero	en	la	práctica	este	método	requería,	además	de
mucha	 aplicación,	 muchísima	 más	 habilidad	 de	 la	 que	 normalmente	 se	 necesitaba
para	 introducir	 un	 hilo	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja.	Muchos	 intentos	 habían	 fracasado
porque	 la	 pared	 celular	 sufría	 demasiados	 daños	 o	 porque,	 con	 el	 núcleo,	 se	 había
succionado	además	demasiado	citoplasma.	También	la	fusión	del	núcleo	con	la	nueva
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célula	transcurría	raras	veces	sin	problemas,	y	el	desarrollo	posterior	en	embrión	de
una	célula	reconstruida	ya	sí	que	era	imposible	de	controlar.	Las	cifras	que	el	doctor
Hoppe	llevaba	en	cuenta	no	eran	ninguna	bagatela.	De	las	doscientas	cuarenta	y	dos
células	 de	 ratones	 blancos	 seleccionadas,	 ni	 siquiera	 la	 mitad	 sobrevivió	 a	 la
intervención	 de	 microcirugía	 en	 la	 que	 se	 les	 sustituía	 el	 núcleo	 por	 uno	 celular
procedente	de	un	ratón	marrón.	De	ese	grupo	sobrante	sólo	se	fusionaron	cuarenta	y
ocho	 con	 el	 nuevo	núcleo.	Luego	 estuvieron	 en	 cultivo	durante	 cuatro	 días,	 tras	 lo
cual	se	desarrollaron	dieciséis	células	hasta	convertirse	en	un	minúsculo	embrión	y,
por	tanto,	resultaron	aptas	para	implantarse	en	los	úteros	de	algunos	ratones	blancos.
A	 pesar	 de	 ese	 bajo	 número	—ni	 siquiera	 el	 tres	 por	 ciento	 de	 las	 células	 había
alcanzado	el	penúltimo	estadio—,	Victor	Hoppe	ya	había	cosechado	con	él	un	éxito
que	 sus	 colegas	 nunca	 habían	 conseguido,	 porque	 hasta	 la	 fecha	 era	 en	 la	 fase	 de
cultivo	cuando	fracasaban	los	enconados	esfuerzos	de	éstos.

Después	 tuvo	 que	 esperar	 tres	 semanas	 hasta	 que	 los	 embriones	 estuvieran
completamente	 desarrollados	 y	 listos	 para	 nacer.	 En	 esa	 época	 había	 estado
trabajando	 con	 una	 nueva	 serie	 de	 células.	 Para	 su	 desesperación,	 esta	 vez	 no
sobrevivió	al	cultivo	ni	una	sola	célula,	de	manera	que	puso	todas	sus	esperanzas	en
los	embriones	ya	implantados.	Los	ratoncitos	vendrían	desnudos	al	mundo	y	tres	días
después,	 cuando	 empezara	 a	 aparecer	 el	 primer	 pelo,	 el	 doctor	 sabría	 si	 el
experimento	 había	 sido	 un	 éxito.	 Las	 dieciséis	 células	 reconstruidas	 deberían	 ir
creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 ratones	 clonados	 marrones;	 los	 quince	 óvulos
fecundados	normalmente,	que	había	implantado	junto	con	los	otros	en	los	diferentes
úteros,	 serían	 ratones	normales	con	el	mismo	pelaje	blanco	que	debería	producir	 la
madre.

Los	 ratones	 nacieron	 el	 13	 de	 diciembre	 de	 1980	 en	 un	 laboratorio	 de	 la
Universidad	de	Aquisgrán.

Para	excluir	cualquier	riesgo,	los	trajo	al	mundo	con	cesárea.	Esa	intervención	fue
una	operación	sencilla	tras	la	microcirugía	que	había	sido	necesaria	para	intercambiar
los	núcleos	de	las	células.	Comparada	con	ella,	era	como	si	de	repente	tuviera	entre
las	 manos	 un	 animal	 con	 el	 tamaño	 de	 un	 caballo	 adulto.	 Sin	 embargo,	 hubo	 de
concentrarse	mucho,	porque	la	tensión	hacía	que	le	temblaran	las	manos.

Las	 primeras	 de	 las	 cinco	 ratonas	madre	 blancas	—para	 distinguirlas,	 les	 había
dibujado	con	tinta	puntos	en	la	piel	que	iban	del	uno	al	cinco—	no	dieron	el	resultado
esperado;	por	el	contrario,	de	 las	ocho	crías	que	nacieron	muertas,	 sólo	 tres	podían
reconocerse	 físicamente	 como	 ratones.	De	 las	otras	 cinco,	 tres	 tenían	 la	 caprichosa
forma	de	una	uva	pasa	y	dos	guardaban	un	curioso	parecido	con	un	reducido	embrión
humano	de	tres	meses	que	hubiera	nacido	muerto	por	un	aborto	espontáneo.	El	último
ratón	deformado	tenía	una	piel	más	fina	que	el	papel	cresponado,	casi	transparente,	y
a	 través	 de	 ella	 podían	 vérsele	 todas	 las	 vísceras.	 El	 doctor	 Hoppe	 estaba
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decepcionado,	 pero	 después	 de	 haber	 introducido	 a	 las	 crías	 del	 primer	 ratón	 en
formol	realizó	una	cesárea	a	la	segunda	ratona	con	renovadas	esperanzas.	Cuatro	de
los	cinco	embriones	implantados	también	nacieron	aquí	muertos	y	unidos	de	dos	en
dos.	Una	pareja	compartía	la	espina	dorsal	y	la	otra	pareja	tenía	sólo	un	trasero.	Sin
embargo,	 su	 atención	 se	 dirigió	 en	 seguida	 al	 quinto	 ejemplar,	 que	 era	 dos	 veces
mayor	que	los	otros	ratones	y,	sobre	todo,	¡estaba	vivo	aún!	Pero	eso	era	todo.	Mucho
movimiento	 tampoco	 había	 en	 el	 animalillo	 —sólo	 eran	 visibles	 algunos	 tirones
musculares	de	las	patas	traseras—,	y	por	ello	el	doctor	se	puso	manos	a	la	obra	con
toda	rapidez	cogiendo	una	pipeta	para	bombearle	aire	por	el	minúsculo	hocico.

—¡Respira!	 ¡Respira!	 —exclamaba	 como	 si	 estuviera	 dirigiéndose	 a	 un	 ser
humano.

•	•	•

—¡Respira!	¡Respira!
La	voz	deforme	del	doctor	Karl	Hoppe	resonaba	en	la	casa	de	la	Napoleonstrasse

1,	en	Wolfheim,	donde	poco	antes	había	ayudado	a	su	mujer	a	 traer	al	mundo	a	un
hijo.	 Era	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 del	 día	 4	 de	 junio	 de	 1945.	 Las	 contracciones
empezaron	ya	el	2	de	junio	y	el	propio	parto	duró	nueve	horas.

Así	pues,	era	un	chico.	Entonces	se	 llamaría	Victor.	Ya	 lo	habían	acordado.	Sin
embargo,	el	sexo	lo	confirmó	el	padre	sólo	en	segunda	instancia.	Su	mirada	se	había
dirigido	primero	a	 la	cara	de	su	hijo.	A	través	de	 la	neblina	de	mucosidad	y	sangre
que	 ocultaba	 boca,	 nariz	 y	mejillas	 en	 seguida	 vio	 lo	 que	 se	 había	 temido:	 el	 niño
tenía	el	labio	leporino	que	él	mismo	había	heredado	de	su	padre.

En	el	pueblo,	muchos	pensaban	que	una	anomalía	así	se	producía	en	el	niño	si	la
madre	 veía	 una	 liebre	muerta	 en	 la	 décima	 semana	 de	 gestación.	 Su	 propia	mujer
creía	 también	 en	 ese	 cuento,	 aunque	 él	 hubiera	 insistido	 en	 que	 la	 anomalía	 se
encontraba	en	la	sangre	de	la	estirpe	Hoppe,	como	ocurría	también	con	el	color	rojo
del	pelo,	que	heredaban	casi	 todos	 los	descendientes.	Sin	embargo,	durante	 todo	el
período	de	 embarazo	no	 apareció	 ni	 una	 vez	 por	 la	 carnicería,	 y,	 cuando	 tenía	 que
pasar	 por	 delante	 del	 escaparate	 lleno	 de	 carne,	 continuaba	 siempre	 con	 la	mirada
dirigida	hacia	delante.

No	sirvió	de	nada.	El	niño	nació	con	labio	leporino.	Fue	también	lo	primero	que
le	preguntó	su	mujer.	No	si	era	niño	o	niña,	sino	si…

Se	llevó	la	trémula	mano	a	la	boca	rodeada	de	gotas	de	sudor.	Él	sólo	asintió	con
un	gesto	de	la	cabeza	y	luego	dijo	que	era	niño.	Quizá	eso	pudiera	quitarle	la	idea	de
la	cabeza.	Ella	cerró	los	ojos	y	suspiró.

El	 niño	 respiraba	 de	 manera	 muy	 irregular	 y	 por	 eso	 le	 puso	 en	 seguida	 una
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máscara	de	oxígeno	 sobre	 su	boca	maltrecha.	El	doctor	Hoppe	estuvo	apretando	el
globo	negro	cada	tres	segundos	para	llevar	así	aire	a	los	pulmones	de	su	hijo.

—¡Respira!	¡Respira!	—gritaba.
Si	dejaba	de	hacerle	la	respiración	artificial,	había	muchas	posibilidades	de	que	el

niño	muriera	antes	de	empezar	a	vivir.	Mientras	seguía	apretando	de	forma	mecánica,
el	doctor	se	preguntaba	si	tal	vez	no	sería	mejor	para	el	chico	no	superarlo.	Esa	idea
le	atormentaba.	Ya	había	ayudado	a	traer	al	mundo	un	par	de	veces	a	niños	deformes,
con	anomalías	mucho	peores	que	un	labio	leporino,	y	en	esas	ocasiones	nunca	llegó	a
plantearse	 esta	 cuestión.	 Siempre	 había	 luchado	 por	 la	 vida	 de	 los	 niños,	 como	 le
habían	 inculcado,	 pero	 ahora,	 con	 su	 propio	 hijo,	 con	 su	 primogénito,	 las	 dudas	 le
abrumaban.	 Su	 propio	 pasado	 constituía	 de	 pronto	 un	 obstáculo.	Con	 cada	 apretón
que	le	daba	al	globo	tenía	la	sensación	de	estarse	asestando	una	puñalada	a	sí	mismo.
Cuando	de	pronto	dejó	de	apretar,	alegando	como	pretexto	que	lo	hacía	para	ver	si	el
niño	podía	respirar	de	manera	autónoma,	fue	como	si	se	le	cayera	de	los	hombros	una
pesadísima	carga.

—¿Está	vivo,	Karl?	—sonó	entonces	a	su	espalda—.	¡Dime	en	nombre	de	Dios
que	todavía	vive!

La	voz	implorante	de	su	esposa	le	despertó	de	la	enajenación.	Empezó	a	bombear
de	nuevo	con	todas	sus	fuerzas	aire	en	los	pulmones	de	su	hijo.

Los	 berridos	 que	 resonaron	 un	 poco	 después	 respondieron	 a	 la	 pregunta	 de	 la
madre.

•	•	•

El	ratón	no	lo	consiguió,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Victor.	Trece	ratones	muertos
y	ni	un	solo	ejemplar	vivo.	Ese	era	el	balance	provisional	que	le	procuró	al	doctor	una
sensación	desagradable,	si	bien	resultó	ser	precipitada,	porque	al	cabo	de	media	hora
sacó	del	tercer	ratón	seis	crías	vivas.	Aunque	dos	nacieran	con	los	cráneos	pegados	y
murieran	 bastante	 rápido,	 las	 otras	 cuatro	 parecían	 perfectas.	 Cada	 ratón	 tenía	 el
tamaño	 y	 la	 forma	 de	 una	 falange	 humana,	 pero	 con	 una	 cola,	 cuatro	 patas	 y	 dos
orejas.	La	piel	era	lampiña	y	rosada.	Los	ojos	cerrados	estaban	abultados.	Las	bocas
empezaron	 a	 abrirse	 y	 a	 cerrarse	 en	 seguida,	 buscando	 un	 pezón.	 Victor	 se	 sentía
aliviado.	De	los	seis	embriones	 implantados,	 tres	habían	sido	reconstruidos,	así	que
de	 estos	 cuatro	 seguía	 habiendo	 un	 ejemplar	 clonado.	 Las	 manos	 del	 doctor
temblaban	cuando	puso	al	cuarteto	en	una	cajita	con	papel	cortado,	que	colocó	bajo
una	 lámpara	 caliente.	 El	 primer	 día	 los	 alimentaría	 él	mismo	 con	 una	 pipeta	 y	 un
poco	de	leche	y	luego	los	repartiría	entre	otros	ratones	que	habían	engendrado	crías
un	par	de	días	antes	de	modo	natural,	pues	las	madres	inexpertas	se	comían	a	veces	a
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su	progenie	recién	nacida.
Del	cuarto	ratón	sacó	de	nuevo	cuatro	crías,	y	también	el	último	ratón	trajo	más

esperanza	que	desilusión,	porque	cinco	de	los	siete	embriones	se	habían	desarrollado
hasta	 transformarse	 en	 ratones	 vivos,	 de	 manera	 que	 el	 total	 ascendía	 a	 trece:	 un
resultado	que	descollaba	por	encima	de	cualquier	expectativa.

Tres	días	después,	en	la	noche	del	16	de	diciembre	de	1980,	Victor	descubrió	en
tres	de	las	once	crías	de	ratones	—un	día	después	del	nacimiento	dos	habían	muerto
por	 razones	 inexplicables—	 pelo	 de	 apariencia	 marrón,	 mientras	 que	 en	 los	 ocho
restantes	 ya	 se	 vislumbraban	 claramente	 pelillos	 blancos	 sobre	 la	 piel	 rosada.	 La
tensión	 que	 había	 ido	 acumulando	 las	 pasadas	 setenta	 y	 dos	 horas	 desapareció	 de
pronto.	En	su	lugar	surgió	una	suerte	de	embeleso	que	le	mantuvo	con	la	mirada	fija
en	 los	 tres	 ratones	 durante	 media	 hora,	 mientras	 mamaban	 con	 fruición	 de	 los
pezones	de	su	madre.	De	vez	en	cuando	acariciaba	a	una	de	las	crías	con	la	puntita
del	dedo.

•	•	•

Johanna	 se	 había	 imaginado	 el	 labio	 leporino	 de	 su	 hijo	 de	 una	 manera	 bien
distinta.	En	 el	 peor	de	 los	 casos,	 habría	 esperado	un	 corte	 superficial	 de	un	par	 de
centímetros	que	habría	desaparecido	en	seguida	con	algunos	puntos	de	sutura.	De	su
marido	sólo	conocía	la	cicatriz,	y	nunca	se	había	parado	a	pensar	en	el	aspecto	que	el
labio	habría	tenido	en	su	día.	Cuando	Karl	Hoppe	dejó	al	niño	en	sus	brazos,	estaba
tan	consternada	que	le	apartó	al	instante	de	sí.

—¡Llévatelo	de	aquí!	—gritó	levantando	los	brazos	al	aire	en	un	gesto	de	espanto
que	hizo	rodar	al	niño	hasta	acabar	con	la	cara	en	el	vientre	aún	desnudo	de	la	madre.

Karl	vaciló,	no	porque	también	sintiera	quizá	repugnancia,	sino	porque	en	toda	su
carrera	 profesional	 jamás	 había	 vivido	 esta	 situación.	 Todas	 las	 mujeres	 a	 las	 que
había	ayudado	a	parir	estrechaban	de	inmediato	a	su	hijo	entre	los	brazos,	incluso	si
había	salido	algo	mal.	Con	algunas	había	que	insistir	para	que	lo	soltaran.

—¡Llévatelo	de	aquí,	Karl!
Johanna	tuvo	la	sensación	de	que	la	boca	del	niño	se	le	pegaba	a	la	piel	como	una

ventosa	y,	cuando	su	marido	se	lo	arrancó	por	fin,	esa	sensación	perduró,	de	manera
que	siguió	observándose	el	vientre,	espantada,	para	ver	si	el	niño	había	desaparecido
de	 verdad.	 En	 el	 lugar	 que	 había	 estado,	 quedaban	 rastros	 de	 sangre	 del	 cordón
umbilical.	Como	creía	que	eran	las	huellas	dejadas	por	el	labio	escindido	de	su	hijo,
empezó	a	gritar	de	repugnancia.
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El	día	después	de	su	nacimiento,	Victor	Hoppe	fue	acogido	en	el	convento	de	las
clarisas	en	La	Chapelle,	a	un	par	de	kilómetros	de	Wolfheim.	Había	sido	mordido	por
el	 diablo.	 Eso	 al	 menos	 era	 lo	 que	 pensaba	 su	 mojigata	 madre,	 ya	 que	 ella	 había
evitado	 cualquier	 contacto	 con	 liebres	 vivas	 o	 muertas,	 no	 sólo	 al	 principio	 del
embarazo,	sino	durante	los	nueve	meses	enteros,	y	a	pesar	de	todo	el	rostro	de	su	hijo
apareció	mutilado.	Así	pues,	otras	fuerzas	deberían	estar	implicadas.	Bien	mirado,	no
había	otra	explicación.

El	capellán	Kaisergruber,	que	vino	a	bautizar	al	niño,	confirmó	sus	sospechas.
—Mon	Dieu!	—exclamó	el	capellán	nada	más	verlo,	santiguándose	de	inmediato.

Eso	fue	algo	que	no	se	le	escapó	a	Johanna.
—Es	culpa	del	diablo,	¿no	es	cierto?	—le	preguntó.	Ella	esperaba	una	respuesta

afirmativa	para	no	tener	que	reprocharse	nada	a	sí	misma,	y	fue	lo	que	recibió.	Sólo
hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 pero	 para	 ella	 ya	 fue	 suficiente.	 En	 ese	 par	 de
segundos	que	transcurrieron	entre	la	pregunta	de	ella	y	la	respuesta	de	él,	el	capellán
había	mirado	al	 doctor,	 que	 estaba	 en	un	 rincón	de	 la	habitación	poco	 iluminada	y
mantenía	una	mano	ante	la	propia	boca	mutilada.

Es	su	culpa.	Él	ha	transmitido	el	mal.	No	tenía	que	haber	traído	hijos	al	mundo.
Eso	pensaba	el	capellán	Kaisergruber,	pero	no	lo	dijo.	Sentía	demasiado	respeto	por
el	doctor.	Así	que	asintió	en	silencio.	La	madre	entonces	dejó	escapar	un	suspiro	en	el
lecho	de	parto.

El	 convento	 de	 las	 hermanas	 clarisas	 en	 La	 Chapelle	 había	 sido	 siempre	 una
institución	para	niños	discapacitados	física	y	psíquicamente,	pero	durante	la	guerra	la
hermana	 Milgitha,	 la	 abadesa,	 decidió	 mantener	 las	 puertas	 abiertas	 sólo	 a	 los
burgueses	acomodados	de	Bélgica	y	Francia	que	habían	tenido	que	huir	abandonando
sus	casas.	El	final	de	la	guerra	obligó	a	la	orden	a	reabrir	el	hospital.	Victor	Hoppe
fue	el	primer	paciente,	y	como	su	anomalía	física	no	era	ninguna	discapacidad	real,
en	el	informe	clínico	se	escribió	que	mostraba	indicios	de	deficiencia	mental.	No	se
mencionaban	más	detalles.	En	la	parte	 inferior,	 los	dos	padres	habían	plasmado	sus
firmas.

La	elevada	cantidad	mensual	para	el	cuidado	y	educación	de	Victor	fue	calculada
por	 la	 hermana	 Milgitha	 basándose	 en	 los	 posibles	 ingresos	 del	 doctor	 y	 fue
aumentada	un	poco	más	después	de	haber	visto	al	bebé.	A	los	padres	les	dijo	que	el
suplemento	 debía	 cubrir	 gastos	 extraordinarios	 tales	 como	 tetinas	 especiales	 y
productos	de	desinfección.	Sin	embargo,	a	otra	hermana	le	dijo	que	había	pedido	un
aumento	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 doctor	 Hoppe	 y	 su	 esposa	 pagarían
cualquier	precio	por	 librarse	del	niño,	 lo	que	 también	pudo	deducir	de	 las	palabras
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pronunciadas	por	el	capellán	Kaisergruber.
Este	había	sugerido	a	los	padres	que	confiaran	de	momento	al	niño	al	cuidado	de

las	hermanas	clarisas.	La	hermana	Milgitha	le	había	llamado	no	hacía	ni	una	semana
para	 decirle	 que	 iba	 a	 abrir	 de	 nuevo	 el	 hospital.	 Le	 había	 preguntado	 si	 quería
rastrear	por	 ahí	para	 ella	nuevos	desheredados;	 así	 los	 llamaba	de	 forma	 literal.	Ni
que	decir	tiene	que	el	rastreo	sería	recompensado.	Después	de	todo,	era	evidente	que
le	gustaría	convertirse	en	párroco	pronto.

El	 capellán	 jamás	 habría	 pensado	 que	 encontraría	 tan	 rápido	 a	 un	 primer
desheredado.

—Hay	que	combatir	el	mal	—les	dijo	al	doctor	y	a	su	esposa	después	de	haber
bautizado	al	niño.	Durante	la	ceremonia	había	pellizcado	al	bebé	en	el	culo	sin	que	le
vieran	para	que	éste	empezara	a	 llorar	como	un	poseso	cuando	 le	vertieran	el	agua
bendita	sobre	la	cabecita.	La	madre	se	llevó	las	manos	a	los	ojos	y	el	padre	apartó	la
vista.	Luego,	el	capellán	repitió	esa	misma	acción	dos	veces	más.

Pellizcar.	Bautizar.
Pellizcar.	Bautizar.
Ya	 se	 había	 quedado	 sin	 agua	 bendita.	 El	 llanto	 del	 pequeño	 Victor	 era

desgarrador.
—El	 mal	 sólo	 puede	 combatirse	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 —dijo	 articulando

despacio.	Dejó	en	la	cuna	al	niño	llorón	sin	secarle	la	cabecita,	con	los	finos	pelillos
rojos	pegados	contra	el	cráneo.	El	paño	en	que	estaba	enrollado	el	bebé	se	encontraba
completamente	empapado.

Miró	a	la	madre	a	los	ojos	y	dijo,	aparentemente	como	de	pasada:
—Las	hermanas	de	La	Chapelle	han	vuelto	a	abrir	la	institución.
Se	 abstuvo	 de	 mirar	 al	 doctor,	 porque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuáles	 eran	 sus

pensamientos	al	 respecto.	De	 la	madre	estaba	casi	seguro	de	que	no	quería	al	niño.
No	 quiso	 cogerlo	 durante	 el	 bautizo,	 y	 también	 llamaba	 la	 atención	 cómo	 evitaba
cualquier	contacto	visual	con	él.

La	 madre	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 su	 marido.	 El	 capellán	 apartó	 la	 mirada	 con
discreción	y	movió	la	cabeza	en	dirección	a	la	cuna,	en	la	que	Victor	seguía	llorando
con	todas	sus	fuerzas.	Con	un	gesto	ampuloso,	el	capellán	le	llevó	la	mano	al	rostro,
miró	de	soslayo	por	debajo	de	esa	mano	al	bebé	y	meneó	ligeramente	la	cabeza	para
mostrar	lo	preocupado	que	estaba.	Tenso,	esperó	una	respuesta,	pero	ésta	no	llegaba.

—Puedo…	 —empezó	 por	 eso	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 Johanna—,	 puedo
concertar	una	cita	entre	ustedes	y	la	hermana	Milgitha.

—Aún	 tenemos…	—dijo	 el	 doctor	 entonces,	 pero	 fue	 interrumpido	 de	manera
abrupta	por	su	esposa.

—¡Quiero	que	se	vaya	de	aquí,	Karl!	—dijo	con	vehemencia.
—Johanna,	debemos…
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—¡Tiene	el	diablo	dentro!	—gritó	la	madre	medio	histérica—.	¡Tú	mismo	lo	has
visto!	—De	golpe	volvió	el	rostro	hacia	el	capellán.	Su	mirada	le	obligó	a	interceder.

—Herr	Doktor	—dijo	calmado—,	me	parece	lo	mejor	para	el	niño.
En	 los	 ojos	 del	 doctor	 algo	 cambió	 en	 ese	momento.	 Por	 un	 instante	miró	 con

sorpresa,	 después	 le	 apareció	 un	 ligero	 rasgo	 de	 severidad	 en	 la	 mirada,	 como	 si
intentara	evocar	algo.	El	capellán	dedujo	que	sus	palabras	habían	desatado	algo	en	su
interior	y	así	tocó	adrede	por	segunda	vez	la	fibra	sensible	del	doctor.

—Tiene	que	pensar	en	su	futuro	—dijo	mirando	al	padre	fijamente	a	los	ojos.
Con	un	movimiento	lento,	el	doctor	Hoppe	dirigió	la	mirada	a	la	cuna.	El	llanto

venía	en	oleadas	con	pequeñas	pausas	entremedias,	en	 las	que	el	bebé	cogía	aire,	e
iban	emparejadas	con	un	sonido	desagradablemente	chillón.

—Piense	en	el	niño,	Herr	Doktor.
El	capellán	veía	cómo	el	padre	respiraba	hondo	y	le	oyó	decir:
—Concierte	usted	una	cita.	A	poder	ser,	para	hoy	mismo.
Al	 instante	 siguiente,	 el	 doctor	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 a	 toda	 prisa	 de	 la

habitación.
El	convento	de	La	Chapelle	contaba	con	diecisiete	hermanas	entre	1945	y	1948;

durante	ese	período,	el	hospital	tenía	doce	pacientes	por	término	medio.	Victor	Hoppe
fue	 en	 aquella	 época	 el	 paciente	 más	 joven,	 y	 Egon	Weiss,	 el	 mayor.	 Egon	 tenía
veintisiete	 años	 cuando	 le	 ingresaron,	 un	mes	más	 tarde	 que	 a	Victor,	 y,	 según	 los
términos	usuales	en	aquellos	tiempos,	era	idiota,	el	grado	más	elevado	de	deficiencia
mental.	Casi	toda	su	estancia	en	el	manicomio	la	pasó	atado	a	la	cama,	desde	la	que
un	día	sí	y	al	otro	también	se	pasaba	horas	y	horas	produciendo	sonidos	animales	sin
cesar.	Sin	duda,	tenía	el	diablo	metido	en	el	cuerpo.

Lo	que	más	le	gustaba	a	Egon	Weiss	era	aullar	como	un	lobo	o	gruñir	como	un
perro	salvaje.	Las	hermanas	y	los	demás	pacientes	se	desesperaban,	pero	Victor,	por
el	contrario,	estaba	completamente	fascinado.	La	caprichosa	voz	de	Egon	ofrecía	una
grata	 alternativa	 al	 conjunto	 de	 monótonos	 cantos	 y	 oraciones	 con	 que	 se
bombardeaba	 a	 los	 pacientes	 y	 en	 cuyo	 provecho	 las	 hermanas	 albergaban	 más
esperanza	que	en	cualquier	otra	medicina.

La	mayoría	de	los	pacientes	pasaba	los	días	en	ociosidad.	Algunos	se	trasladaban
por	las	mañanas	de	la	cama	a	la	silla,	otros	se	levantaban	y	seguían	de	pie	hasta	que
se	les	permitía	volver	a	acostarse.	Una	vez	al	día,	todos	los	pacientes	debían	visitar	la
capilla.	Si	no	podían	andar	por	sí	solos,	se	les	llevaba	en	silla	de	ruedas.	A	Victor	le
llevaban.	Los	cánticos	eran	en	latín,	y	las	oraciones,	en	francés	e	inglés,	confiando	así
las	hermanas	en	que	cada	paciente	pudiera	comprender	algo.	Una	monja	se	sentaba
delante	 y	 rezaba	 o	 cantaba	 en	 voz	 alta	 y	 las	 demás	 hermanas	 se	 hallaban
desperdigadas	entre	 los	pacientes,	que	en	su	mayoría	asistían	dóciles	a	cada	sesión.
Unos	pocos	llegaban	incluso	a	murmurar	el	padrenuestro	o	el	avemaría.
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Sólo	Egon	Weiss	seguía	aullando,	y,	a	menudo,	 le	 llevaban	de	regreso	a	 la	gran
sala	 antes	 de	 tiempo.	 Los	 barbitúricos	 apenas	 le	 hacían	 efecto,	 porque	 incluso	 en
sueños	 seguía	 vociferando	 como	 si	 le	 estuviera	 persiguiendo	 una	 jauría	 de	 perros.
Únicamente	 tras	 sucesivas	 inmersiones	 en	 baños	 de	 agua	 helada,	 agua	 hirviendo	 y
luego	 otra	 vez	 agua	 helada	 se	 tranquilizaba.	 Entonces	 se	 quedaba	 callado	 más	 o
menos	una	hora,	el	tiempo	que	necesitaba	para	secarse.

Victor	 guardó	 silencio	 tres	 años.	 Durante	 su	 primer	 año	 de	 vida	 se	 aceptaba
todavía	que	no	podía	articular	sonidos	debido	a	su	anomalía,	pero	cuando	le	operaron
el	 labio	 leporino	 y	 siguió	 sin	 decir	 palabra,	 las	 hermanas	 supusieron	 que	 era
demasiado	 tonto	para	 aprender	 a	 hablar.	Algunas	pruebas	 adicionales,	 a	 las	 que	no
reaccionó,	corroboraron	esa	suposición	y	demostraron	su	deficiencia	mental	a	ciencia
cierta.

Su	padre,	al	principio,	había	albergado	alguna	esperanza	de	que	todo	se	arreglara.
Al	 no	 ser	 así,	 sintió	 cierto	 alivio,	 porque	 ahora	 era	 seguro	 que	 a	 su	 hijo	 le	 habían
ingresado	en	la	institución	con	razón	debido	a	su	deficiencia	mental.	La	idea	de	que
el	labio	leporino	fuera	decisivo	le	procuró	más	de	una	noche	de	insomnio.	Durante	el
primer	año	iba	a	visitarle	todas	las	semanas,	y	cada	vez	que	veía	al	pequeño	grupo	de
retrasados	mentales,	imbéciles	e	idiotas,	tenía	la	sensación	de	que	su	hijo	no	encajaba
allí.

Pero,	por	fortuna,	al	final	resultó	que	el	muchacho	también	era	subnormal.
La	madre	no	se	pasó	a	verlo	ni	una	sola	vez.	Ni	siquiera	preguntaba	por	él	a	su

esposo,	quien	también	callaba,	salvo	ese	preciso	día.
—Le	han	declarado	retrasado	mental	—dijo—.	Las	pruebas	lo	han	demostrado	de

manera	oficial.
Johanna	parpadeó.	Ésa	fue	su	única	reacción	ante	la	noticia.
—Ahora	 puede	 quedarse	 —continuó	 él,	 sin	 embargo—	 tanto	 tiempo	 como

queramos.
Su	esposa	le	miró	expectante.
—He	 dicho	 que	 apreciaríamos	 mucho	 si	 las	 hermanas	 quisieran	 seguir

encargándose	de	 él.	Para	 el	muchacho	es	 lo	mejor.	La	hermana	Milgitha	 estuvo	de
acuerdo.

Su	 esposa	 asintió.	 Siguió	 asintiendo	 hasta	 que	 él	 se	 volvió	 y	 quiso	 salir	 de	 la
habitación.

—¿Por	qué	nos	tiene	que	pasar	esto	a	nosotros,	Karl?	—preguntó	con	un	ligero
matiz	de	desesperación	en	la	voz.

Esta	vez	fue	él	quien	calló.	No	tenía	respuestas,	salvo	que	tal	vez	no	tendrían	que
haberse	planteado	nunca	 tener	hijos.	Pero	nunca	 lo	habían	hablado.	Y	ahora	ya	era
demasiado	tarde.
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•	•	•

El	25	de	julio	de	1978	nació	en	Inglaterra	Louise	Brown.	Fue	el	resultado	de	la
excelente	 colaboración	 entre	 el	 zoólogo	 Robert	 Edwards,	 de	 Manchester,	 y	 el
ginecólogo	Patrick	Steptoe,	de	Oldham.	Edwards	había	empezado	en	la	década	de	los
años	sesenta	a	realizar	experimentos	relacionados	con	la	fertilización	in	vitro;	Steptoe
había	descubierto	en	la	década	de	los	años	setenta	un	método	con	el	que	los	óvulos
podían	extraerse	del	vientre	y	luego	volverse	a	colocar	en	el	mismo	por	vía	vaginal.
En	el	otoño	de	1977	crearon	a	Louise	Brown	haciendo	confluir	de	manera	artificial
en	una	placa	de	Petri	un	óvulo	de	la	madre	y	un	espermatozoide	del	padre,	tras	lo	cual
el	embrión	resultante	fue	introducido	de	nuevo	en	el	vientre	de	la	madre.	La	noticia
que	dieron	a	conocer	en	el	verano	de	1978	sorprendió	al	mundo	entero,	y,	sobre	todo,
hubo	 reacciones	 encontradas	 con	 sentimientos	 de	 desaprobación	 y	 de	 admiración.
Para	Victor	Hoppe,	quien	también	había	estado	realizando	experimentos	durante	años
para	alcanzar	el	mismo	fin,	el	nacimiento	del	primer	bebé	probeta	significó	el	 triste
final	de	su	propia	investigación.

Durante	sus	investigaciones	para	la	tesis	doctoral	en	la	Universidad	de	Aquisgrán
había	 comenzado	 con	 pruebas	 en	 óvulos	 de	 anfibios	 y	 ratones,	 y	 en	 1970,	 cuando
empezó	 a	 trabajar	 en	 una	 clínica	 de	 fertilidad	 en	 Bonn,	 acometió	 los	 primeros
intentos	de	fecundación	de	un	óvulo	humano	fuera	del	útero.	Esos	óvulos	los	obtuvo
gracias	 al	 hospital	 de	 Bonn	 y	 procedían	 de	 ovarios	 que	 habían	 sido	 extirpados	 en
intervenciones	 ginecológicas.	 Utilizó	 su	 propio	 esperma	 para	 los	 experimentos.	 Al
cabo	 de	 cinco	 años	 encontró	 la	 técnica	 y	 los	 fluidos	 apropiados	 que	 permitían	 la
unión	 de	 óvulo	 y	 espermatozoide	 en	 una	 placa	 de	 Petri.	 Ese	 óvulo	 fecundado	 lo
traspasó	 después	 a	 otra	 solución	 para	 que	 se	 desarrollara	 hasta	 convertirse	 en	 un
embrión,	como	antes	lo	había	conseguido	con	óvulos	de	ratones.	Sin	embargo,	hubo
de	pasar	 todavía	un	año	antes	de	que	 llegara	a	dominar	 también	ese	procedimiento,
pero	con	él	obtuvo	rápidos	resultados.

En	 la	primavera	de	1977,	sobre	 la	base	de	esos	 resultados,	convenció	a	algunas
parejas	 para	 colaborar	 en	 experimentos	 posteriores.	 De	 esas	 parejas,	 las	 mujeres
respectivas	no	eran	capaces	de	producir	óvulos	maduros	a	causa	de	una	anomalía	en
los	ovarios.	El	doctor	Hoppe	les	propuso	fecundar	un	óvulo	ajeno	con	el	semen	del
hombre	 y,	 tres	 días	 más	 tarde,	 tan	 pronto	 como	 el	 embrión	 tuviera	 ya	 dieciséis
células,	 introducirlo	en	el	vientre	y	en	 la	pared	del	útero	de	 la	madre	mediante	una
incisión.	Esta	operación	 la	 realizó	nueve	veces	en	año	y	medio	con	cuatro	mujeres
diferentes.	Los	fetos	fueron	rechazados	por	el	cuerpo	otras	tantas	veces	en	menos	de
tres	semanas.	El	último	rechazo	se	produjo	dos	días	después	del	nacimiento	de	Louise
Brown.	Cuando	se	dio	a	conocer	la	noticia,	el	doctor	Hoppe	guardó	para	siempre	los
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muchos	apuntes	que	había	tomado	durante	todos	esos	años.
Victor	Hoppe	 escribía	 siempre	 sus	 apuntes	 en	 todo	 tipo	 de	 papel,	 adquirido	 de

cualquier	 forma	 según	 el	 momento	 y	 el	 lugar	 de	 inspiración:	 papel	 para	 escribir,
sobres	usados	o	sin	usar,	hojas	arrancadas	de	revistas,	trozos	de	páginas	de	periódico,
hojas	de	calendario,	bolsas	de	pan	dadas	la	vuelta	y	otros	envases	de	papel	o	cartón,
procedentes	de	productos	alimenticios	o	medicinas.	Los	apuntes	podían	ser	palabras,
frases,	fórmulas	o	bocetos,	tachados	o	no,	que	a	veces	ocupaban	hasta	el	más	mínimo
espacio	de	una	página	en	blanco.	En	las	revistas	impresas	los	garabateaba	de	manera
horizontal,	vertical	u	oblicua	al	margen	o	entre	dos	columnas	de	 texto	o	 titulares;	a
menudo	 también	 aparecían	 escritos	 encima	 del	 texto	 impreso	 y,	 entonces,	 casi
siempre	 los	 marcaba	 con	 un	 círculo.	 Lo	 escrito	 podía	 calificarse	 sin	 duda	 como
descuidado	y	poco	legible.

Para	 un	 profano	 en	 la	 materia,	 lo	 que	 incluía	 a	 todo	 el	 mundo,	 estos	 apuntes
carecían	a	primera	vista	de	valor,	salvo	para	demostrar	el	método	de	trabajo	caótico	o
poco	profesional	 de	Victor	Hoppe.	Con	un	poco	de	 esfuerzo	y	 algún	 conocimiento
previo,	algunas	fórmulas	o	bosquejos	podían	ser	vinculados	con	uno	de	los	muchos
experimentos	 que	 había	 realizado	 el	 doctor,	 pero	 por	 lo	 demás	 seguía	 siendo
imposible	 encontrar	 mayor	 coherencia	 o	 lógica	 entre	 los	 cientos	 y	 cientos	 de
anotaciones.

Tampoco	aquí,	al	menos	no	en	papel.	La	estructura	se	encontraba	en	la	cabeza	de
Victor.	Le	bastaba	una	palabra	o	fórmula	para	evocar	en	seguida	todo	lo	relacionado
con	el	experimento.	Para	él,	sus	apuntes	no	eran	nada	más	o	nada	menos	que	llaves
con	 que	 abrir	 las	 puertas	 que,	 una	 a	 una,	 daban	 acceso	 a	 un	 espacio	 plagado	 de
información.	 Para	 su	 trabajo,	 la	 manera	 en	 que	 funcionaba	 su	 cerebro	 era	 una
bendición,	 porque	 le	 ahorraba	 un	 montón	 de	 esfuerzo	 en	 la	 búsqueda	 y,
consecuentemente,	 también	mucho	 tiempo.	 Para	 su	 vida	 personal,	 su	 don	 era	 más
bien	un	obstáculo,	porque	cada	palabra	que	oía	o	veía	podía	 evocar	 sin	querer	una
multitud	de	asociaciones	inútiles	o	recuerdos	desagradables	que	ni	siquiera	él	podía
detener.

Hoy	se	diría	de	Victor	Hoppe	que	muy	probablemente	padeciera	el	síndrome	de
Asperger.	El	doctor	Asperger,	pediatra	de	la	Universidad	de	Viena,	describió	esta	leve
forma	de	autismo	en	su	tesis	doctoral	Die	Autistischen	Psychopathen	 im	Kindesalte
[2].	 Había	 estado	 observando	 a	 niños	 que	 le	 habían	 llamado	 la	 atención	 porque
mostraban	graves	deficiencias	en	su	capacidad	de	socialización,	imaginación	y	sobre
todo	 de	 comunicación.	 Si	 bien	 su	 lenguaje	 era	 correcto,	 daban	 sensación	 de
pedantería	 o	 manierismo.	 Los	 niños	 también	 carecían	 de	 sentido	 del	 humor	 y
manifestaban	 pocas	 emociones,	 tomando	 al	 pie	 de	 la	 letra	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 les
decía.	 Por	 otro	 lado,	 poseíanuna	 inteligencia	 excepcional	 y	 ya	 de	 pequeños	 eran
capaces	de	retener	en	la	memoria	las	cosas	más	complicadas,	pero	al	mismo	tiempo
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casi	siempre	también	banales,	tales	como	las	horas	de	salida	de	todos	los	tranvías	de
Viena	o	los	nombres	de	todos	los	componentes	de	un	motor	de	combustible.

El	 doctor	Asperger	publicó	 sus	 resultados	 en	1944,	 pero	hasta	 la	 década	de	 los
años	sesenta	los	demás	científicos	no	repararon	en	la	tesis,	por	lo	que	no	se	reconoció
el	 síndrome	 hasta	 1981.	Ahora	 se	 afirma	 que	Leonardo	 da	Vinci	 y	Albert	Einstein
también	tenían	el	síndrome	de	Asperger.

•	•	•

Las	hermanas	clarisas,	en	el	hospital	de	La	Chapelie,	no	conocían	el	síndrome	de
Asperger.	 Tampoco	 el	 término	 «autismo»	 les	 resultaba	 familiar.	 Sólo	 sabían	 de	 los
tres	tipos	de	anomalías	psíquicas	antes	mencionadas,	en	las	que	la	idiocia	estaba	entre
0	y	20	de	CI,	la	imbecilidad	entre	20	y	50	y	la	debilidad	mental	entre	50	y	70.

Así	pues,	de	Victor	Hoppe	se	decía	que	era	débil	mental.	Como	no	hablaba	nada,
las	 hermanas	 suponían	 que	 tampoco	 conocía	 o	 comprendía	 palabra	 alguna.	 Así	 se
comportaba	 él	 también,	 apenas	mostraba	 reacción	 o	 emoción	 a	 lo	 que	 se	 le	 decía.
Sólo	parecían	fascinarle	los	sonidos	animales	de	EgonWeiss.	Podía	quedarse	inmóvil
durante	 horas	 mirando	 y	 escuchando	 al	 joven.	 También	 era	 el	 único	 paciente	 que
podía	dormir	en	la	cama	de	al	lado	del	idiota	sin	volverse	loco.	Por	eso	las	hermanas
suponían	que	Victor	se	encontraba	bastante	peor	y	que	era	 imbécil	o	 incluso	 idiota,
pero	aún	era	demasiado	joven	para	poder	diagnosticarlo	con	seguridad.

Sin	embargo,	Victor	comenzó	a	hablar	a	 los	 tres	años.	De	repente.	Sucedió	una
noche	 en	 el	 cálido	 verano	 de	 1948.	 El	 calor	 casi	 tropical	 que	 llevaba	 semanas
agobiando	 una	 gran	 parte	 de	 Europa	 ya	 había	 penetrado	 entonces	 por	 los	 gruesos
muros	del	convento	de	La	Chapelle	y	había	 subido	a	altas	cotas	 la	 temperatura	del
edificio,	 en	 otras	 ocasiones	 tan	 fresco.	 Con	 el	 calor	 también	 habían	 llegado	 las
moscas	y	los	mosquitos.	Las	moscas	eran	atraídas	por	el	olor	pútrido	de	los	alimentos
que	se	estropeaban	con	gran	rapidez,	y	los	mosquitos,	por	el	sudor	de	los	pacientes	en
el	manicomio,	a	los	que	sólo	lavaban	una	vez	a	la	semana	incluso	en	esta	situación.

Si	no	era	el	calor	lo	que	mantenía	despiertos	a	los	pacientes	por	la	noche,	era	el
zumbido	 de	 las	 moscas	 y	 los	 mosquitos.	 Los	 gritos	 de	 Egon	 se	 hacían	 también
insoportables,	pues	aumentaban	mucho	por	las	circunstancias.	El	calor	le	exprimía	el
sudor	 del	 cuerpo,	 las	 moscas	 se	 arrastraban	 por	 las	 mangas	 y	 las	 perneras	 de	 sus
pantalones	hacia	las	axilas	y	el	abdomen,	mientras	los	mosquitos	le	sorbían	la	sangre
de	las	venas	a	través	de	la	ropa.	Y	él	no	podía	hacer	nada,	pues	se	encontraba	atado
de	pies	y	manos	en	la	cama.	Su	propio	hedor,	el	cosquilleo	de	las	moscas	en	la	piel	y
la	comezón	de	las	picaduras	de	los	mosquitos	le	ponían	frenético.

Ninguno	de	 los	pacientes	podía	pegar	ojo,	 se	volvían	 irascibles,	 rebeldes.	Marc
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Francois,	de	dieciocho	años,	imbécil,	una	tarde	se	desgarró	toda	la	ropa	que	llevaba	y
empezó	 a	 correr	 por	 el	 edificio	 buscando	 un	 lugar	 donde	 hiciera	más	 fresco	 y	 por
donde	no	penetrara	la	voz	de	Egon.	Fueron	necesarias	ocho	hermanas	para	atraparle	y
atarle.

Fabian	 Nadler,	 de	 catorce	 años,	 también	 imbécil,	 rompió	 una	 ventana	 de	 un
puñetazo	con	las	manos	desnudas	y	empezó	a	espantar	a	las	moscas	en	dirección	a	la
abertura.	Otros	pacientes	se	animaron	a	ayudarle.	Saltaban	y	corrían	por	toda	la	sala
tras	moscas	visibles	e	invisibles.	Ángelo	Venturini,	de	veinte	años,	retrasado	mental	y
medio	cojo,	aprovechó	el	caos	para	coger	un	fragmento	de	cristal	y	se	dirigió	con	él
hacia	Egon	Weiss.	Sin	duda,	quería	sacarle	los	demonios	del	cuerpo	a	cuchilladas	y
echarlos	por	la	ventana	junto	con	las	moscas,	pero	tropezó	poco	antes	de	llegar	a	la
cama	de	Egon	y,	en	la	caída,	se	hizo	un	corte	en	el	muslo.

A	Victor	Hoppe,	 de	 tres	 años,	 retrasado	mental,	 nada	 de	 esto	 le	 sacaba	 de	 sus
casillas.	 El	 calor	 y	 el	 bullicio	 no	 parecían	 afectarle	 en	 absoluto.	 Por	 lo	 visto,	 ni
siquiera	 se	 dio	 cuenta	 del	 ataque	 de	Ángelo	Venturini.	 Estaba	 sentado	 en	 una	 silla
junto	a	la	cama	de	Egon	y	los	insectos	eran	lo	único	que	captaba	su	atención.	No	los
de	su	propio	cuerpo,	sino	los	que	recorrían	el	rostro	del	vecino.	Si	se	posaba	allí	una
mosca	o	un	mosquito,	Victor	hacía	un	gesto	con	el	brazo	para	ahuyentar	el	 insecto.
Estuvo	haciéndolo	durante	el	resto	del	día.	Egon	Weiss	se	tranquilizaba	un	poco	y,	de
vez	 en	 cuando,	miraba	 al	 renacuajo	 con	 sus	 ojos	 hundidos.	 Tenía	 la	mirada	 vacía,
pero	ya	el	hecho	de	mirar	era	un	triunfo	sobre	su	 timidez	animal.	Si	Victor	hubiera
tenido	la	ocasión,	tal	vez	le	habría	podido	domar.

Pero	 por	 la	 noche	 le	 obligaron	 a	 acostarse	 en	 su	 cama,	 cuyas	 rejas	 levantó	 la
enfermera	 de	 guardia,	 de	 manera	 que	 los	 brazos	 ya	 no	 llegaban	 a	 ahuyentar	 las
moscas	y	los	mosquitos.	En	la	tenue	luz	que	seguía	ardiendo	sobre	cada	cama	veía	a
los	insectos	dar	vueltas	alrededor	de	la	cabeza	sudada	del	vecino	y	oía	cómo	su	voz
empezaba	a	aullar	de	nuevo.	Los	pacientes	iban	a	enfrentarse	a	su	enésima	noche	de
insomnio.

Ángelo	Venturini	decidió	entonces	probar	suerte	por	segunda	vez	para	imponer	el
silencio	 a	 los	 demonios	 en	 el	 cuerpo	 del	 idiota,	 una	 tentativa	 que	 esta	 vez	 sí	 tuvo
éxito.	 Después	 ya	 no	 volvería	 a	 recordar	 nada,	 y,	 como	 desde	 niño	 padecía	 de
sonambulismo,	 las	 hermanas	 creyeron	 que	 había	 actuado	 de	 manera	 inconsciente
durante	su	enésimo	paseo	nocturno.

Tonterías.	Para	poder	pasear	dormido	uno	tiene	antes	que	dormirse,	y	esa	noche
eso	 era	 de	 todo	 punto	 imposible	 para	 cualquiera,	 incluso	 para	 Venturini.	 Así	 que
cuando	 se	 levantó,	 estaba	 totalmente	 despabilado.	 Para	 guardar	 las	 apariencias,
mientras	 iba	entre	 las	camas	por	 los	estrechos	pasillos,	apretaba	la	cabeza	inclinada
sobre	la	almohada	que	mantenía	sobre	los	hombros.	Si	realmente	hubiera	caminado
en	sueños,	no	se	habría	llevado	nunca	la	almohada.
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La	hermana	Ludomira,	que	estaba	de	 servicio	esa	noche,	miró	en	ese	momento
por	la	ventana	de	la	sala	protegida	que	se	encontraba	al	final	del	pasillo,	reconoció	a
Ángelo	Venturini	por	el	paso	cojitranco	y	se	concentró	de	nuevo	en	el	devocionario
que	 tenía	 ante	 sí.	 Sabía	 por	 propia	 experiencia	 que	 recorrería	 tres	 veces	 el	 pasillo
arriba	y	abajo	y	luego	volvería	a	meterse	en	la	cama.

Venturini	no	recorrió	esa	noche	tres	veces	el	pasillo	arriba	y	abajo.	Sólo	se	dirigió
a	la	cama	de	Egon,	de	cuyo	aullido	sostenido	nada	cambió.	Quizá	Egon	no	hubiera
visto	la	sombra	de	Venturini	que	se	inclinaba	sobre	él,	quizá	no	hubiera	reconocido	el
peligro,	 quizá	 también	 quería	 tan	 sólo	 que	 cesara	 el	 picor;	 en	 cualquier	 caso,	 no
ofreció	ninguna	resistencia	cuando	Venturini	le	apretó	la	almohada	sobre	el	rostro.	No
meneó	la	cabeza,	no	intentó	liberar	muñecas	y	tobillos	de	los	grilletes,	lo	único	que
intentó	 fue	 seguir	 gritando,	 pero	 su	 voz	 sonaba	 ahora	 amortiguada,	 como	 a	 veces
ocurría	también	sin	que	tuviera	una	almohada	sobre	el	rostro.	Entonces	el	gruñido	se
apagó	tanto	que	parecía	provenir	del	estómago.	Por	eso,	la	hermana	Ludomira	no	alzó
la	vista	de	inmediato.

No	 alzó	 la	 vista	 hasta	 que	 Egon	Weiss	 calló.	 Ángelo	 Venturini	 levantó	 en	 ese
momento	la	almohada	de	su	cabeza,	se	la	puso	en	el	hombro,	acomodó	la	cabeza	en
ella	y	regresó	caminando	por	el	pasillo	hasta	su	cama.	Enfrente	se	había	incorporado
en	 la	 cama	Marc	Francois,	 que	movió	 el	 torso	 alegre	 de	un	 lado	 a	 otro	y	 aplaudió
mientras	se	reía	como	un	tonto.	La	hermana	Ludomira	actuó	con	presteza,	encendió
la	 luz	de	 la	sala,	 tiró	de	 la	cuerda	que	en	algún	 lugar	del	convento	hacía	sonar	una
campana	y	se	apresuró	a	la	cama	de	Egon.	Venturini	se	metió	en	la	suya,	se	tumbó	y
se	quedó	dormido	en	seguida	a	pesar	del	zumbido	continuo	de	moscas	y	mosquitos.

La	 hermana	 Ludomira	 sólo	 pudo	 constatar	 la	 muerte	 en	 los	 ojos	 hundidos	 de
Egon	antes	de	cerrárselos	para	siempre,	se	santiguó	y	oyó	entonces	a	su	espalda	una
voz	que	no	conocía.	Se	dio	media	vuelta,	se	llevó	la	mano	izquierda	a	la	boca	y	con	la
derecha	volvió	a	santiguarse.

Victor	 estaba	 arrodillado	 en	 la	 cama,	 sus	 manos	 entrelazadas	 se	 hallaban	 por
encima	 de	 las	 rejas	 y	 su	 cabeza	 descansaba	 sobre	 las	 manos.	 Producía	 sonidos
ininterrumpidos	 que	 la	 hermana	Ludomira	 en	 un	 principio	 creyó	 que	 se	 trataba	 de
cháchara,	 pero	 en	 ellos	 de	 pronto	 reconoció	 un	 patrón.	 Fue	 entonces	 cuando	 pudo
entender	lo	que	el	muchacho	farfullaba	en	alemán	con	una	voz	rara.

San	José,	consuelo	de	los	desdichados,	ruega	por	nosotros.
San	José,	esperanza	de	los	enfermos,	ruega	por	nosotros.
San	José,	patrón	de	los	moribundos,	ruega	por	nosotros.
San	José,	terror	de	los	demonios,	ruega	por	nosotros.

En	el	último	informe	sobre	Egon	Weiss	puede	leerse	que	murió	a	los	treinta	años
de	edad	por	asfixia	tras	haberse	tragado	su	propia	lengua.
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En	un	informe	intermedio,	que	se	redactó	alrededor	de	ese	mismo	período,	puede
leerse	 sobre	 Victor	 Hoppe:	 «Sabe	 hablar.	 Por	 desgracia,	 lo	 que	 dice	 es
incomprensible».

•	•	•

Las	dos	mujeres	habían	venido	nada	menos	que	desde	Viena.	Tenían	una	petición
especial	que	ya	había	 sido	 rechazada	por	diferentes	doctores.	Casi	 todos	 les	habían
dicho	que	su	deseo	era	imposible	de	cumplir,	al	menos	en	un	futuro	próximo.	Ellas,
sin	embargo,	desde	el	nacimiento	de	Louise	Brown,	estaban	convencidas	de	que	todo
era	posible	y	de	que	los	reparos	de	los	doctores	eran	de	índole	más	ética	que	práctica.

—¿Es	 porque	 somos	 pareja?	 ¿Es	 por	 eso?	 ¿No	 quiere	 hacernos	 ese	 favor?	—
preguntaban	siempre	a	los	doctores.

—No,	no	se	puede.	Sencillamente	es	imposible.
Un	único	doctor	les	dijo:	«No	está	permitido».
Y	eso	no	hizo	más	que	aumentar	su	determinación.
Por	fin,	decidieron	cruzar	la	frontera.	Quizá	en	Alemania	sí	estuviera	permitido.
La	cita	se	concertó	para	el	11	de	noviembre	de	1978.
—Queremos	un	hijo	—le	dijo	una	de	ellas	al	doctor	Hoppe.
—De	nosotras	dos	—aclaró	la	otra.
Las	 dos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 doctor	 las	 miraba	 como	 si	 estuvieran

desvariando.	Todas	 las	esperanzas	que	habían	alimentado	durante	el	viaje	en	 tren	a
Bonn,	por	tanto,	se	esfumaron	en	ese	mismo	instante.	Se	sentían	ridículas	e	ingenuas,
y	ya	casi	se	habían	levantado	cuando	el	doctor	dijo	simplemente	que	sí	era	posible.

Reaccionaron	con	sorpresa	y	volvieron	a	repetir	que	querían	que	el	hijo	fuera	de
las	 dos,	 como	 ocurría	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 con	 características	 físicas
compartidas.

—Es	posible	—repitió	el	doctor—,	pero	no	ahora	mismo.
—Lo	hemos	traído	todo	—dijo	una	mientras	la	otra	sacaba	del	bolso	una	pequeña

carpeta	que	le	colocó	apremiante	ante	las	narices—.	Los	resultados	de	frotis	y	análisis
de	sangre,	el	curso	de	nuestros	ciclos	menstruales.	En	este	momento	las	dos	estamos
en	período	fértil.

—Nuestros	 ciclos	 corren	 paralelos	 —había	 dicho	 la	 otra,	 orgullosa,	 mientras
intercambiaba	una	mirada	de	complicidad	con	su	amiga—.	Curioso,	¿no	es	cierto?

—En	 un	 convento,	 a	 todas	 las	 monjas	 les	 viene	 siempre	 la	 regla	 a	 la	 vez	—
reaccionó	el	doctor	con	un	tono	seco.

Las	mujeres	 se	quedaron	atónitas	por	un	momento;	 el	 doctor	 abrió	 la	 carpeta	y
hojeó	en	ella.
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—¿Qué	probabilidades	hay	de	que	salga	bien,	Herr	Doktor?
—No	me	dedico	a	los	juegos	de	azar	—había	respondido	el	doctor.
Las	mujeres	 se	 sentían	 incómodas	en	 su	presencia.	Esa	 fue	una	de	 las	primeras

cosas	que	se	dijeron	cuando	salieron	de	 la	consulta,	pero	al	menos	 la	buena	noticia
compensaba	esa	incomodidad.

—Vuelvan	 ustedes	 mañana	 —les	 dijo	 después	 de	 haberlas	 examinado—.	 Nos
pondremos	manos	a	la	obra.

Habría	querido	despachar	a	las	mujeres,	debía	haberlas	despachado,	pero	una	vez
más	no	había	dicho	lo	que	quería	decir.	Dijo	lo	primero	que	se	le	había	venido	a	la
cabeza,	pero	que	nunca	debió	pronunciar.

—Es	posible	—dijo.	Cuando	se	oyó	a	sí	mismo,	ya	era	demasiado	tarde.	Al	añadir
que	ahora	no,	 las	mujeres	 lo	habían	entendido	mal,	o	había	vuelto	a	ser	él	quien	se
había	expresado	mal.

En	 el	 momento	 en	 que	 le	 revelaron	 su	 deseo,	 vio	 de	 inmediato	 cómo	 debía
enfocarlo.	En	teoría	era	posible.	Debía	unir	 los	núcleos	de	una	célula	cualquiera	de
las	 dos	 mujeres	 en	 un	 óvulo	 fecundado	 cuyo	 núcleo	 hubiera	 extirpado	 con
anterioridad.	Era	una	prueba	que	había	realizado	repetidas	veces	durante	sus	estudios
universitarios,	si	bien	entonces	los	huevos	eran	de	ranas	o	de	salamandras.

—Es	posible	—había	dicho.
Pero	al	 instante	siguiente	se	 le	ocurrieron	 infinidad	de	 inconvenientes	prácticos.

Los	óvulos	humanos	eran	mil	veces	más	pequeños	que	los	huevos	de	los	anfibios	y,
en	 los	experimentos	con	estos	últimos,	el	embrión	 resultante	nunca	había	 llegado	a
desarrollarse	hasta	convertirse	en	un	animal	adulto.

Por	eso	añadió	que	no	podía	ser	ahora	mismo.	Había	querido	decir	que	 todavía
necesitaba	tiempo.	Meses	o	tal	vez	años.

Pero	la	primera	frase	fue	la	que	dio	esperanzas	a	las	mujeres	y	fue	a	ella	a	la	que
se	aferraron.	Luego	ya	no	se	atrevió	a	decepcionarlas.	Por	eso	siguió	diciendo	cosas
que	las	dejaron	sorprendidas.	A	la	postre,	ni	él	sabía	lo	que	había	dicho	con	exactitud.

Luego	 examinó	 a	 las	 mujeres.	 Una	 de	 ellas	 propuso	 que	 quizá	 pudieran	 ser
fecundadas	las	dos.	Tal	vez	lo	dijera	en	broma,	pero	el	doctor	no	lo	interpretó	así.	Se
puso	 a	 pensar	 de	 nuevo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estas	 mujeres	 le	 ofrecían	 una
posibilidad	única.

Fue	 entonces	 cuando	 dijo	 que	 empezaría	 al	 día	 siguiente,	 aun	 sabiendo	 que
todavía	 era	demasiado	pronto.	Antes	debía	 llevar	 a	 cabo	algunos	experimentos	 con
otras	células	animales	de	ratones	o	conejos,	pero	eso	no	lo	dijo.	Tal	vez,	si	les	hubiera
dicho	que	volvieran	dentro	de	medio	año,	se	lo	habrían	pensado	mejor.

Al	 día	 siguiente	 acudieron	 a	 la	 cita	 y	 empezó	 a	 tratarlas,	 pero	 con	 óvulos	 no
fecundados,	sin	que	ellas	lo	supieran;	así	ganaba	un	mes	de	todas	formas.
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A	 las	 dos	mujeres	 se	 les	 retrasó	 una	 semana	 la	 regla.	 Excitadas,	 le	 contaron	 al
doctor	que	en	esos	siete	días	sintieron	claramente	que	estaban	embarazadas.	Entonces
el	feto	debió	de	abandonar	sus	cuerpos	de	manera	imperceptible.

Para	mayor	seguridad,	le	preguntaron	si	era	eso.	Él	no	lo	negó,	aunque	sabía	que
nunca	habían	llevado	un	feto	dentro.	Al	no	negárselo,	les	había	dado	más	esperanzas.
Luego	volvió	a	 introducirles	óvulos	sin	 fecundar,	porque	en	ese	 instante	estaba	aún
muy	ocupado	experimentando.

Así	estaban	las	cosas	entonces:	había	cultivado	embriones	de	ratones	procedentes
de	óvulos,	pero	ninguno	de	los	embriones	se	había	desarrollado	hasta	convertirse	en
un	ratón	vivo.	Con	las	células	humanas	no	había	llegado	más	allá	de	la	fusión	de	los
núcleos.	 Sin	 embargo,	 al	 conseguir	 la	 fusión	 ya	 podía	 hablarse	 de	 resultados
excepcionales.

Después	volvió	a	 retirarse	durante	varios	días	seguidos	a	su	 laboratorio.	Estuvo
trabajando	en	diferentes	pruebas	a	un	 tiempo	e	 iniciaba	un	experimento	mientras	el
otro	 todavía	 no	 había	 finalizado.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 anotaba	 algo.	 Demasiado
poco,	 en	 realidad.	 Incluso	 para	 él.	 «Más	 tarde»,	 pensaba	 siempre	 mientras	 estaba
ocupado	ya	en	su	cabeza	con	un	paso	siguiente	u	otro	distinto.	Sus	ideas	eran	como
fichas	de	dominó	colocadas	una	tras	otra:	tan	pronto	caía	una,	las	otras	la	seguían	de
inmediato.

El	 15	 de	 enero	 de	 1979,	 las	 mujeres	 se	 le	 volvieron	 a	 sentar	 enfrente.	 Quiso
aplazar	la	visita.	Necesitaba	un	mes	más,	pero	ellas	insistieron	y	él	cedió	porque,	de
lo	contrario,	quizá	se	hubieran	ido	a	otra	parte.

—¿Saldrá	bien	esta	vez,	Herr	Doktor?
—El	tiempo	lo	dirá.	—Se	esperaba	la	pregunta	y	ya	tenía	preparada	la	respuesta.
—Y	si	no	sale	bien…
También	se	lo	esperaba.
—Entonces	 quisiera	 volver	 a	 intentarlo	 una	 vez	 más.	 Con	 su	 consentimiento,

desde	luego.
Las	mujeres	se	miraron.	Una	de	ellas	dijo:
—¿Entonces	cree	que	volverá	a	salir	mal?
Esa	observación	había	sido	un	reproche,	pero	él	reaccionó	impertérrito:
—El	tiempo	lo	dirá.
—Lo	 hemos	 estado	 hablando…	 —continuó	 la	 mujer	 tras	 una	 breve	 pausa—.

Quizá	debamos	dejarlo	ya.	Estamos…
—No	hace	falta	que	me	paguen	—dijo	él	rápidamente.
—No	se	trata	de	dinero.	Ya	no	estamos	convencidas.
Sus	palabras	sonaron	como	si	intentaran	poner	fin	a	una	relación.	La	amiga	tomó

también	parte.
—Nos	han	dicho	que	era	imposible…	lo	que	queremos.
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—¿Quién	ha	dicho	eso?	—exclamó	él	con	más	fuerza	de	 la	que	habría	querido.
Las	mujeres	se	asustaron.	Por	un	momento	temió	que	se	le	estuvieran	escapando	de
las	manos	como	granos	de	arena	entre	 los	dedos,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que
nunca	 se	 habrían	 pasado	 por	 la	 consulta	 si	 hubieran	 perdido	 todas	 las	 esperanzas.
Sólo	tenía	que	volver	a	convencerlas	y,	por	eso,	las	llevó	al	laboratorio.

—A	veces	lo	que	parece	imposible	es	sólo	difícil	—dijo.
Los	 tres	 ratones	 que	 les	 había	 mostrado	 tenían	 cinco	 días	 de	 vida.	 Eran	 del

tamaño	de	un	dedo	meñique	de	un	niño.	Tenían	la	piel	cubierta	con	finos	pelillos,	de
color	marrón	en	dos	ratones	y	blanco	en	el	tercero.	Estaban	en	una	cajita	con	trocitos
de	papel	y	mamaban	de	un	ratón	negro.

—Esa	no	es	la	madre,	sólo	los	llevó	dentro.	—De	otra	caja	sacó	un	ratón	adulto
blanco	y	un	ratón	adulto	marrón—.	Éstas	son	las	madres.	Las	crías	son	el	cruce	de	las
dos.	No	ha	intervenido	ningún	ratón	macho.

Las	mujeres	se	quedaron	mirando	con	la	boca	abierta.

Esta	vez	no	las	había	engañado.	Les	dijo	que	aún	debía	hacer	un	par	de	pruebas
en	óvulos	humanos	y	que	estaba	seguro	de	que	después	sí	saldría	bien.	Les	contó	el
cómo	y	el	porqué	durante	hora	y	media,	y	tuvo	la	impresión	de	que	durante	todo	ese
tiempo	 fueron	 todo	 oídos.	 No	 le	 interrumpieron	 ni	 una	 sola	 vez.	 De	 ese	 modo
consiguió	ganárselas	de	nuevo	y	pudo	convencerlas	para	que	esperaran	un	mes	antes
del	 próximo	 tratamiento.	Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 seguida.	Él	 estaba	 orgulloso	 de
cómo	lo	había	planteado.

Ese	 mismo	 día	 escribió	 todo	 lo	 que	 les	 había	 dicho.	 «Ahora	 que	 las	 mujeres
habían	 visto	 a	 los	 ratones,	 la	 noticia	 se	 divulgaría	 con	 rapidez»,	 pensó.	 Por	 tanto,
debía	hacer	público	su	método	de	trabajo	antes	de	que	otros	científicos	empezaran	a
acusarle	de	difundir	mentiras.	Habría	preferido	esperar	hasta	que	las	mujeres	tuvieran
la	criatura,	pero	ya	no	le	quedaba	otra	opción.

El	 artículo	 se	 escribió	 solo.	Únicamente	 hubo	 de	 consultar	 un	 par	 de	 veces	 los
escasos	apuntes.	Al	día	siguiente,	ya	lo	había	enviado	a	Science,	que	años	atrás	había
publicado	fragmentos	de	su	tesis.	Hizo	fotos	con	la	polaroid	de	los	pequeños	ratones
y	de	sus	padres	hembras	y	añadió	esbozos	e	instantáneas	con	el	microscopio	de	cada
fase	del	proceso	de	citocinesis.

Después	volvió	a	encerrarse	en	el	laboratorio.

•	•	•

Lotte	Cuelen	había	entrado	en	la	orden	de	las	hermanas	clarisas	de	La	Chapelle
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un	año	después	del	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Su	padre,	Klaas,	era	oriundo
de	Vaals	y	en	1928	se	trasladó	a	la	ciudad	belga	de	Lieja	en	busca	de	trabajo	en	las
minas	de	carbón.	Al	cabo	de	un	año,	conoció	en	un	sanatorio	a	una	enfermera,	Marie
Wojczek,	 la	 hija	 mayor	 de	 una	 familia	 de	 emigrantes	 polacos	 que	 profesaban	 un
estricto	catolicismo.	Marie	contaba	por	aquel	entonces	diecinueve	años	de	edad.	Se
casaron	tras	medio	año	de	noviazgo.	Fue	en	marzo	de	1930.	Marie	se	encontraba	a	la
sazón	 embarazada	 de	 tres	 meses,	 pero	 gracias	 a	 un	 corsé	 pudo	 ocultar	 el	 vientre
ligeramente	 abultado	 bajo	 el	 vestido	 de	 novia.	 Nadie	 notó	 nada.	 Hasta	 seis	meses
después,	 cuando	 quienes	 empezaran	 a	 hacer	 cuentas	 no	 tendrían	más	 remedio	 que
fruncir	 el	 ceño.	 Pero	 así	 quedaron	 las	 cosas.	Ni	 siquiera	 los	 padres	 de	 ella	 dijeron
nada.	Tal	vez	fuera	precisamente	por	eso	por	lo	que	Klaas	y	Marie	vivieron	siempre
con	un	gran	sentimiento	de	culpa.

Al	cabo	de	dieciséis	años	y	tres	hijas,	decidieron	saldar	la	deuda	enviando	a	Lotte
al	convento	de	La	Chapelle.	Lotte	no	se	resistió.	Quería	ser	maestra	y	pensaba	que	el
postulado	sería	el	primer	paso	para	conseguirlo.	Sin	embargo,	sus	padres	no	le	dijeron
que	no	había	colegio	alguno	vinculado	al	convento	de	La	Chapelle.	Eso	lo	averiguó
pronto,	 cuando	 las	 hermanas	 la	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 el	 manicomio.	 Como
postulanta,	 debía	 limpiar	 los	 pañales	 de	 algodón	 de	 los	 pacientes	 desaseados,	 así
como	vaciar	y	enjuagar	los	orinales	de	los	demás	pacientes.	También	formaban	parte
de	 sus	 tareas	 la	 retirada	 de	 la	 ropa	 de	 cama	 sucia	 y	 el	 cuidado	 de	 las	 heridas
supurantes.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 durara	 el	 año	 de	 preparación	 no	 se	 le	 permitía
hablar	con	los	pacientes.

Ese	año	de	preparación	fue	dilatándose	hasta	convertirse	casi	en	veintiún	meses.
Después,	sus	padres	insistieron	para	que	la	hermana	Milgitha	admitiera	a	Lotte	en	el
noviciado,	 porque	 su	 hija	 se	 negó	 a	 regresar	 por	 segunda	vez	 al	 convento	 tras	 una
breve	estancia	en	casa.

El	hábito	que	se	 le	permitía	 llevar	a	Lotte	como	novicia	 le	confería	por	 fin	una
sensación	de	dignidad,	aunque	pronto	tuviera	que	sufrir	dentro	de	él	el	plomizo	calor
del	verano	de	1948.	Sus	 tareas	no	cambiaron,	porque	 seguía	 siendo	 la	menor	de	 la
orden,	 pero	 su	 nombre	 sí	 que	 cambió.	Desde	 entonces	 pasaría	 a	 llamarse	 hermana
Marta,	un	nombre	monacal	que	la	abadesa	había	escogido	para	ella.	Santa	Marta	era
la	hermana	de	María	Magdalena,	que	siempre	había	desempeñado	fielmente	las	tareas
del	hogar	mientras	su	hermana	iba	a	escuchar	a	Jesús.	Ese	nombre	monacal,	según	la
hermana	Milgitha,	 era	 una	 recompensa	 por	 el	 duro	 trabajo	 de	 Lotte	 durante	 todos
esos	meses.

Para	ella,	la	mayor	recompensa	era	la	posibilidad	que	tenía	ahora	de	poder	hablar
con	 los	 pacientes.	 Esa	 noticia	 la	 recibió	 el	 día	 después	 de	 que	 impusieran	 a	 Egon
Weiss	el	silencio	para	siempre.	Sin	duda,	ambas	cosas	estaban	relacionadas,	porque	al
poder	hablar	con	 los	pacientes	 también	se	obligaba	a	no	 ir	por	ahí	contando	 lo	que
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ellos	 le	 decían.	 «Disparataban»,	 era	 la	 palabra	 que	 empleaba	 la	 hermana	Milgitha,
calificando	 así	 de	 estupidez	 al	 instante	 cualquier	 sentencia,	 como	 la	 de	 Marc
François.	El	 imbécil	 le	había	hecho	señas	para	que	se	acercara	y	le	había	insinuado
que	Egon	había	 sido	asesinado.	Con	el	 índice	 trazó	una	 rápida	 línea	horizontal	que
cruzó	el	cuello.	Ella	le	preguntó	quién	lo	había	hecho.	Con	el	mismo	dedo	señaló	a
hurtadillas,	 con	 desconfianza,	 a	 Ángelo	 Venturini.	 Cuando	 le	 contó	 la	 noticia	 a	 la
abadesa,	ésta	la	llevó	a	que	viera	el	cadáver	de	Egon.	La	hermana	Milgitha	llamó	su
atención	sobre	el	intacto	cuello	del	difunto.

—¿Ves,	 hermana	 Marta?	 —le	 dijo—,	 todo	 lo	 que	 dicen	 los	 pacientes	 son
disparates.	 Por	 eso	 es	 peligroso	 ir	 contando	 por	 ahí	 todas	 esas	 cosas	 que	 se	 les
ocurren.

La	hermana	Marta	lo	comprendió.

Desde	 que	 se	 produjo	 la	 muerte	 de	 Egon,	 la	 voz	 cantarina	 de	 Victor	 había
sustituido	por	las	noches	la	voz	aullante	de	aquél.	Tan	pronto	como	se	apagaba	la	luz
de	 la	 sala,	 el	muchacho	 empezaba	 a	 recitar	 una	 serie	 de	 letanías	 y	 continuaba	 con
ellas	hasta	el	despuntar	del	alba.	Su	voz	no	escondía	ni	entonación	ni	sentimiento.	No
era	más	que	un	murmullo	sostenido,	y,	por	ello,	a	ningún	paciente	 le	molestaba.	Al
contrario,	la	monótona	voz	los	ayudaba	a	conciliar	el	sueño,	tanto	los	tranquilizaba.

Durante	 el	 día	Victor	 dormía	 o,	 quizá,	 lo	 simulaba.	 En	 cualquier	 caso,	 parecía
como	si	hubiera	levantado	un	muro	a	su	alrededor.	Ni	las	voces	de	las	hermanas	ni	el
rumor	de	 los	pacientes	daban	 la	 impresión	de	penetrar	en	su	 interior.	Las	hermanas
renunciaron	 de	 inmediato	 a	 tener	 contacto	 con	 él	 y	 los	 pacientes,	 por	 el	 contrario,
perseveraban;	algunos	porque	ya	se	habían	olvidado	de	sus	anteriores	intentos.	Jean
Surmont	 se	 sentaba	 en	 los	 barrotes	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	de	Victor	 e	 imitaba	 a	 un
gallo	cacareando,	Nico	Baumgarten	se	apostaba	junto	a	la	cama	y	remedaba	el	sonido
de	una	trompeta	y	Marc	Francois	se	arrastraba	hasta	llegar	a	Victor	y	le	acribillaba	a
balazos	con	una	metralleta	imaginaria.

Desde	la	muerte	de	Egon,	Victor	también	dejó	de	comer.	Sólo	bebía.	Le	dejaban
el	plato	en	la	mesilla	que	había	junto	a	la	cama	y,	si	no	había	comido	nada	cuando	los
demás	pacientes	ya	habían	acabado,	se	lo	retiraban.	La	hermana	Milgitha	decía	que	se
pondría	a	comer	en	cuanto	tuviera	hambre,	pero	como	al	cabo	de	tres	días	de	ayuno	el
muchacho	seguía	sin	comer	nada,	ella	empezó	también	a	preocuparse.

—Está	de	duelo	por	Egon	—dijo	la	hermana	Marie-Gabrielle.
—Es	demasiado	 joven	para	 esas	 cosas	—replicaba	 la	 hermana	Milgitha—.	Son

manías.	Se	las	quitaremos.
Con	la	ayuda	de	otras	tres	hermanas,	esa	tarde	le	atiborró	la	boca	de	comida	y	le

mantuvo	la	nariz	apretada	hasta	que	tragó.	Así	hizo	que	se	comiera	todo	el	plato.
No	 había	 pasado	 ni	 un	 minuto	 después	 del	 último	 bocado,	 cuando	 Victor

www.lectulandia.com	-	Página	125



embadurnó	de	vómito	el	hábito	de	la	hermana	Milgitha.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 Marc	 Francois	 se	 partió	 de	 risa	 y,	 para	 conservar	 la

dignidad	y	la	autoridad,	la	abadesa	le	propinó	tal	bofetón	a	Victor	en	la	cara	que	todo
el	mundo	se	quedó	callado,	asustado	y	tragando	saliva.

Victor	ni	se	inmutó.	Aunque	todos	los	presentes	vieron	aparecer	en	su	mejilla	la
huella	de	la	mano	de	la	hermana	Milgitha,	el	muchacho	siguió	imperturbable.

—En	verdad	que	lleva	el	mal	dentro	—sentenció	la	abadesa	entonces,	resuelta,	y
decidió	que	una	hermana	permaneciera	junto	a	su	cama	leyéndole	en	voz	alta	pasajes
de	la	Biblia	de	forma	ininterrumpida.	Día	y	noche.	Así	confiaba	en	impedirle	el	sueño
al	diablo	que	se	encontraba	en	su	interior	para	que	al	fin,	buscando	paz,	abandonara	el
cuerpo	del	muchacho.

La	cama	de	Victor	fue	trasladada	a	una	sala	aparte	y	durante	el	día	se	relevaban
las	hermanas	cada	dos	horas,	haciendo	turnos	de	cuatro	por	las	noches.

A	la	hermana	Marta	se	le	asignó	una	parte	de	la	noche,	lo	que	a	ella	no	le	pareció
tan	malo,	porque	así	podía	saltarse	los	maitines	del	día	siguiente	para	descansar.

La	primera	noche	examinó	a	Victor	mientras	yacía	de	espaldas	en	la	cama	con	los
ojos	cerrados.	Se	quedó	mirando	la	cicatriz	sobre	la	boca,	que	con	tanta	brusquedad
perturbaba	 la	 simetría	 de	 su	 rostro,	 y	 la	 nariz	 chata,	 muy	 deformada	 debido	 a	 la
anomalía.	 La	 cicatriz	 empujaba	 la	 aleta	 nasal	 hacia	 arriba,	 por	 lo	 que	 el	 orificio
derecho	era	mucho	mayor	que	el	izquierdo.

—En	 ese	 rasgo	 puede	 verse	 que	 es	 retrasado	 mental	 —le	 había	 explicado	 la
hermana	Noëlle.

También	se	quedaba	mirando	el	pelo,	su	color	rojo,	y	no	percibía	nada	diabólico
en	él,	como	el	resto	de	las	hermanas	afirmaba	en	voz	alta.	Llegó	incluso	a	tocarle	con
cautela.	Y	no	ocurrió	nada.	No	se	abrasó	la	mano.	Ni	tampoco	fue	abatida	por	ningún
rayo.	Nada.

O	sí.	Porque	en	el	instante	en	que	le	puso	la	mano	en	la	cabeza	al	chico,	éste	se
calló.	Después	volvió	a	salirle	de	la	boca	el	 incesante	torrente	de	palabras	contra	el
que	debía	 remar	por	mediación	de	 su	voz	 lectora.	Esto	no	estaba	 saliendo	bien.	Le
distraía	 su	 voz.	 Una	 y	 otra	 vez	 las	 palabras	 del	 muchacho	 llamaban	 su	 atención,
olvidándose	de	la	Biblia	que	descansaba	en	su	regazo.

Hablaba	mal.	Los	 sonidos	 intentaban	escapar	a	 través	de	 la	nariz,	por	 lo	que	 la
voz	 adquiría	 algo	mecánico.	Pero	 como	no	hacía	más	que	 recitar	 letanías,	 un	buen
oyente	podía	convertir	los	sonidos	en	palabras.

Se	 produjo	 una	 discusión	 entre	 algunas	 hermanas	 sobre	 la	 inteligencia	 del
muchacho.	Quien	 se	 supiera	de	memoria	 semejantes	versículos	 tan	 largos	no	podía
ser	retrasado	mental,	afirmaban	algunas.	Otras	decían	que	hasta	a	un	papagayo	se	le
podía	 enseñar	 versículos.	 La	 hermana	Milgitha	 se	 puso	 por	 medio	 y	 dijo	 que	 los
sonidos	que	 emitía	 el	muchacho	no	 eran	 letanías,	 sino	 el	 desvarío	del	 diablo	 en	 su
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interior.	Con	esto,	la	abadesa	zanjó	la	cuestión.
Pero	la	hermana	Marta	sí	que	lo	oía.	En	seguida	reconoció	la	letanía	de	San	José	y

también	 la	 del	Espíritu	 Santo.	 Sin	 respirar,	Victor	 iba	 enumerando	 toda	 la	 serie	 en
francés	y	alemán,	y	lo	hacía	mejor	incluso	de	lo	que	ella	lo	había	podido	hacer	jamás.
Se	 había	 esforzado	 en	 aprender	 de	 memoria	 las	 letanías	 y,	 siempre	 que	 tenía	 que
recitárselas	a	la	hermana	Milgitha,	se	quedaba	paralizada	a	la	mitad	o	se	saltaba	un
par	de	versículos.	Como	no	lo	 lograba,	 la	hermana	Milgitha	 iba	posponiendo	una	y
otra	vez	 su	 solicitud	para	entrar	en	el	noviciado.	Al	 final,	 sí	que	había	ascendido	a
novicia,	pero	la	abadesa	le	había	dejado	bien	claro	que	no	podría	conseguir	los	votos
temporales	si	para	entonces	seguía	sin	saberse	las	letanías.

Por	 eso,	 la	 hermana	Marta	 empezó	 ya	 desde	 la	 primera	 noche	 a	 repetir	 lo	 que
decía	Victor.	Hablaba	a	media	voz	para	que	no	la	oyeran	en	el	pasillo.	Y	si	percibía
en	algún	lugar	del	convento	cualquier	sonido,	lo	dejaba	y	seguía	leyendo	en	voz	alta
la	Biblia,	que	era	lo	que	se	esperaba	de	ella.

A	la	tarde	siguiente	relevó	a	la	hermana	Noélle	y	estuvo	leyendo	junto	a	la	cama
del	muchacho	por	 espacio	de	dos	horas.	Cuando	 terminó,	 le	 susurró	 fugazmente	 al
oído	 que	 esperaba	 con	 impaciencia	 a	 que	 llegara	 la	 noche	 para	 volver	 a	 practicar
juntos,	pero	no	hubo	ninguna	reacción.

La	segunda	noche	transcurrió	como	la	primera.
—E-pi-di-tu-de-za-bi-du-dí-a-y-in-te-di-gen-cia	—decía	Victor.
—Espíritu	de	sabiduría	e	inteligencia	—decía	la	hermana	Marta	al	mismo	tiempo.
—E-pi-di-tu-de-con-ce-jo-y-fod-ta-le-za	—decía	Victor.
—Espíritu	de	consejo	y	de	fortaleza	—repetía	la	hermana	Marta.
Y	al	final	de	la	noche	volvió	a	acariciarle	el	pelo	rojo	y	le	preguntó:
—¿Rezas	por	Egon?
Victor	asintió.	Por	lo	demás,	siguió	imperturbable.
—Eso	está	bien.	Así	seguro	que	encuentra	la	paz	—sentenció	la	hermana.
Siguió	 sin	 reaccionar,	 pero	 cuando	poco	después	ya	 se	 iba,	 sintió	que	 la	 estaba

mirando.	Echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	y	vio	cómo	apartaba	rápido	la	vista.

—Tienes	que	comer	algo	—le	dijo	 la	hermana	Marta	poniéndole	una	 tableta	de
chocolate	bajo	la	nariz.

Victor	apartó	la	cabeza	con	brusquedad.
Era	 la	 cuarta	 noche	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 él.	 La	 noche	 anterior	 había	 sido

especial.	Victor	 había	 estado	 jugando	 a	un	 juego	 con	 ella.	Al	menos,	 fue	 lo	que	 le
pareció	 al	 principio.	 Interrumpía	 cada	 rato	 la	 letanía	 que	 rezaba	 para	 que	 ella	 la
concluyera.	 Unos	 pocos	 versículos	 más	 adelante	 volvía	 a	 entrar	 en	 la	 letanía.	 Lo
repitieron	unas	cuantas	veces,	pero,	si	ella	cometía	algún	error,	él	sacudía	la	cabeza	y
la	corregía.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	tomando	la	lección.	Ella,
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una	mujer	joven	de	veinte	años,	era	su	alumna.	Él,	un	niño	de	tres,	era	el	profesor.
Continuaron	así	durante	dos	horas,	con	tres	pausas	de	algunos	minutos	en	las	que

Victor	se	quedaba	dormido	de	manera	involuntaria.	Llevaba	ya	una	semana	sin	comer
y	 el	 hambre	 empezaba	 a	 hacer	mella.	 La	 abadesa	 había	 dicho	 que	 le	 pondría	 una
inyección	 de	 glucosa	 sin	 diluir	 si	 seguía	 negándose	 a	 comer.	 Sin	 embargo,	 eso	 no
estaba	exento	de	riesgo,	había	dejado	caer	la	hermana	Noëlle	sin	decir	cuáles	eran	los
riesgos.	Por	ello,	la	hermana	Marta	se	había	propuesto	convencer	esa	noche	a	Victor
para	que	comiera	algo.

—Tienes	que	comer	—volvió	a	intentarlo.
Victor	mantenía	los	labios	apretados	con	fuerza.
—Si	no	comes,	la	hermana	Milgitha	te	hará	daño	otra	vez.
Ni	inmutarse.	Como	si	estuviera	hablando	con	una	pared.
—Si	no	comes,	entonces	te	morirás.
Tampoco	esa	frase	produjo	emoción	alguna	en	el	pálido	rostro.
—Si	te	mueres,	ya	no	podrás	rezar	por	Egon.
Por	un	instante,	Victor	frunció	el	ceño;	un	instante	muy	breve	nada	más,	pero	fue

suficiente	para	ella.
—Nadie	rezará	por	Egon.	Las	hermanas	no	querrán	hacerlo.
Ahora	Victor,	nervioso,	empezaba	a	tirar	con	los	dedos	de	la	sábana	que	le	cubría

el	cuerpo	hasta	mitad	del	pecho.
—Los	pacientes	tampoco	—continuó—.	Nadie.	Marc	Francois	tampoco.	Ángelo

Venturini	tampoco.	Nico	Baumgarten	tampoco.	Nadie.	Nadie	rezará	por	Egon	cuando
tú	ya	no	estés	aquí.

Vio	cómo	movía	las	pupilas	en	su	dirección.
—No,	yo	tampoco,	Victor.	Porque	si	te	mueres	tendré	que	rezar	por	ti.
La	de	la	hermana	Marta	era	una	lógica	un	tanto	extraña,	pero	sin	saberlo	estaba

utilizando	la	única	lógica	que	comprendía	el	joven	Victor	Hoppe.
Sí.	Entonces.	Para	él	una	cosa	llevaba	a	la	otra.	Una	reacción	en	cadena.
Sí.	Entonces.	Así	funcionaba	su	cerebro.
La	hermana	Marta	partió	un	trozo	de	chocolate	y	lo	acercó	a	la	boca	de	Victor.	El

muchacho	separó	los	labios	y	permitió	que	le	pusiera	el	 trozo	de	chocolate	sobre	la
lengua.

—Quizá	 sería	 mejor	 que	 te	 sentaras	 —le	 dijo—,	 de	 lo	 contrario	 podrías
atragantarte.

Victor	levantó	la	cabeza,	miró	a	su	alrededor	confuso,	como	si	no	se	hubiera	dado
cuenta	hasta	ahora	de	que	se	encontraba	en	 la	sala	grande,	y	 luego	se	 incorporó	un
poco	más.	 Le	 hizo	 un	 gran	 bien	 a	 la	 hermana	Marta	 ver	 cómo	Victor	 empezaba	 a
masticar	 el	 chocolate.	 Sin	 decir	 nada,	 aceptó	 otro	 trozo	 y	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca.
Luego	otro	más	y	otro.	Cada	vez	comía	con	más	ansia,	como	si	de	repente	hubiera
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tomado	conciencia	del	hambre	que	tenía.
—Ahora	 seguro	 que	 querrás	 un	 poco	 de	 agua	 —dijo	 cuando	 el	 muchacho

empezaba	a	tragar	el	último	trozo.
Asintió	y	dijo	algo	que	ella	no	entendió.
—¿Qué	decías?	—preguntó.	Era	 la	primera	vez	que	empleaba	 realmente	 la	voz

para	comunicarse.
—Sí-ma-na	—sonó	de	nuevo.	Y	después	continuó—:	O-fa-o.
Se	 quedó	 atónita.	 Esto	 no	 podía	 habérselo	 enseñado	 nunca	 ninguna	 de	 las

hermanas.	 En	 realidad,	 nunca	 le	 habían	 enseñado	 nada,	 salvo	 a	 andar.	 Todo	 este
tiempo	 que	 había	 estado	 callado	 debía	 de	 haber	 observado	 y	 escuchado
ininterrumpidamente	para	almacenarlo	todo	en	su	interior	hasta	el	día	en	que	llegara	a
necesitarlo.	O	deseara	utilizarlo.

—Entonces	iré	por	un	poco	de	agua.	Vuelvo	en	seguida.
Fue	 a	 los	 lavabos	 para	 llenar	 un	 vaso	 con	 agua.	Habría	 preferido	 continuar	 en

busca	 de	 la	 hermana	 Milgitha	 para	 contarle	 la	 noticia.	 «¡Victor	 come!»,	 habría
querido	decirle.	Y:	«¡Victor	habla!».

Pero	 la	 abadesa	 sólo	 podía	 ser	 despertada	 en	 caso	 de	 emergencia	 y	 esto	 no	 le
parecía	ningún	caso	de	emergencia.	Desde	luego	que	no.	Esto	eran	buenas	noticias.
No	sólo	en	lo	concerniente	a	Victor,	sino	también	para	sí	misma.	Había	demostrado
en	el	 acto	que	era	una	buena	novicia.	Ella,	 la	hermana	Marta,	 en	una	vida	anterior
Lotte	Guelen,	 había	 conseguido	 que	Victor	 volviera	 a	 comer.	Y	 ella,	 también	 ella,
había	conseguido	que	Victor	hablara.	Con	esto	había	logrado	lo	que	otras	hermanas
no	 habían	 logrado.	Y,	 por	 eso,	 estaba	 orgullosa	 de	 sí	misma	 con	 toda	 la	 razón	 del
mundo.

Cuando	regresó	con	el	vaso	de	agua,	Victor	estaba	tumbado	de	nuevo.	De	su	boca
salía	otra	letanía.

—Victor	—le	llamó	a	media	voz—,	Victor,	te	he	traído	el	agua.
El	muchacho,	imperturbable,	siguió	rezando.	La	hermana	se	agobió.	¿Todo	había

sido	 un	 sueño?	 Lanzó	 una	 mirada	 rápida	 al	 envoltorio	 de	 chocolate	 vacío	 que	 se
encontraba	en	la	mesilla	junto	a	la	cama	y	frunció	el	ceño.

—¿Victor?	¿No	querías	agua?
Escuchó	su	voz:	recitaba	la	letanía	a	la	Divina	Providencia.	Estaba	casi	acabando.

Decidió	unirse	a	las	últimas	frases.
—…	por	poco	que	podamos	merecernos	este	 favor,	 concédenos,	 te	 rogamos,	 la

gracia	de	someternos	a	 todas	 las	decisiones	de	 tu	providencia	durante	nuestra	vida,
para	 que	 así	 podamos	 alcanzar	 los	 bienes	 celestiales.	 Por	 Cristo,	 Nuestro	 Señor.
Amén.

Apenas	 acababa	 de	 santiguarse	 ella,	 cuando	 Victor	 volvió	 a	 incorporarse.	 Sin
mirarla,	se	estiró	hacia	el	vaso	que	tenía	en	la	mano.
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—Ga-cias	—dijo.
—De	nada	—respondió	ella	emitiendo	un	suspiro	inaudible	para	Victor.
—¿Quieres	que	le	recemos	juntos	a	Egon?	—preguntó	un	poco	después.
Victor	 asintió.	 Le	 llamó	 la	 atención	 que	 siguiera	 evitando	 cualquier	 contacto

ocular.	 Aunque	 hubiera	 conseguido	 penetrar	 en	 su	 interior,	 él	 seguía	 manteniendo
alguna	distancia.

Rezaron	juntos	la	letanía	de	San	José	y,	cuando	terminaron,	la	hermana	Marta	le
propuso	que	durmiera	un	poco.	Eran	las	cuatro	de	la	madrugada.	Notó	que	el	chico
titubeaba.

—Creo	que	a	Egon	no	le	importará	—dijo	ella	entonces—.	Estoy	segura.
Eso	pareció	tranquilizarle.	Cerró	los	ojos	y	ella	empezó	a	cantarle	bajito.
—Las	florecillas	se	fueron	a	dormir.	Estaban	cansadas	de	oler	bien.	Me	hicieron

con	la	cabeza	una	señal	de	buenas	noches.	—Entonces	se	detuvo	y	le	dijo—:	Es	una
canción	neerlandesa,	Victor,	mi	abuela	me	la	cantaba	siempre.

Pero	parecía	que	Victor	ya	se	había	quedado	dormido.

A	la	mañana	siguiente,	la	hermana	Milgitha	fue	testigo	de	cómo	Victor	comía	su
bocadillo.	 Con	 la	 espalda	 encorvada	 y	 la	 cabeza	 medio	 agachada,	 estaba	 sentado
sobre	el	colchón	en	la	posición	de	loto	y	mantenía	el	pan	cerca	de	la	boca	mientras
iba	 mordisqueando	 pequeños	 pedazos.	Movía	 las	 pupilas	 de	 continuo	 a	 derecha	 e
izquierda,	como	si	tuviera	miedo	de	que	alguien	fuera	a	quitarle	la	comida.

La	 hermana	Marta	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 abadesa.	 Le	 brillaban	 los	 ojos.	 Se
había	levantado	esa	mañana	con	las	otras	hermanas,	aunque	habría	podido	quedarse
descansando,	y	en	seguida	fue	a	contarle	la	noticia	a	la	abadesa.	Ésta	reaccionó	con
incredulidad	 y	 quiso	 verlo	 primero	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Como	 el	 apóstol	 Tomás
introdujo	el	dedo	en	las	heridas	de	Jesús	antes	de	creer	que	había	resucitado,	pensó	la
hermana	Marta.

Tenía	 un	 poco	 de	 miedo	 de	 que	 Victor	 no	 quisiera	 comer	 en	 presencia	 de	 la
hermana	Milgitha,	pero,	tan	pronto	como	le	entregó	un	bocadillo,	lo	cogió.

—Aquí	tienes	—había	dicho	ella.
—Ga-cias	—fue	su	respuesta.
Y	 ahora	 contemplaba	 junto	 a	 la	 abadesa	 cómo	 Victor	 volvía	 a	 comer.	 Parecía

como	si	hubiera	conseguido	una	gloriosa	victoria.
—La	 lectura	 ha	 servido	 de	 algo.	 Hemos	 combatido	 el	 mal	—dijo	 la	 hermana

Milgitha	 entonces—.	 Sabía	 que	 lo	 lograríamos.	 Las	 hermanas	 han	 hecho	 un	 buen
trabajo.

La	hermana	Marta	no	daba	crédito	a	 lo	que	oía.	Parpadeó,	y,	cuando	vio	que	 la
abadesa	le	dirigía	una	mirada,	no	pudo	ocultar	su	desilusión.

—Usted	también,	hermana	Marta	—reaccionó	la	abadesa	con	tono	seco—.	Usted
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también	ha	realizado	un	buen	trabajo.
Sintió	por	un	breve	instante	la	mano	de	la	hermana	Milgitha	sobre	el	hombro.
Eso	fue	todo.

La	 hermana	Milgitha	 había	 decidido	 que	 debían	 seguir	 leyéndole	 a	 Victor	 dos
horas	al	día.	Por	si	el	diablo	intentaba	regresar.	La	hermana	Marta	sería	la	encargada
de	leerle	no	por	el	vínculo	que	la	unía	con	el	joven	paciente,	sino	porque,	en	opinión
de	la	abadesa,	así	también	ella	podría	estudiar	los	textos	bíblicos.

Para	 la	 hermana	Marta	 las	 razones	 no	 importaban.	 Ya	 se	 daba	 por	 contenta	 al
poder	encontrarse	a	solas	con	Victor	dos	horas	al	día.	A	las	diez	de	la	mañana	y	a	las
tres	de	la	tarde	iba	a	recoger	al	muchacho	a	la	sala	grande	y	juntos	se	retiraban	a	una
pequeña	 habitación	 al	 otro	 extremo	 del	 convento	 donde	 el	 bullicio	 de	 los	 demás
pacientes	no	pudiera	distraerlos.	La	hermana	Milgitha	se	pasaba	por	allí	cada	poco	y
echaba	 un	 vistazo	 a	 través	 de	 la	 vidriera	 de	 la	 puerta.	 A	 veces	 también	 entraba,
indicaba	a	la	hermana	Marta	con	un	ademán	que	siguiera	leyendo	y	se	quedaba	de	pie
inmóvil	en	un	rincón	de	la	habitación	unos	cuantos	minutos.	Después	se	marchaba	sin
decir	palabra.

—Me	 está	 vigilando	 —le	 decía	 la	 hermana	 Marta	 a	 Victor;	 no	 sólo	 para
tranquilizarle,	sino	también	porque	estaba	convencida	de	que	era	verdad.

Por	tanto,	cumplía	dócilmente	lo	que	se	le	exigía	y	durante	una	hora	leía	en	voz
alta	 sin	 interrupción	 los	 pasajes	 de	 la	 Biblia.	 En	 esas	 ocasiones,	 Victor	 se	 sentaba
frente	a	ella	en	una	silla	alta,	con	 las	manos	 juntas	sobre	el	 tablero	de	 la	mesa	y	 la
cabeza	un	poco	inclinada	hacia	delante,	y	durante	la	hora	entera	permanecía	inmóvil
y	del	todo	imperturbable.	Ella	no	estaba	muy	segura	de	que	le	fascinaran	las	historias
de	la	Biblia	ni	de	si	comprendía	mucho	del	lenguaje	solemne	—«Eso	no	importa»,	le
había	 dicho	 la	 hermana	 Milgitha—,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 lo	 seguía	 con	 mucha
atención.	Con	tanta	atención	incluso	que,	cuando	le	preguntaba	si	recordaba	dónde	se
habían	 quedado	 la	 vez	 anterior,	 al	 punto	 recitaba	 la	 última	 frase	 de	 memoria,
literalmente,	demostrando	así	de	nuevo	 lo	asombroso	de	su	capacidad	memorística.
Según	ella,	ése	era	otro	signo	de	inteligencia,	pero	las	hermanas	con	quienes	hablaba
sobre	el	tema	decían	que	nada	tenía	que	ver	lo	uno	con	lo	otro.

—Es	retrasado,	hermana	Marta,	que	no	se	te	olvide	—decía	la	hermana	Noëlle.
—Cuando	naces	 retrasado,	ya	eres	 retrasado	para	el	 resto	de	 tu	vida	—decía	 la

hermana	Charlotte.
Se	 negaba	 a	 creerlo,	 pero	muy	 a	 su	 pesar	 no	 podía	 aducir	 nada	 en	 contra	 para

demostrar	que	Victor	realmente	era	inteligente.
Hasta	que	un	día,	el	propio	muchacho	aportó	esa	prueba.	Ya	habían	transcurrido

un	 par	 de	 semanas	 desde	 la	 primera	 sesión	 de	 lectura	 y	 la	 hermana	 Marta	 había
llegado	 al	 capítulo	 25	 del	 libro	 del	 Éxodo.	 Cuando	 le	 preguntó	 por	 el	 final	 del
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capítulo	anterior,	Victor	dijo:
—Y-cua-den-ta-dí-as-y-cua-den-ta-no-ses-vi-vió-Mo-ze-en-la-mon-ta-ña.
—Mooiisseés,	Victor	—le	corrigió	ella—.	Con	ese.	Como	sssanatorio.
Sin	que	la	abadesa	tuviera	mucho	conocimiento	del	asunto,	intentaba	mejorar	su

pronunciación.	 A	 menudo	 articulaba	 de	 nuevo	 la	 palabra	 cuando	 Victor	 la
pronunciaba	mal	y	le	pedía	que	se	la	repitiera.	Él	se	esforzaba	muchísimo,	pero	era
incapaz	de	emitir	algunos	sonidos.	Sin	embargo,	realizaba	rápidos	progresos,	aunque
ella	tenía	sus	dudas	de	poder	presentarlo	como	prueba	de	su	inteligencia.

—Moo-sés	—repitió	Victor.
—Eso	 está	mejor	—le	 animó,	 si	 bien	 aún	quedaba	bastante	 lejos	 de	 estar	 bien.

Pero	no	quería	forzarle.	Tal	vez	llegara	a	desanimarse,	dejando	así	de	colaborar.
La	 hermana	 Marta	 abrió	 la	 Biblia	 por	 la	 última	 página	 que	 habían	 leído,

ayudándose	 de	 la	 cinta	 indicadora,	 y	 dejó	 el	 libro	 sobre	 la	 mesa.	 En	 el	 mismo
instante,	Victor	deslizó	la	mano	hacia	delante,	por	encima	del	tablero,	y	tocó	con	el
dedo	los	bordes	dorados	del	canto	del	libro.

—Es	bonito,	¿ves?	—dijo	ella.
—Moo-sés	—repuso	Victor.
No	la	había	entendido.	A	veces	reaccionaba	de	un	modo	totalmente	inesperado	y

eso	la	desalentaba	de	vez	en	cuando	a	la	hora	de	invertir	más	energía	en	él.
Siguió	estirándose	hacia	delante	y	puso	el	dedo	índice	sobre	la	página	abierta.
—Moo-sés	—dijo	de	nuevo.
—Correcto,	Victor	—asintió	ella—,	ahí	nos	habíamos	quedado.	Con	Moisés	que

está	en	la	montaña.
—¡Moo-sés!	—exclamó	con	insistencia,	desplazando	el	dedo	por	la	página	hacia

otro	lugar	y	dejándolo	allí	crispado.
El	índice	señalaba	el	nombre	de	Moisés.	Se	percató	de	pronto.	Deslizó	la	mirada

desde	el	dedo	hacia	el	rostro	del	muchacho.	Los	ojos	también	enfocaban	la	palabra.
—Moisés	—pronunció	con	una	ligera	excitación	en	la	voz—.	Ahí	pone	Moisés.

En	efecto.	Muy	bien,	Victor.	¿Y	en	dónde	más	pone	la	palabra	Moisés?
El	dedo	volvió	a	desplazarse	hacia	otro	lugar.	La	rigidez	había	desaparecido.
—Moo-sés	—resonó.	Una	vez	más	señalaba	el	nombre	de	Moisés,	que	aparecía

otras	dos	veces	en	la	misma	página.
—¡Bien,	Victor,	muy	bien!	¿Y	dónde	más?
Volvió	a	mover	el	dedo	y	volvió	a	señalar	la	palabra.
«Sabe	leer	—pensó	la	hermana	Marta—.	¡Alabado	sea	Dios,	sabe	leer!»

Era	una	conclusión	prematura.	Se	dio	cuenta	cuando	le	señaló	otras	palabras	de	la
página.	 Victor	 no	 pudo	 leer	 ni	 una.	 Probablemente	 había	 deducido	 qué	 palabra
representaba	el	nombre	de	Moisés	fijándose	en	los	signos	idénticos	y	en	la	llamativa
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letra	mayúscula	M,	 que	mirada	 desde	 su	 posición	 era	 una	W	 en	 realidad,	 pero	 no
podía	ser	más	que	eso.	Sin	embargo,	ya	había	descubierto	que	cada	palabra	que	ella
pronunciaba	 coincidía	 con	una	 combinación	de	 signos	 que	 se	 encontraban	 sobre	 la
página.	Eso,	a	su	modo	de	ver,	 también	 tenía	mucho	mérito	—al	fin	y	al	cabo	sólo
tenía	 tres	 años—,	 y,	 para	 comprobar	 si	 su	 suposición	 era	 correcta,	 hizo	 un
experimento.	Señaló	en	la	misma	página	la	palabra	«uno»	mientras	la	pronunciaba.	El
señaló	después	con	el	dedo	a	toda	velocidad	cada	«uno»	que	había	en	esa	página	y,	a
continuación,	se	quedó	esperando	con	impaciencia	a	que	ella	le	enseñara	otra	palabra.
Fue	entonces	cuando	tomó	la	decisión:	le	enseñaría	a	leer	y	de	este	modo	convencería
a	las	demás	hermanas	de	que	no	era	retrasado.

El	 14	 de	 febrero	 de	 1979	—las	 dos	mujeres	 se	 pusieron	muy	 contentas	 por	 la
fecha,	plenamente	convencidas	de	que	 les	 traería	suerte—	Victor	Hoppe	implantó	a
ambas	 sendos	 embriones	 reconstruidos	 con	 tres	 días	 de	 vida.	 Había	 eliminado	 el
núcleo	 de	 dos	 óvulos	 de	 una	 donante	 anónima	 y,	 en	 su	 lugar,	 había	 inyectado	 los
respectivos	núcleos	de	los	óvulos	de	las	dos	mujeres.	Tras	la	unión	de	los	núcleos,	los
dos	óvulos	empezaron	a	dividirse	y,	al	cabo	de	tres	días,	se	había	formado	un	embrión
de	dieciséis	células.	Seguía	siendo	bastante	más	pequeño	que	una	cabeza	de	alfiler.

Dos	días	antes	de	empezar	con	el	 tratamiento	de	las	mujeres	había	recibido	una
carta	de	la	redacción	de	Science.

En	 ella	 podía	 leerse,	 entre	 otras	 cosas:	 «Le	 felicitamos	 por	 su	 investigación
revolucionaria	 y	 por	 los	 resultados	 alcanzados,	 que	 nos	 han	 sorprendido	 a	 todos
nosotros.	[…]	Los	resultados	obtenidos	podrían	significar	el	comienzo	de	una	nueva
era.	[…]	Nos	gustaría	proceder	a	su	publicación,	pero	aún	quedan	algunos	puntos	por
aclarar.	 En	 el	 informe	 adjunto	 encontrará	 usted	 una	 serie	 de	 preguntas	 y
observaciones	[…]».

Repasó	el	informe	incluido	meneando	la	cabeza.	La	mayoría	de	observaciones	le
parecieron	 irrelevantes.	 Debía	 proporcionar	 más	 explicaciones	 sobre	 procesos	 y
técnicas	 que	 para	 él	 eran	 evidentes.	 Tenía	 que	 aportar	 pruebas	 para	 resultados	 que
eran	lógicos.	Lo	que	peor	le	sentó	fue	la	pregunta	en	la	que	le	pedían	referencias,	lo
que	 explicaban	 escribiendo:	 «[…]	 nombres	 de	 colegas	 que	 hayan	 seguido	 todos	 o
alguno	de	los	experimentos,	o	de	instituciones	(universitarias)	bajo	cuya	supervisión
se	haya	realizado	la	investigación».

«No	me	creen»,	pensó.	Se	sintió	ofendido.	Y	humillado.
Decepcionado,	guardó	la	carta	y	el	informe.
Ese	mismo	día,	 en	una	placa	de	Petri,	 se	estaban	 fusionando	 los	núcleos	de	 los

óvulos	de	las	dos	mujeres.	Este	acontecimiento	hizo	que	se	le	pasara	la	decepción.

La	pregunta	final	del	informe	rezaba:	«¿Ha	repetido	ya	el	experimento?».
No	 lo	 había	 repetido.	 Después	 del	 nacimiento	 de	 los	 ratones	 había	 seguido
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adaptando	su	técnica	a	los	óvulos	humanos.
La	penúltima	pregunta	rezaba:	«¿Los	ratones	reconstruidos	son	fértiles?».
Eso	 sí	 que	 no	 había	 manera	 de	 contestarlo.	 Los	 tres	 ratones	 se	 murieron	 de

repente.	Uno	al	cabo	de	diez	días	y	los	otros	dos	a	las	tres	semanas.	Les	había	hecho
la	autopsia,	pero	no	encontró	nada	extraño.

Una	 de	 las	 dos	 mujeres	 quedó	 encinta.	 En	 la	 otra,	 probablemente	 el	 feto	 no
llegara	a	anidar	en	la	pared	del	útero.	La	alegría	fue	grande,	pero	el	miedo	a	un	aborto
aún	mayor.	Les	aconsejó	que	mientras	duraba	el	embarazo	alquilaran	un	apartamento
en	Bonn,	cerca	de	la	consulta.	Realizarían	la	primera	ecografía	cuando	el	feto	tuviese
seis	 semanas.	 Para	 entonces,	 se	 debería	 poder	 ver	 ya	 el	 corazón	 palpitante	 y	 la
columna	vertebral.

Entre	tanto,	reescribió	el	artículo	para	Science.	El	experimento	afortunado	con	los
embriones	humanos	le	había	hecho	entrar	en	razón,	y	comprendió	que	primero	debía
completar	 su	 anterior	 informe	 para	 luego	 poder	 mencionar	 sus	 posteriores
experimentos.

No	 escribió	 nada	 acerca	 de	 los	 ratones	 muertos.	 Todavía	 no.	 Antes	 quería
reconstruir	otros	ratones	para	poder	responder	de	manera	positiva	a	las	preguntas	de
si	había	podido	repetir	el	experimento	o	de	si	los	ratones	reconstruidos	eran	fértiles.
Pero	no	lo	logró.	Bien	es	cierto	que	consiguió	crear	algunos	embriones	nuevos,	pero
ninguno	creció	en	el	útero	de	los	ratones	adultos	hasta	llegar	a	convertirse	en	una	cría
de	ratón.

No	 se	 explicaba	 qué	 era	 lo	 que	 podía	 salir	mal.	O	 quizá	 sí	 lo	 supiera,	 pero	 no
quería	admitirlo.

Suerte.	De	eso	se	 trataba.	Su	 técnica	de	extraer	el	núcleo	de	una	célula	y	 luego
volver	 a	 introducirlo	 con	 la	 pipeta	 en	 otra	 exigía	 mucha	 maña.	 Un	 mínimo
movimiento	 en	 falso	podía	dañar	 la	 pared	 celular	 o	 el	 núcleo.	También	 era	posible
que	 estuviera	 sacando	 demasiado	 citoplasma.	 ¿Estaba	 utilizando	 una	 técnica
equivocada?	No,	 porque	 en	 ese	 intervalo	 estaban	 aplicando	 el	método	 especialistas
del	 mundo	 entero.	 Ellos	 deben	 de	 emplear	 aparatos	 más	 precisos	 con	 los	 que	 se
descarta	 cualquier	movimiento	 erróneo,	 pero	 la	 técnica	 es	 la	misma.	Victor	Hoppe
estaba,	 pues,	 adelantado	 a	 su	 tiempo,	 y	 como	 no	 disponía	 de	 un	 equipo	 avanzado,
necesitaba	una	gran	dosis	de	suerte	para	lo	que	estaba	haciendo.

Pero	 la	 suerte	 no	 contaba	 para	 Victor.	 Echaba	 la	 culpa	 de	 su	 fracaso	 a	 la
distracción	 y	 a	 la	 pérdida	 de	 concentración.	 No	 veía	 el	 sentido	 de	 volver	 a
experimentar	con	ratones	ahora	que	había	alcanzado	resultados	con	células	humanas.
Como	 si	 de	 pronto	 tuviera	 que	 ponerse	 a	 trabajar	 con	 juguetes	 en	 lugar	 de	 con
material	auténtico.

En	el	 artículo	 revisado,	por	 tanto,	no	haría	ninguna	mención	a	 la	 repetición	del
experimento	ni	a	la	fertilidad	de	los	ratones	reconstruidos.	Tampoco	dio	referencias.
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Sí	 que	 respondió	 con	 toda	 meticulosidad	 a	 las	 demás	 preguntas	 y	 observaciones,
describiendo	con	mayor	precisión	su	método.	La	mayoría	de	los	colegas	redactores	de
Science	 ya	 estaban	 de	 sobra	 convencidos.	 Argumentaban	 que	 los	 resultados	 del
doctor	Hoppe	 eran	 tan	 revolucionarios	 que	 debían	 publicarse	 con	 urgencia,	 aunque
sólo	 fuera	 para	 poner	 en	 marcha	 un	 debate.	 Quienes	 estaban	 en	 contra	 era
precisamente	eso	lo	que	querían	evitar.	Mantenían	que	el	éxito	en	un	solo	intento	era
algo	 accidental	 y	 no	 un	 resultado.	 Al	 final,	 se	 resignaron	 a	 los	 argumentos	 de	 la
mayoría.

•	•	•

La	hermana	Marta	enseñó	a	Victor	a	leer	en	el	invierno	de	1948.	Como	no	quería
que	la	sorprendieran,	sólo	le	daba	clase	durante	las	noches	en	que	le	tocaba	vigilar	a
los	pacientes.	Cuando	todo	el	mundo	dormía,	iba	a	la	cama	del	muchacho	y	le	llevaba
a	la	habitación	blindada	que	daba	a	la	gran	sala.	Antes,	había	escrito	ya	en	su	propio
dormitorio	unas	cuantas	letras	y	sonidos	en	hojas	de	papel	aparte.	Así	le	enseñó	las
primeras	palabras.	Resultó	ser	muy	aplicado	y	en	cada	clase	de	 lectura	corroboraba
las	suposiciones	que	tenía	acerca	de	su	 inteligencia.	Con	un	par	de	ejemplos	que	le
mostrara	 utilizando	 algunas	 letras,	 él	 conformaba	 con	 desenvoltura	 la	 serie	 de
palabras	 que	 ella	 le	 ponía.	 Era	 tal	 la	 rapidez	 con	 que	 aprendía,	 que	 casi	 para	 cada
lección	 debía	 traer	 una	 letra	 o	 un	 sonido	 nuevos	 con	 los	 que	 poder	 mantenerle
ocupado.

También	 dio	muestras	 de	 emoción	 por	 primera	 vez,	 que	 se	manifestaban	 sobre
todo	en	 la	extrema	 impaciencia	con	que	desplazaba	 las	 letras	 sobre	el	 tablero	de	 la
mesa.	A	veces	la	sorprendía	más	la	excitación	que	le	entraba	—tanto	más	después	de
todos	 esos	 años	 de	 comportamiento	 pasivo—	que	 los	 espectaculares	 progresos	 que
realizaba	con	la	lectura.	Tampoco	quería	parar,	ni	siquiera	hacer	una	breve	pausa.	A
menudo	se	había	visto	obligada	a	detenerle	cogiéndole	por	la	muñeca,	pero	entonces
seguía	absorbiendo	las	letras	con	las	pupilas,	que	movía	a	toda	velocidad	de	un	lado	a
otro,	en	busca	de	una	nueva	combinación.

Le	 ponía	 fin	 a	 las	 clases	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 u	 hora	 y	 media,	 porque	 al	 día
siguiente	Victor	debía	levantarse	por	la	mañana	como	el	resto	de	pacientes	para	asistir
a	la	misa	matutina.	Así,	de	la	mano	de	la	hermana	Marta,	regresaba	a	regañadientes	a
su	 cama,	 donde	 recitaba	 una	 letanía	 para	 Egon	 Weiss	 mientras	 ella	 permanecía
sentada	junto	a	él	al	borde	del	colchón.

—Que	 descanses,	 Victor	 —susurraba	 cuando	 había	 terminado—.	 Mañana
aprenderemos	una	letra	nueva.

—¿Cuá?	—preguntaba	siempre.
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—La	A	de	«árbol»	—le	revelaba	entonces.	O—:	La	G	de	«gato».

Las	clases	que	la	hermana	Marta	le	estuvo	dando	a	Victor	volvieron	a	avivar	sus
deseos	de	ser	maestra.	El	poco	tiempo	que	pasaba	a	solas	con	el	muchacho	para	ella
era	 mucho	 más	 preciado	 que	 el	 resto	 de	 las	 horas	 del	 día.	 Con	 Victor	 tenía	 la
sensación	 de	 estar	 realizando	 un	 trabajo	 útil,	 y	 los	 rápidos	 progresos	 que	 hacía	 el
muchacho	terminaron	por	convencerla	de	que	había	nacido	para	la	noble	tarea	de	la
enseñanza.	 Si	 pudiera	 demostrarle	 su	 talento	 también	 a	 la	 hermana	Milgitha,	 quizá
ésta	 llegara	 a	 comprender	 que	 servía	 para	 mucho	más	 que	 para	 limpiar	 pañales	 y
vaciar	 orinales.	 Tal	 vez	 la	 abadesa	 le	 permitiera	 continuar	 su	 noviciado	 en	 un
convento	donde	poder	estudiar	para	maestra.	Si	ella	se	lo	permitiera,	seguro	que	sus
padres	tampoco	tendrían	nada	en	contra.

Para	convencer	a	la	abadesa,	la	hermana	Marta	debería	seguir	enseñando	a	Victor
a	marchas	 forzadas,	y	eso	 la	 llevó	a	aumentar	el	 ritmo	de	 las	clases.	Cambiaba	 los
turnos	de	noche	a	las	otras	hermanas	y	a	veces	tenía	al	muchacho	haciendo	ejercicios
sin	parar	hasta	 las	 tres	de	 la	madrugada.	No	 sólo	 le	 enseñó	a	 leer	palabras	nuevas,
sino	también	sencillos	versos	que	le	escribía	en	una	hoja	con	la	mejor	de	sus	letras.
También	 de	 día,	 durante	 las	 sesiones	 de	 lectura,	 intercalaba	 ejercicios	 para	 que
buscara	en	la	Biblia	palabras	conocidas.	A	veces	conseguía	leer	frases	enteras.

Con	la	intensidad	de	las	clases,	también	aumentó	su	distracción.	Un	día	la	abordó
de	repente	la	hermana	Milgitha.

—Hermana	Marta,	¿qué	hace	usted	por	las	noches	con	Victor	en	el	cuarto	de	las
hermanas?

Sintió	que	sus	mejillas	adquirían	de	golpe	un	cierto	arrebol.
—¿Qué	me	 decía	 usted,	 hermana	Milgitha?	—preguntó	 para	 ganar	 tiempo.	 La

única	posibilidad	que	se	le	ocurría	era	que	uno	de	los	pacientes	la	hubiera	visto	con
Victor	y	hubiera	informado	a	la	abadesa,	pero	era	ella	quien	decía	que	no	había	que
creer	nunca	lo	que	contaban	los	pacientes.

—Sé	 que	 Victor	 está	 con	 usted	 por	 las	 noches	 —dijo	 la	 abadesa,	 plena	 de
resolución—.	¿Puedo	saber	por	qué?

Podía	 contarle	 la	 verdad,	 pero	 entonces	 lo	 más	 probable	 es	 que	 sometieran	 a
Victor	de	inmediato	a	un	interrogatorio	que	terminaría	por	bloquearle.

—Victor	sufre	terribles	pesadillas	—respondió	con	presteza.
La	abadesa	la	miró	indecisa.
—Si	 no	 le	 llevo	 conmigo	—añadió	 la	 novicia—,	 despierta	 a	 los	 otros	 con	 sus

gritos.
—¿Qué	clase	de	pesadillas?
—No	lo	sé,	hermana	Milgitha.	No	quiere	decírmelo.
Le	 pareció	 que	 sonaba	 convincente.	 Sintió	 cómo	 volvía	 a	 tranquilizarse,	 sobre
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todo	al	ver	desaparecer	la	mirada	acusadora	de	los	ojos	de	la	abadesa.
—Me	preocupa	—dijo	la	hermana	Milgitha.
—No	creo	que	sea	para	tanto.	Victor	es…
—No	es	Victor	quien	me	preocupa,	hermana	Marta.	Me	preocupa	usted.
Esa	observación	no	se	la	había	esperado.	Frunciendo	el	ceño,	miró	a	la	abadesa.
—Está	usted	muy	pálida	últimamente.
—Yo…	—intentó	reaccionar,	pero	la	abadesa	la	interrumpió	en	seguida.
—Quizá	 debería	 abstenerse	 de	 hacer	 turnos	 de	 noche	 durante	 algún	 tiempo.	 Y

estar	 leyendo	 en	 voz	 alta	 dos	 horas	 al	 día	 también	 me	 parece	 muy	 cansado.	 La
hermana	Noélle	la	relevará.

¡Eran	argucias!	Presintió	que	eran	argucias.	La	abadesa	quería	apartarla	de	Victor.
¡Esa	era	su	intención!

—Yo…	yo	me	siento	bien	—repuso	con	voz	trémula—.	No	me	pasa	nada.
—Me	parece	mejor	 así.	De	 este	modo,	 podrá	volver	 a	 concentrarse	más	 en	 sus

otras	tareas.
Se	 sintió	 acorralada.	Y	 sabía	 que	no	 le	 serviría	 ninguna	 réplica.	No	 le	 quedaba

otra	opción.
—Victor	sabe	leer	—dijo	con	timidez.	Siempre	había	pensado	que	llegaría	un	día

en	que	pronunciaría	esas	palabras	con	el	debido	orgullo,	pero	ahora	se	sentía	como	si
estuviera	confesando	su	culpabilidad.

—¿Que	Victor	sabe	qué?
—Sabe	leer.	Le	he	enseñado	yo,	hermana	Milgitha.
Su	voz	sonaba	parca.	Lo	que	le	había	parecido	un	mérito	ahora	se	convertía	casi

en	una	deshonra.
—Hermana	Marta,	¿se	da	usted	cuenta	de	lo	que	está	diciendo?	¡El	muchacho	no

tiene	 ni	 cuatro	 años!	—Siguió	 una	 breve	 pausa.	 Luego,	 dijo	 con	 énfasis—:	 ¡Y	 es
retrasado!

La	hermana	Marta	negó	con	la	cabeza:
—No	es	retrasado.	Realmente	no	es…
—¡Usted	no	es	quién	para	determinarlo,	hermana!
La	 abadesa	 levantó	 la	 cabeza	 con	desdén,	 y	ya	giraba	 sobre	 sus	pies	 cuando	 la

hermana	Marta	exclamó	de	pronto:
—¡Que	lo	demuestre	el	propio	Victor!
La	abadesa	no	contestó,	pero	tampoco	se	marchó.
—Él	puede	demostrarlo	—dijo	la	hermana	Marta,	esta	vez	casi	implorando.
—¡Pues	tendrá	que	hacerlo	en	seguida!	Así	ya	no	tendremos	ninguna	duda,	¿no	es

cierto,	hermana	Marta?
—En	seguida	no.	En	seguida…
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Había	sido	mucho	peor	de	lo	que	se	había	esperado.	La	hermana	Milgitha	no	le
dio	ninguna	oportunidad.	Cinco	hermanas	 le	rodearon,	como	cuando	se	disponían	a
meter	a	un	paciente	en	una	camisa	de	fuerza.	Por	supuesto	que	tenía	miedo.

A	ella	 la	obligaron	a	quedarse	 en	un	 segundo	plano	y	 sólo	pudo	verle	 el	 rostro
cuando	la	hermana	Milgitha	se	echó	a	un	lado.	La	abadesa	la	señaló	y	dijo:

—Victor,	la	hermana	Marta	asegura	que	ya	sabes	leer.	¿Quieres	leer	para	nosotras
un	poco?

La	hermana	Marta	tuvo	aún	el	coraje	de	interrumpir	a	la	abadesa.	Sacó	una	hoja
de	papel,	que	llevaba	debajo	de	la	manga,	en	la	que	aparecía	el	verso	que	Victor	había
leído	la	noche	anterior.	De	corrido.	Y	sin	fallos.

—Hermana	Milgitha,	esto	de	aquí	es…
La	abadesa	hizo	un	amplio	gesto	despectivo	con	una	mano	tras	su	espalda	y	con

la	otra	cogió	la	Biblia	de	la	hermana	Noélle.	La	abrió	por	una	página	cualquiera	y	la
colocó	debajo	de	las	narices	del	muchacho.

—Lee	en	alto	—le	dijo.
«Ésta	 es	 tu	 oportunidad,	 Victor»,	 pensó	 la	 hermana	 Marta.	 Sabía	 que	 podía

hacerlo,	aunque	sólo	fuera	una	frase.
Pero	Victor	guardó	silencio.

Y	añadió	el	rey:	Traedme	una	espada.	Y	trajeron	al	rey	una	espada.	En	seguida	el
rey	dijo:	Partid	en	dos	al	niño	vivo	y	dad	la	mitad	a	la	una	y	la	otra	mitad	a	la	otra.

Eso	era	lo	que	ponía.	Por	escrito.	La	mirada	de	Victor	recayó	sobre	ese	pasaje	y
se	sintió	tan	abrumado	que	se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta	que	le	impidió	emitir
palabra.

—¿Podremos	ver	si	el	niño	es	de	una	de	nosotras?	—preguntó	una	de	las	mujeres.
El	 doctor	 le	 había	 untado	 el	 gel	 transparente	 en	 el	 vientre	 y	 estaba	 a	 punto	 de

realizar	la	primera	ecografía.
Meneó	la	cabeza.
—En	la	ecografía	no.
—Me	refería	a	más	tarde,	cuando	haya	nacido.
—Será	una	niña	con	toda	seguridad	—respondió	Victor—.	Eso	es	algo	que	tiene

que	ver	con	los	cromosomas.	Las	mujeres	tienen	un	cromosoma	sexual	del	tipo	XX	y
por	eso…

—¿Pero	podremos	comprobarlo	con	algo	más?	—le	interrumpió.
Ya	le	había	explicado	una	vez	en	detalle	la	cuestión	del	sexo	de	la	criatura	y	ahora

empezaba	de	nuevo	desde	el	principio,	como	si	no	supiera	que	se	estaba	repitiendo.
En	aquella	ocasión,	la	mujer	había	comprendido	poco,	pero	sí	recordaba	que	el	hecho
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de	 que	 se	 tratara	 de	 una	 niña	 tampoco	 implicaba	 que	 fuera	 de	 una	 de	 las	 dos.	Esa
incertidumbre	 seguía	 carcomiéndola,	 aunque	 el	 doctor	 les	 hubiera	 enseñado
fotografías	de	la	fusión	de	sus	núcleos	celulares	y	de	la	división	del	óvulo;	primero	en
dos	 células,	 a	 continuación	 en	 cuatro,	 luego	 en	ocho	y,	 por	 fin,	 en	dieciséis.	A	 sus
ojos,	 por	 el	 contrario,	 todas	 las	 instantáneas	 parecían	 burbujas	 flotando	 sobre	 una
superficie	de	agua.	No	había	manera	de	convencerla	de	que	lo	que	estaba	viendo	era
suyo.	La	amiga	le	había	dicho	que	no	fuera	tan	desconfiada	y,	riendo,	le	preguntó	si
acaso	esperaba	ver	su	nombre	escrito	en	las	células.

—Será	como	una	niña	cualquiera	—dijo	el	doctor	mientras	encendía	 la	pantalla
del	ecógrafo—.	Se	parecerá	algo	más	a	una	madre	que	a	otra.	Quizá	incluso	a	uno	de
los	abuelos.

La	respuesta	siguió	sin	satisfacerla.	Continuaba	con	la	sensación	de	llevar	dentro
una	cosa	extraña.

Apretó	la	mano	de	su	novia	cuando	notó	el	frío	sensor	del	ecógrafo	en	el	vientre.
Según	el	doctor,	aún	no	podría	verse	gran	cosa	en	la	ecografía,	pero	de	alguna	manera
ella	confiaba	en	obtener	mayor	seguridad.

El	 doctor	movió	 en	 silencio	 el	 sensor	 sobre	 el	 abdomen.	 La	 pantalla	mostraba
manchas	blancas,	grises	y	negras	poco	estructuradas.	Era	como	si	alguien	estuviera
sondeando	las	rugosas	paredes	de	una	gruta	con	el	débil	resplandor	de	una	linterna.

Desvió	 la	 mirada	 de	 la	 pantalla	 hacia	 su	 vientre	 desnudo.	 Todavía	 no	 había
aumentado.	Tampoco	se	había	mareado	ni	una	vez.	Quizá	no	estuviera	embarazada.

—Allí	está	—dijo	el	doctor.
Ella	se	asustó	y	su	mirada	volvió	en	seguida	al	televisor.
—No	veo	nada	—dijo.
—Esto	—respondió	él	mientras	señalaba	con	la	yema	del	dedo	algo	en	el	centro

de	la	pantalla—.	Esta	franja	blanca	arqueada.	Eso	es	la	columna	vertebral.
La	franja	era	más	estrecha	que	su	dedo.	Era	lo	único	que	permanecía	inmóvil	en

la	pantalla,	como	un	animal	que	se	queda	paralizado	por	el	miedo	en	el	visor	de	una
escopeta	de	caza.

—Siete	milímetros	 con	ocho.	Ahora	 podemos	 intentar	 encontrar	 el	 latido	de	 su
corazón.

Mantuvo	 el	 sensor	 en	 el	 mismo	 lugar	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 realizaba
movimientos	sobre	el	teclado	del	ecógrafo.

—¡Ahí!
Ella	no	sabía	dónde	tenía	que	mirar	o	qué	debía	descubrir.
—¿Dónde?	 —preguntó	 la	 novia	 con	 un	 susurro,	 como	 si	 con	 la	 voz	 temiera

perturbar	o	ahuyentar	algo.
El	doctor	señaló	la	pantalla	con	la	punta	de	un	bolígrafo.	Era	como	una	lucecita

que	se	encendía	y	se	apagaba.	Una	lucecita	parpadeante	en	blanco	y	negro.
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—Como	si	nos	estuviera	guiñando	un	ojo	—oyó	decir	a	su	novia.
De	repente	se	tranquilizó.	La	idea	de	que	realmente	estuviera	viviendo	algo	en	su

interior	cambió	de	golpe	su	actitud.	Todas	las	preguntas	que	se	había	planteado	ya	no
necesitaban	 respuesta.	 Una	 criatura	 crecía	 dentro	 de	 su	 vientre.	 Ése	 había	 sido
siempre	su	mayor	sueño.	Y	quizá	sería	también	de	las	dos.	Sería	maravilloso,	pero	de
pronto	eso	ya	no	era	tan	importante.	Llevaba	vida	en	su	regazo.	¡Eso,	sólo	eso!

Los	callados	hipidos	de	su	novia	volvieron	a	traerla	a	la	realidad.	Al	verle	los	ojos
llorosos	y	la	sonrisa	radiante	de	felicidad,	tomó	conciencia	de	su	postura	egoísta.	Se
asustó	de	sí	misma,	pero	 lo	simuló	ante	su	amiga,	cuyas	dos	manos	apretaba	ahora
con	fuerza	entre	las	suyas.

El	doctor	evitaba	cualquier	 contacto	ocular,	 como	si	 temiera	verse	enfrentado	a
los	sentimientos	de	las	mujeres,	y	giraba	los	botones	que	había	junto	a	la	pantalla.	El
leve	zumbido,	que	podía	oírse	como	sonido	de	fondo	de	continuo,	aumentaba	ahora
de	 pronto.	 A	 la	 vez,	 del	 altavoz	 salía	 también	 otro	 ruido.	 Era	 un	 latido	 sordo	 e
irregular,	como	si	alguien	golpeara	con	el	índice	un	micrófono	para	probarlo.

—El	corazón	—dijo	el	doctor—.	Ahora	se	oye	también	el	corazón.
El	sonido	estaba,	en	efecto,	más	o	menos	sincronizado	con	la	luz	parpadeante	de

la	pantalla,	pero	desaparecía	una	y	otra	vez	para,	acto	seguido,	volver	a	aparecer.
Pero	había	más.	Muy	de	vez	en	cuando	podía	oírse	una	segunda	serie	de	latidos.

Parecía	 un	 eco	 del	 primer	 sonido,	 pero	 eso	 era	 imposible,	 porque	 seguía	 un	 ritmo
distinto.

Miró	a	su	novia	y	se	golpeó	el	lóbulo	de	la	oreja	para	llamarle	la	atención	sobre
ese	otro	sonido.	La	novia	asintió,	indicando	que	también	ella	lo	había	oído.

—Oímos	un	corazón	más	—le	dijo	al	doctor—.	¿Es	posible?
Él	no	reaccionó.	Clavó	la	mirada	en	la	pantalla	mientras	le	apretaba	más	el	vientre

con	el	sensor.	Tenía	fruncido	el	ceño.	Los	pelillos	rojos	y	erizados	le	formaban	unos
paréntesis	sobre	los	ojos.

Ahora	 podía	 oírse	 mucho	 mejor	 el	 doble	 latido,	 pero	 en	 la	 pantalla	 había
desaparecido	 la	 luz	parpadeante.	El	doctor	movió	deprisa	el	 sensor	 sobre	el	gel	del
vientre.	Su	cabeza	realizaba	casi	el	mismo	movimiento	nervioso.

Ella	volvió	a	echar	un	vistazo	a	su	novia,	quien	esta	vez	repitió	con	algo	más	de
insistencia:

—¡Herr	Doktor,	estamos	oyendo	otro	corazón!
Él	siguió	en	silencio,	aumentando	la	fuerza	con	que	le	apretaba	el	vientre.
—¡Herr	Doktor!	—gritó	ella	ahora.
El	doctor	se	asustó.
—¿Hay	otro	corazón?	—preguntó—.	Oímos	claramente	algo	más.
El	doctor	meneó	la	cabeza.
—Tu	corazón.	Era	tu	corazón.
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Lo	dijo	con	un	tono	neutro,	pero,	a	pesar	de	 todo,	ella	se	sintió	de	repente	muy
ridícula.	Había	estado	preocupándose	en	vano.

El	doctor	apartó	el	sensor	y	con	un	paño	le	empezó	a	limpiar	el	gel	del	vientre.
—Lo	siento	—balbució	ella	entonces—.	Creía…
—No	importa	—dijo	el	doctor.

Era	su	corazón.	Entre	otras	cosas,	su	corazón.	No	había	mentido.	Pero	había	algo
más.	 ¿Tendría	 que	 habérselo	 dicho?	 ¿Qué	 estaba	 pasando	 algo	 extraño?	 E
intranquilizarla.	Con	todas	las	posibles	consecuencias	que	pudiera	conllevar.

Se	podían	oír	dos	latidos	fetales.	Claramente.	Pero	no	había	podido	conseguir	la
imagen	del	segundo	latido	en	la	pantalla.	Tampoco	pudo	encontrar	un	segundo	feto.
Después	 se	puso	a	 estudiar	 en	detalle	 las	 reproducciones	 fotográficas	y	 en	ninguna
ecografía	podía	llegar	a	verse	otra	columna	vertebral.

Existía	la	posibilidad	de	que	el	segundo	feto	estuviera	escondido	tras	el	primero.
Era	posible.	Pero	sería	extraño.

Si	 había	 dos	 fetos,	 el	 óvulo	 debía	 de	 haberse	 dividido	 dentro	 del	 útero	 en	 dos
partes	que	habrían	seguido	desarrollándose	por	separado.	Entonces	nacerían	gemelos.
Gemelos	univitelinos.

La	 segunda	 ecografía,	 dos	 semanas	 después,	 había	 mostrado	 el	 resultado
definitivo.	 La	 mujer	 embarazada	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 muy	 tranquila,	 en
cualquier	caso	mucho	más	tranquila	que	la	primera	vez.	Entonces	lo	único	que	quería
saber	 era	 si	podía	verse	de	algún	modo	que	 la	 criatura,	 en	efecto,	 era	de	ellas	dos.
Como	 si	 albergara	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiera	 decirle	 ya	 el	 aspecto	 que	 tendría
cuando	 naciera.	 Sólo	 si	 una	 de	 las	 dos	mujeres	 poseyera	 una	 anomalía	 hereditaria
podría	demostrar	que	la	criatura	era	con	seguridad	de	una	de	las	dos.	Pero	no	tenían
anomalías	hereditarias.	Lástima,	pensó	en	un	arranque,	porque	si	las	tuvieran	podría
presentar	una	prueba	irrefutable	a	todo	aquel	que	dudara	de	él.

Si	 la	 segunda	 ecografía	 mostraba	 dos	 fetos,	 se	 había	 propuesto	 decírselo	 a	 las
mujeres.	Después	de	 todo,	al	cabo	de	ocho	semanas	 tendrían	que	ser	perfectamente
visibles,	aunque	 lo	más	probable	es	que	midieran	 tan	sólo	unos	dos	centímetros.	A
pesar	 de	 esas	 mínimas	 dimensiones,	 los	 fetos	 ya	 tendrían	 en	 gran	 parte	 rasgos
humanos.	 Se	 reconocerían	 la	 cabeza,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 y	 en	 la	 cara	 ya
empezarían	a	 aparecer	 los	ojos,	 la	boca	y	 los	orificios	nasales.	Era	 improbable	que
uno	de	los	fetos	volviera	a	estar	oculto	del	todo	tras	el	otro.	Así	que	no	podría	volver
a	engañarlas.

En	la	segunda	ecografía	se	había	ido	deslizando,	por	decirlo	de	algún	modo,	hacia
el	útero.	En	 lugar	de	acercar	en	seguida	 la	 imagen	con	el	zum,	dio	un	rodeo	por	el
hígado,	el	estómago,	el	páncreas,	la	vejiga,	el	apéndice.	Movimientos	en	círculo.

Las	mujeres	miraban	fijamente	la	pantalla	con	la	respiración	contenida.	De	vez	en

www.lectulandia.com	-	Página	141



cuando	le	dirigían	una	mirada	inquisitiva,	pero	él	guardaba	silencio.
Pronto	encontró	el	primer	saco	amniótico	dentro	del	útero.	Una	mancha	negra	del

tamaño	de	una	manzana.	No	había	un	segundo	saco	amniótico,	aunque	él	sí	esperaba
verlo.

El	feto	yacía	como	un	guijarro	en	el	fondo	del	saco.
Acercó	la	imagen	con	el	zum.	¡Eran	dos	fetos!	Contó:	dos	cabezas,	cuatro	brazos,

cuatro	piernas.	Y	también	dos	corazones	palpitantes.	Juntos,	el	uno	al	lado	del	otro.	Y
entre	ellos,	como	un	dedo	índice	flexionado:	una	sola	columna	vertebral.

En	ese	instante	se	quedó	pálido.
—¿Qué	pasa,	doctor?	—preguntaron	las	dos	a	la	vez.
Ya	no	podía	fingir,	pero	no	contó	toda	la	verdad.
—Gemelos.	Son	gemelos.

•	•	•

Un	día,	 la	hermana	Marta	no	regresó	al	convento	de	La	Chapelle.	Todo	sucedió
tras	una	estancia	en	casa	de	sus	padres,	adonde	se	le	permitía	ir	de	vacaciones	durante
el	 noviciado	 cinco	 días	 al	 año.	 Al	 principio,	 sus	 padres	 reaccionaron	 con	 enorme
sorpresa	al	oír	la	mala	noticia	de	boca	de	la	abadesa.	Le	explicaron	que	ellos	vieron
subir	a	su	hija	en	el	autobús	que	debería	llevarla	a	La	Chapelle.	Sólo	después	de	que
la	 hermana	 Milgitha	 les	 hubiera	 aconsejado	 que	 quizá	 deberían	 denunciarlo	 a	 la
policía,	el	padre	confesó	que	habían	tenido	una	discusión	porque	Lotte	quería	colgar
los	hábitos.

Esa	 información	 sorprendió	 a	 su	 vez	 a	 la	 hermana	 Milgitha,	 quien	 dijo	 a	 los
padres	 que	 nunca	 había	 notado	 ese	 propósito	 en	 la	 hermana	Marta.	En	 su	 opinión,
parecía	francamente	feliz	desde	que	había	pasado	a	ser	novicia	hacía	ya	casi	un	año.
También	se	había	portado	durante	 todo	este	 tiempo	como	una	auténtica	monja	y,	 si
hubiera	continuado	así,	en	un	santiamén	podría	haber	profesado	los	votos	temporales.
Por	tanto,	la	abadesa	esperaba	que	regresara	pronto	y	propuso	no	informar	a	nadie	de
su	 desaparición.	Los	 padres	 fueron	 de	 la	misma	 opinión,	 porque	 de	 lo	 contrario	 la
gente	no	haría	más	que	hablar.

La	hermana	Marta	regresó,	pero	al	cabo	de	tres	meses.	Sólo	una	vez	dio	señales
de	vida.	Una	semana	después	de	la	desaparición,	los	padres	recibieron	una	carta:	que
estaba	bien	y	que	necesitaba	tiempo	para	reflexionar.

«Ha	 vuelto	 y	 lo	 lamenta»,	 aparecía	 escrito	 en	 el	 telegrama	 que	 la	 hermana
Milgitha	envió	a	los	padres	de	Lotte	Guelen	el	12	de	noviembre	de	1949.
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A	primera	vista	parecía	como	si	sólo	se	hubiera	ausentado	por	un	momento	para
hacer	 algún	 recado.	 El	 hábito	 tenía	 un	 aspecto	 inmaculado,	 y	 la	 toca	 negra	 que	 le
enmarcaba	el	rostro	le	quedaba	que	ni	pintada,	como	una	herradura	en	una	pezuña	de
caballo.	La	cruz	dorada	en	el	pecho	no	había	perdido	en	absoluto	su	fulgor.

A	la	luz	podía	verse	que	estaba	más	morena	que	antes:	su	rostro,	el	dorso	de	las
manos.

La	hermana	Milgitha	en	un	atisbo	había	comprobado	que	también	tenía	morenos
el	cuello	y	parte	de	los	brazos,	pero	no	dijo	nada.	Sólo	le	preguntó	si	lo	lamentaba,	a
lo	 que	 la	 hermana	Marta	 asintió	 de	 inmediato.	Entonces	 la	 abadesa	 le	 dijo	 que	 era
bienvenida	y	se	remitió	a	la	parábola	del	hijo	pródigo.

Así	quedó	el	asunto.	En	ese	instante	le	había	parecido	lo	mejor.	Ya	le	sonsacaría
en	otra	ocasión.

Victor	vio	en	seguida	que	algo	había	cambiado	en	su	persona.	Caminaba	con	los
hombros	estirados	y	la	espalda	ligeramente	encorvada,	con	lo	que	su	vientre,	ya	liso
de	 por	 sí,	 describía	 una	 suave	 curva.	 Su	 actitud	 desprendía	 cierta	 altivez,	 muy
diferente	de	la	que	había	mostrado	durante	los	meses	anteriores	a	la	desaparición.	En
aquella	época	casi	siempre	iba	con	la	cabeza	inclinada	y	los	hombros	caídos,	mientras
sus	pasos	eran	tan	perezosos	que	parecía	como	si	alguien,	a	quien	debía	arrastrar	por
dondequiera	 que	 fuera,	 le	 estuviera	 tirando	 del	 hábito.	 Además,	 apenas	 le	 había
vuelto	 a	 hablar	 desde	 el	 incidente	 con	 la	 hermana	Milgitha,	 en	 el	 que	 ésta	 estuvo
insistiendo	tanto	para	que	leyera	algo.	Victor	pensó	que	estaba	enfadada	con	él.	No
podía	 verla	 durante	 la	 noche	 y	 tampoco	 durante	 las	 sesiones	 de	 lectura	 que	 se
desarrollaban	a	lo	largo	del	día.	Y,	de	repente,	desapareció	del	todo.

Pero	ahora	había	regresado.	Y	ya	el	primer	día	le	susurró:
—Te	he	echado	de	menos.
«Y	yo	a	ti	también»,	habría	querido	decir,	pero	no	consiguió	despegar	los	labios.
Poco	después,	cuando	tuvo	de	nuevo	la	oportunidad	de	hablar	con	él,	le	dijo:
—Dentro	de	poco	volveré	a	irme.	Para	siempre.
Victor	no	supo	cómo	reaccionar.	Jamás	había	tenido	una	sensación	de	angustia	tan

grande	como	la	que	experimentó	al	oír	sus	palabras.

El	olor	dulzón	llegaba,	pero	también	desaparecía	siempre.	Victor	 lo	comprendió
bien	pronto.	Y	cuando	el	olor	estaba	allí,	todas	las	hermanas	se	contagiaban	al	mismo
tiempo.	Cada	vez	que	una	de	ellas	se	inclinaba	sobre	él,	el	olor	lo	cubría	todo	con	su
presencia.	Provenía	de	la	ropa,	de	las	manos,	del	aliento.	Y	olía	como	sabe	la	grasa	de
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tocino	que	a	veces	les	ponían	en	los	bocadillos.
Las	propias	hermanas	parecían	olerlo	también,	porque,	cuando	llevaban	consigo

el	 olor,	 mostraban	 mucha	 menos	 paciencia	 con	 los	 pacientes.	 Como	 si	 el	 olor	 les
afectara	 los	 sentidos	 y	 perdieran	 el	 control	 sobre	 sí	 mismas.	 Incluso	 la	 hermana
Marta.	 Cada	 vez	 que	 tenía	 ese	 olor,	 estaba	 más	 intranquila	 durante	 la	 lectura.
Irritable.	Si	se	sorprendía	en	esa	actitud,	solía	disculparse.

—Lo	siento,	Victor.	Ya	se	me	pasará	por	sí	solo.
Y	él	sabía	que	volvería	a	presentársele	otra	vez	por	sí	solo.
Pero	desde	que	volvió,	la	hermana	Marta	no	había	vuelto	a	oler	así.	Y	eso	cuando

las	demás	hermanas	ya	habían	sido	infectadas	dos	veces	por	el	olor.	Durante	esos	dos
períodos,	 para	Victor	 fue	 literalmente	 un	 respiro	 que	 la	 hermana	Marta	 le	 lavara	 y
arropara.

Que	el	olor	no	se	presentara	en	ella	para	él	era	una	mera	constatación	de	la	que	no
pudo	inferir	nada.	La	noticia	que	le	dio	un	día,	por	tanto,	resultó	una	sorpresa.	En	ese
momento	le	estaba	secando	en	las	duchas	con	una	toalla.

—Lo	notarán	dentro	de	poco	—empezó	ella	a	decir—.	Ya	puede	verse.	Y	sentirse.
Le	agarró	 la	mano	y	se	 la	 llevó	al	vientre.	Victor	sólo	sintió	el	 suave	 tejido	del

hábito.
—Dentro	de	mi	vientre	está	creciendo	un	niño	—le	susurró.
Le	llevó	la	mano	arriba	y	abajo	y	ahora	sí	sentía	por	la	redondez	del	vientre	que,

en	efecto,	algo	se	ocultaba	bajo	el	hábito.
—Tan	 pronto	 como	 lo	 descubra	 la	 hermana	 Milgitha,	 tendré	 que	 colgar	 los

hábitos	 —continuó—.	 Antes	 me	 pondrá	 de	 vuelta	 y	 media.	 Pero	 no	 me	 importa,
merece	 la	 pena,	 porque	 después	 ya	 no	 tendrá	 elección.	 Y	 así	 mis	 padres	 tampoco
podrán	devolverme	al	convento.

Se	arrodilló	y	le	cogió	las	manos.	Le	miró	a	los	ojos,	pero	él	apartó	las	pupilas.
—Si	es	niño	—dijo—,	le	llamaré	Victor.	¿Te	parece	bien?
Le	pareció	bien.

Tan	pronto	como	la	hermana	Milgitha	empezó	a	sospechar	algo,	se	puso	a	revisar
la	 ropa	 interior	 de	 la	 hermana	Marta	 en	 cada	 lavado	 buscando	manchas	 de	 sangre.
Cogió	el	calendario	y	calculó	cuándo	podía	haber	ocurrido	y	cuánto	tiempo	llevaba
encinta.	Comenzó	a	vigilar	a	la	novicia	y	le	llamó	la	atención	lo	mucho	que	se	pasaba
la	mano	por	el	vientre	ligeramente	hinchado.

—¿Le	 duele	 algo?	 —le	 preguntó	 una	 vez,	 observando	 con	 perspicacia	 su
reacción.

Pero	la	hermana	Marta	ni	siquiera	se	asustó.	Ingenua,	meneó	la	cabeza	y	miró	a	la
indignada	abadesa,	como	si	se	preguntara	de	dónde	se	había	sacado	esa	ocurrencia,	en
nombre	de	Dios.
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Al	no	descubrir	huella	alguna	de	sangre	en	cinco	semanas,	 la	hermana	Milgitha
decidió	 que	 la	 examinara	 un	 médico.	 Ella	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia	 con	 estos
asuntos	y	por	eso	se	lo	dijo	al	doctor	Hoppe	una	vez	que	vino	a	visitar	a	su	hijo.	Le
consultaba	 a	menudo	 en	 aquellos	 casos	 en	 que	 su	 propio	 conocimiento	 o	 el	 de	 las
demás	hermanas	no	bastaban,	pero	 esta	vez	 se	 sentía	 incómoda.	Por	 tanto,	 calló	 lo
que	 realmente	 quería	 saber	 y	 sólo	 le	 preguntó	 si	 quería	 darle	 su	opinión	 sobre	una
hermana	que	llevaba	unas	semanas	padeciendo	dolores	de	vientre.

Le	 acompañó	 al	 cuarto	 de	 la	 hermana	Marta,	 que	 en	 ese	 instante	 tenía	 estudio
individual	de	la	Biblia.	Por	el	camino,	el	doctor	se	interesó	por	su	hijo.

—No	hay	mejora	—le	dijo	la	hermana	Milgitha—.	Lamentablemente.
Le	oyó	suspirar.
—¿Cree	usted	que	es	feliz?	—preguntó	el	doctor.
—Seguro	que	sí,	Herr	Doktor.
—Así	lo	espero,	hermana.	Así	lo	espero	por	él.
Cuando	la	abadesa	y	el	doctor	entraron	en	el	cuarto,	la	hermana	Marta	levantó	la

vista	de	la	Biblia	que	descansaba	ante	ella	sobre	la	mesa,	corrió	la	silla	hacia	atrás	en
seguida,	se	incorporó	y,	educada,	saludó	a	los	dos	con	una	inclinación	de	cabeza.

La	 hermana	 Milgitha	 se	 esperaba	 que	 la	 novicia	 rechazara	 cualquier	 examen
médico	o,	al	menos,	que	hiciera	alguna	pregunta,	pero	para	su	sorpresa	se	abstuvo	de
realizar	comentario	alguno	y	fue	a	tumbarse	a	la	cama,	hacia	donde	el	doctor	Hoppe
la	había	invitado	a	que	se	dirigiera	con	un	ademán.	Tampoco	dudó	ningún	momento
en	recogerse	el	hábito	hasta	por	encima	del	vientre	cuando	el	médico	se	lo	pidió.

La	 abadesa	 se	 había	 quedado	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto	 y	 miraba	 de	 soslayo	 el
vientre	desnudo	de	la	novicia.	Estaba	hinchado,	sin	duda.

El	doctor	puso	su	mano	derecha	encima.
—Dígame	si	le	duele	—dijo.
Movía	la	mano	y	palpaba	apretando	con	las	yemas	de	los	dedos	la	 totalidad	del

vientre.
—¿No	le	duele?	—preguntó	un	par	de	veces.
Ella	negaba	con	la	cabeza	a	cada	pregunta.
Ahora	 comenzaba	 a	 palparla	 cerca	 de	 la	 pelvis.	De	 vez	 en	 cuando	 apretaba	 un

poco	más	 con	el	 pulgar.	A	 la	 abadesa	no	 le	pasó	 inadvertido	que,	 cuando	 lo	hacía,
fruncía	el	ceño.

—¿Puede	darme	el	estetoscopio?	—preguntó	el	doctor.
Le	dio	el	estetoscopio	que	ella	misma	había	traído.
—¿Puede	contener	la	respiración	un	momento?	—se	dirigió	el	doctor	a	la	joven

hermana.
La	abadesa	contuvo	también	la	respiración	sin	querer.	«Ahora	ya	dentro	de	poco

lo	sabremos»,	pensó.
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El	 doctor	 escuchaba	 concentrado,	 fruncía	 el	 ceño	 de	 nuevo,	 desplazaba	 el
estetoscopio	y	volvía	a	escuchar.	Desvió	la	mirada	un	par	de	veces	hacia	el	rostro	de
la	 novicia,	 pero	 ella	mantenía	 los	 ojos	 dirigidos	 al	 techo.	 Por	 fin,	 el	 doctor	 exhaló
todo	el	aire	y	apartó	el	estetoscopio	del	vientre.	Inexpresivo,	preguntó	a	la	abadesa:

—¿Podría	dejarnos	solos	un	momento?
La	hermana	Milgitha	le	miró	a	los	ojos,	vio	que	lo	decía	en	serio	y	abandonó	la

habitación.

Aliviada,	 la	hermana	Marta	se	bajó	el	hábito	y	se	sentó	al	borde	de	 la	cama.	El
doctor	 tomó	asiento	en	 la	 silla	 junto	a	 la	mesa	y	cogió	 la	Biblia.	Empezó	a	girarla
entre	las	manos	con	un	movimiento	nervioso.

—Quiero	que	sea	usted	la	primera	en	saberlo	antes	de	contárselo	a	la	abadesa	—
comenzó—.	Quizá	necesite	tiempo	para	asimilarlo.	Yo	mismo	no	entiendo	bien…

—Ya	 lo	 sé,	 Herr	Doktor	—le	 interrumpió.	 No	 quería	 ponérselo	 difícil—.	 Esos
dolores	de	estómago	eran	una	invención	de	la	hermana	Milgitha.	Si	sentía	algo,	era	el
pataleo	o	cosas	así.	Es	bastante…	¿Cómo	se	dice?	¿Vivo?

El	 doctor	movió	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo	 y	 frunció	 los	 labios.	 Se	 le	 hinchó	 la
cicatriz	que	tenía	sobre	la	comisura	derecha	de	la	boca.

—¿De	cuánto	tiempo	está?	¿Lo	sabe?	¿Aproximadamente?	—preguntó	el	doctor.
—Cuatro	meses.
—Suponía	algo	así,	sí.	De	lo	contrario,	no	habría	sentido	las	patadas.	—Echó	un

vistazo	a	la	Biblia	y	volvió	a	mirar	a	la	hermana—.	¿Cuántos	años	tiene	usted?
—Veinte.
El	doctor	asintió.
—Y	medio	—añadió	ella.
—¿Y	quiere	conservar	el	niño?
Ahora	era	ella	quien	asentía.
—Claro,	Herr	Doktor.
—Es	 consciente	 de	 que	 probablemente	 tendrá	 que	 abandonar	 el	 convento.

Supongo	 que	 la	 hermana	Milgitha	 ya	 no	 podrá	 permitir	 su	 presencia	 aquí	 por	más
tiempo.

—Soy	consciente.	¿Puedo	pedirle	estar	a	su	lado	cuando	se	lo	diga?	No	sé	cómo
va	a…

Asintió	comprensivo.
—Le	daré	la	noticia	cuando	usted	esté	delante.	¿Le	parece	bien?
—Muy	bien,	Herr	Doktor.	Gracias.
Volvió	a	dejar	la	Biblia	en	la	mesa,	deslizó	un	momento	los	dedos	por	la	tapa	y	se

puso	en	pie.
—¿Doctor	Hoppe?
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Se	volvió	en	su	dirección.
—Usted	es	el	padre	de	Victor,	¿no?	De	Victor	Hoppe.	Usted…	Ya	le	he	visto	un

par	de	veces	con	él.
Casi	dijo	que	se	parecían	mucho,	pero	pudo	tragarse	las	palabras	a	tiempo.
—Es	cierto.	De	Victor,	sí.
Evitó	la	mirada	de	la	hermana	y	se	puso	a	mirar	a	un	punto	cualquiera	por	encima

de	su	cabeza.
—Herr	Doktor…	—Vaciló	 un	 poco—.	Herr	Doktor,	Victor	 no	 es	 retrasado.	De

verdad	que	no	es	retrasado.

La	abadesa	le	había	preguntado	si	querría	practicarle	el	aborto	a	la	hermana	Marta
en	 el	 caso	 de	 que	 sus	 padres	 así	 lo	 desearan.	No	 escuchó	 la	 petición	 porque	 él	 ya
había	empezado	a	preguntarle	si	era	verdad	todo	lo	que	le	había	contado	la	hermana
Marta,	que	Victor	podía	hablar,	que	Victor	sabía	leer.

De	 camino	 al	 despacho	 de	 la	 abadesa,	 por	 los	 vacíos	 pasillos	 del	 convento,
reflexionó	sobre	la	veracidad	de	lo	que	le	había	dicho	la	muchacha.	Había	llegado	a
la	conclusión	de	que	no	tenía	ninguna	razón	para	mentir,	al	menos	ahora	que	estaba	a
punto	 de	 ser	 expulsada	 del	 convento.	Le	 preguntó	 por	 qué	 él	 nunca	 se	 había	 dado
cuenta	de	nada	y	ella	le	explicó	que	era	difícil	penetrar	en	el	interior	de	Victor,	que
era	una	cuestión	de	confianza.	Sintió	una	punzada	en	el	corazón.

Cuando	la	abadesa	hubo	repetido	la	petición	y	él	asimiló	sus	palabras,	mostró	su
indignación	de	inmediato.

—Ella	quiere	tener	el	niño	sin	importar	las	consecuencias	que	pueda	acarrear.
—Es	demasiado	joven	para	decidirlo	ella	sola.
—¡Tiene	veinte	años!	—exclamó	el	doctor	más	fuerte	de	lo	que	habría	querido.
—Todavía	es	una	novicia,	Herr	Doktor.	Sus	padres	quieren	que	 se	haga	monja;

por	eso	le	pregunto	otra	vez	si	puede	ayudarnos.
Meneó	 la	 cabeza;	 primero	 levemente,	 luego	 cada	 vez	 con	 más	 vigor.	 Casi	 al

mismo	tiempo	había	decidido	callar	lo	que	la	hermana	Marta	le	había	contado	sobre
su	hijo.

Confianza.	La	palabra	volvía	a	venírsele	a	la	cabeza.	Al	igual	que	él,	la	abadesa
nunca	había	podido	granjearse	la	confianza	de	Victor.	A	esa	conclusión	había	llegado
mientras	la	miraba.	La	escuchó.	Por	eso	no	había	hablado	Victor	nunca.	Y	como	no
hablaba,	le	habían	declarado	retrasado	mental.	Sólo	por	eso.

Corrió	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 se	 levantó	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Quiso	 hacerle
reproches	a	 la	abadesa	para	descargar	allí	 la	creciente	 ira,	pero	no	consiguió	emitir
palabra,	porque	esa	ira	estaba	dirigida	sobre	todo	a	sí	mismo.	¿Cómo,	en	nombre	de
Dios,	había	podido	cometer	el	error	de	hacerle	esto	a	su	hijo?
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La	mujer	de	gris	y	su	ayudante	venían	de	Aquisgrán.	Se	esperaba	que	no	hicieran
preguntas	y	se	limitaran	a	cumplir	con	su	trabajo.	En	eso	había	quedado	la	hermana
Milgitha	con	ellas.	Se	les	pagó	más	por	el	silencio	que	por	el	trabajo.

Lotte	Guelen	 no	 sabía	 nada,	 y	 se	 encontraba	 en	 ropa	 interior	 en	 su	 habitación.
Poco	antes,	la	abadesa	le	había	dicho	que	se	desnudara	y	que	entregara	el	hábito.	Era
como	si	se	hubiera	desprendido	de	un	pesado	vestido.	«Ya	pasó	todo	por	fin»,	pensó.
La	hermana	Marta	había	muerto	y	Lotte	Cuelen	había	resucitado.

La	hermana	Milgitha	se	fue	sin	decir	nada.	Lotte	creyó	que	la	abadesa	había	ido	a
recoger	su	ropa	de	calle	y	se	preguntaba	si	todavía	le	valdría.

Cuando	 la	 abadesa	 entró	 en	 la	 habitación,	 no	 venía	 sola.	 Dos	 mujeres	 la
acompañaban	y	una	era	absolutamente	gris:	el	delantal,	los	ojos	y	el	rostro.	Como	si
se	hubiera	estado	untando	antes	la	piel	con	ceniza.

Lotte	 vio	 a	 la	 mujer	 gris	 y	 tomó	 conciencia.	 Dio	 un	 grito,	 pero	 la	 hermana
Milgitha	lo	sofocó	de	inmediato	tapándole	la	boca	con	una	mano.	Con	la	otra	le	dio
un	empujón	en	el	torso	hacia	atrás,	de	manera	que	cayó	en	horizontal	sobre	la	cama.
Las	dos	mujeres	la	ataron	entonces	al	lecho	con	una	correa	de	cuero.	Intentó	resistirse
un	poco,	pero	no	pudo	hacer	nada	ante	la	superioridad	de	fuerzas	contrarias.	También
le	ataron	las	muñecas	y,	después	de	que	la	mujer	gris	le	hubiera	separado	las	piernas	y
la	otra	le	hubiera	sujetado	los	tobillos	en	los	laterales	de	la	cama,	le	metieron	una	pila
de	cojines	redondos	bajo	el	trasero,	para	que	la	pelvis	se	levantara	hacia	delante.	Le
cortaron	las	bragas	con	unas	tijeras.	Fue	entonces	cuando	cerró	los	ojos	y	por	eso	no
vio	la	larga	aguja	que	la	mujer	gris	sacaba	del	bolso.

—Hágalo	rápido	—le	había	dicho	la	hermana	Milgitha	antes	a	la	mujer	gris.
Cuando	le	introdujeron	la	aguja,	Lotte	expulsó	el	dolor	mordiendo	la	toalla	que	le

habían	puesto	en	la	boca.	Las	uñas	de	la	abadesa	se	le	clavaron	con	profundidad	en	la
mejilla	derecha.

La	 mujer	 gris	 con	 una	 mano	 mantenía	 apartados	 los	 labios	 de	 la	 vulva	 de	 la
novicia,	mientras	movía	la	aguja	hacia	delante	y	hacia	atrás	con	la	otra.	Tuvo	suerte.
Tras	 algunos	 movimientos,	 acertó	 a	 pincharlo.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 su
ayudante,	quien	mantenía	ya	preparada	la	toalla	en	la	que	debía	envolverse	el	regalo.

La	hermana	Milgitha	vio	por	un	breve	instante	el	feto,	que	era	mucho	más	grande
de	 lo	 que	 ella	 se	 había	 esperado.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 impactó	 fue	 el	 asombroso
parecido	 que	 tenía	 con	 un	 ser	 humano.	Cuando	 vio	 que	 la	mujer	 gris	 levantaba	 la
mirada	hacia	ella,	apartó	rápidamente	el	rostro.

—Llévenselo	y	entiérrenlo	en	algún	lugar	—les	dijo.
Al	final	del	día,	Lotte	se	había	pasado	un	momento	a	ver	a	Victor.	Se	había	vuelto

a	poner	el	hábito	y	le	susurró	un	par	de	frases	al	oído.	Después	le	había	apretado	los
labios	en	su	coronilla	y	le	había	dicho	algo	más.	Luego	se	fue	sin	volver	la	vista	atrás.
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—Se	ha	ido,	Victor.	El	niño	se	ha	ido.	Lo	siento.
Primero	dijo	eso.	Y	después,	tras	el	beso,	dijo:
—Dios	da	y	Dios	quita,	Victor.	Pero	no	 siempre.	A	veces	 tenemos	que	hacerlo

nosotros	mismos.	Recuérdalo.
Esas	palabras	 fueron	 las	últimas	que	oyó	de	 su	boca.	A	 la	mañana	 siguiente	 su

padre	le	sacó	del	manicomio.
Fue	el	23	de	enero	de	1950.

•	•	•

O	daba	dos	vidas	o	quitaba	dos	vidas.	En	ese	dilema	se	debatía	Victor	Hoppe	el
mes	 de	 abril	 de	 1979	 cuando	 por	 carta	 o	 por	 telegrama	 entraban	 a	 mares	 las
felicitaciones	de	otros	científicos	que	habían	leído	su	artículo	en	Science.

O	dejaba	que	los	fetos	siguieran	desarrollándose	o	interrumpía	el	embarazo	antes
de	tiempo.	Esto	último	no	lo	había	hecho	nunca.	Nunca	hasta	ahora	había	quitado	una
vida.	 Por	 eso	 estaba	 desesperado.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 empezó	 con	 la
investigación	 para	 la	 tesis	 doctoral	 en	 la	 universidad,	 su	 propósito	 había	 sido	 traer
vidas	al	mundo.	Ese	era	el	desafío,	la	posibilidad	de	decidir	sobre	la	vida,	no	sobre	la
muerte.

Le	llamó	la	atención	ver	el	emblema	de	la	Universidad	de	Aquisgrán	en	el	sobre.
La	tarjeta	que	había	dentro	era	de	un	catedrático	que	no	conocía,	un	tal	Rex	Cremer,
jefe	 de	 personal	 médico	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 Biomédicas.	 El	 mensaje	 era
también	 una	 felicitación,	 pero	 distinta	 de	 las	 demás.	 Había	 una	 frase	 en	 la	 que	 se
detuvo	su	mirada.

Usted	le	ha	dejado	a	Dios	con	un	palmo	de	narices.

Rex	 Cremer	 lo	 había	 escrito	 en	 broma.	 Con	 el	 símil,	 sólo	 quería	 llamar	 su
atención.	 Supuso	 que	 el	 doctor	 Hoppe	 comprendería	 la	 ligera	 ironía	 y	 ni	 por	 un
instante	llegó	a	pensar	que	pudiera	tomárselo	de	otro	modo.

La	conversación	telefónica	que	mantuvo	con	él	el	15	de	abril	de	1979	le	llevó	a
plantearse	el	asunto	desde	una	perspectiva	bien	distinta.

—Doctor	 Hoppe,	 está	 usted	 hablando	 con	 Rex	 Cremer,	 de	 la	 Universidad	 de
Aquisgrán	—intercaló	 una	 pausa	 de	manera	 deliberada	 para	 que	 el	 doctor	 pudiera
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recordar	el	nombre.	Sin	embargo,	reaccionó	de	inmediato.
—Doctor	Cremer,	gracias	por	su	felicitación.	Fue	una	agradable	sorpresa.
—De	nada.	Usted	se	la	merece.
—No	es	cierto	—sonó	entonces	casi	con	un	tono	de	reproche.
—¿Qué	no	es	cierto?
—Lo	que	usted	escribió,	que	le	había	dejado	a	Dios	con	un	palmo	de	narices.
—¡Ah,	se	refiere	a	eso!	Sólo	fue…
—Dios	nunca	lo	habría	hecho.
Cremer	 no	 podía	 seguirle.	 Parecía	 como	 si	 se	 hubiera	 producido	 un	 cruce	 de

líneas	en	el	teléfono	y	la	persona	al	otro	lado	de	la	línea	no	se	hubiera	dado	cuenta.
—No	comprendo	lo	que	quiere	decir.
—Que	en	este	caso	su	símil	no	es	válido.	Ha	sacado	conclusiones	erróneas.
El	 doctor	 hablaba	 con	 cierto	 tono	 conminatorio,	 por	 lo	 que	 el	 jefe	 de	 personal

médico	 se	 sintió	 como	 si	 fuera	 un	 alumno.	 Y	 uno	 malo,	 además.	 En	 lo	 sucesivo,
Victor	volvería	a	hacer	que	experimentara	muchas	veces	esa	sensación.

—Dios	nunca	lo	habría	intentado	—continuó	el	doctor	Hoppe	con	el	mismo	tono
—.	Él	nunca	habría	permitido	que	naciera	una	criatura	de	dos	animales	femeninos	o
de	dos	animales	masculinos.	Así	que	no	he	podido	dejarle	con	un	palmo	de	narices.

En	su	voz	no	se	percibía	la	más	mínima	ironía,	lo	que	también	irritó	a	Cremer.
—No	lo	había	mirado	desde	ese	punto	de	vista	—dijo	sin	dejar	entrever	su	enfado

—.	Pero	por	lo	que	le	llamo…
—Desde	 luego,	 tampoco	 podemos	 sobrestimarle	 —le	 interrumpió	 el	 doctor

Hoppe	 bruscamente.	 Lo	 dijo	 de	 manera	 categórica,	 para	 que	 sonara	 como	 una
advertencia.

—No,	 desde	 luego	 que	 no	 —reaccionó	 Cremer	 con	 diplomacia	 mientras
empezaba	a	preguntarse	si	el	doctor	habría	bebido.

—Porque	si	le	sobrestimáramos,	nos	estaríamos	subestimando	a	nosotros	mismos
—continuó	 el	 doctor	 imperturbable—.	 Ése	 es	 el	 error	 que	 cometemos	 muchos	 de
nosotros.	Nos	 imponemos	 límites	a	nosotros	mismos	al	determinar	con	anterioridad
lo	que	es	posible	e	imposible.	Y	nos	resignamos	a	lo	imposible,	pero	a	menudo	lo	que
parece	imposible	sólo	es	difícil	y	sólo	es	una	cuestión	de	perseverancia.

—Y	eso	es	 lo	que	usted	hizo,	por	 fortuna.	—Por	fin	el	 jefe	de	personal	médico
encontraba	un	hueco	para	llegar	al	punto	que	había	querido	tratar	desde	el	principio
—.	 Es	 por	 eso,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 lo	 que	 querría	 pedirle	 una	 entrevista.	 La
universidad	 quiere	 ofrecerle	 una	 cátedra	 en	 funciones	 por	 tiempo	 indefinido.	 Nos
gustaría	 que	 continuara	 su	 investigación	 con	 nosotros,	 en	 el	 departamento	 de
embriología	en	el	que	usted	se	doctoró.

Se	mantuvo	el	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Sus	 antiguos	 profesores	 siguen	 elogiándole	 mucho.	 Verían	 con	 agrado	 su
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regreso.	Además,	hemos	traído	a	trabajar	con	nosotros	a	algunos	excelentes	biólogos
nuevos	con	quienes	sin	duda	podría	colaborar	a	las	mil	maravillas.

—Prefiero	trabajar	solo	—sonó	abrupto.
Cremer	reflexionó	un	momento.
—Podemos	hablarlo.	Lo	más	 importante	 es	que	venga	 a	 trabajar	 para	nosotros.

¿Podríamos	tal	vez	concertar	una	cita	para	vernos?
—Ahora	no	me	viene	bien.	Deme	un	poco	más	de	 tiempo	para	pensármelo.	Le

llamaré	a	finales	de	semana.	¿Le	parece	bien?
—Está	bien.	Le	daré	mi	número	directo.	—Le	dio	el	número	dos	veces	y	terminó

la	 conversación	 diciendo	 que	 estaba	 impaciente	 por	 recibir	 su	 llamada,	 aunque	 de
repente	ya	no	estaba	muy	seguro.

Ella	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 biopsia	 corial.	 Al	menos	 es	 lo	 que	 le	 dijo	 el
doctor	Hoppe.	Con	 esa	 biopsia	 podría	 determinar	 si	 los	 gemelos	 que	 llevaba	 en	 el
vientre	padecían	el	síndrome	de	Down.	Mongolismo.	Nunca	antes	había	oído	hablar
de	 una	 biopsia	 corial.	 Él	 le	 dijo	 que	 era	 una	 prueba	 bastante	 nueva	 que	 pronto	 se
generalizaría.	Debido	a	su	fiabilidad,	había	añadido.

El	doctor	se	lo	explicó	en	detalle,	e	incluso	se	lo	dibujó,	cómo	le	deslizaría	unas
pequeñas	tenazas	por	la	vagina	y	el	cuello	del	útero	para	tomar	algunos	tejidos	de	la
placenta.	Podría	 llegar	 a	 sentir	 un	poco	de	dolor,	 pero	 lo	mitigaría	 suministrándole
anestesia	 local.	 Sobre	 la	 base	 de	 los	 cromosomas	 del	 tejido	 podría	 establecer	 con
seguridad	si	los	niños	estaban	sanos.	O	no.

Qué	pasaría	si	no…
Ya	verían,	respondió	el	doctor,	y	cambió	rápido	de	tema.	Los	peligros	vinculados

a	 la	 biopsia.	 Había	 una	 pequeña	 posibilidad	 de	 aborto.	 Después.	 Una	 posibilidad
mínima.	Nada	por	lo	que	preocuparse.

Toda	 esa	 conversación	 volvió	 a	 revivirla	 al	 tumbarse	 en	 la	 mesa	 de
reconocimiento	con	los	tobillos	sobre	los	soportes	para	las	piernas.	Su	novia	se	había
quedado	 en	 la	 sala	 de	 espera	 a	 instancias	 del	 doctor.	No	 se	 prolongaría	mucho,	 la
tranquilizó	 el	 doctor.	 Habrían	 preferido	 estar	 juntas	 durante	 la	 intervención,	 pero
ninguna	de	las	dos	se	atrevía	a	contradecir	al	doctor.

—Sentirá	un	pequeño	pinchazo	—sonó	su	voz.
No	 podía	 verle.	Del	 vientre	 para	 abajo	 la	 había	 cubierto	 con	 una	 sábana	 verde

bajo	la	cual	estaba	sentado	el	doctor	en	una	silla,	inclinado	hacia	delante.
El	pinchazo	le	propagó	una	ligera	descarga	por	todo	el	cuerpo.	Tan	pronto	como

menguó,	expulsó	el	aire,	aliviada.	Luego	sintió	de	pronto	algo	frío	en	el	vientre.	El
gel	 para	 la	 ecografía,	 lo	 reconoció	 en	 seguida.	 La	 pantalla	 se	 encontraba	 también
fuera	 de	 su	 campo	 de	 visión.	Tampoco	 era	 tan	 grave,	 porque	 no	 quería	 ver	 lo	 que
estaba	ocurriendo	allí	dentro.	Ya	le	parecían	bastante	horribles	los	sonidos	que	oía:	el
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zumbido	y	el	clic	del	ecógrafo,	el	trasteo	del	doctor	en	un	pequeño	cajón	con	material
metálico,	el	crujido	de	la	silla	en	que	estaba	sentado,	la	respiración	agitada.

Ahora	movía	el	sensor	por	el	vientre.	Cuando	detuvo	el	aparato,	quiso	preguntarle
si	 podía	 verlos.	A	 los	 gemelos.	Y	 si	 estaban	 bien.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir
nada,	él	le	preguntó:

—¿Puede	aguantar	la	respiración	un	momento?	No	será	mucho	tiempo.
Tomó	aliento	una	vez	más	y	apretó	los	labios.	Aunque	estaba	anestesiada,	sintió

que	 algo	 frío	 la	 penetraba.	 Cerró	 los	 puños	 y	 se	 clavó	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 la
mano.

El	 doctor	 volvió	 a	 mover	 el	 sensor	 por	 el	 vientre	 con	 pequeños	 movimientos
circulares,	tenía	agitada	la	respiración,	respiraba	por	la	boca	y,	por	ello,	a	veces	daba
la	 impresión	de	que	 jadeaba,	como	después	de	un	duro	esfuerzo.	Entonces	volvió	a
detener	la	mano.

«Ocurrirá	ahora»,	pensó	ella,	y	se	contuvo.
Sin	embargo,	no	ocurrió	nada.	«Quizá	no	lo	habría	sentido»,	pensó	primero,	pero,

al	cabo	de	unos	segundos	en	los	que	hubo	de	tomar	aliento	por	necesidad,	le	llamó	la
atención	que	ya	ni	siquiera	oía	la	respiración	del	doctor.	Aguardó	un	par	de	segundos
más,	temerosa	de	asustarle,	y	luego	le	preguntó	con	voz	ronca:

—Herr	Doktor,	¿pasa	algo?
No	se	produjo	ninguna	respuesta.
—¿Herr	Doktor?
Entonces	todo	fue	adquiriendo	velocidad	de	repente.	Oyó	crujir	una	silla	y	con	un

movimiento	simultáneo	le	quitaron	el	sensor	del	vientre	y	 le	sacaron	el	aparato	frío
del	 interior.	Todavía	podía	oírse	 el	 repiqueteo	de	bandejas,	 y	 entonces	vio	 cómo	el
doctor	salía	de	la	habitación	con	paso	apresurado.

No	había	podido	hacerlo.	Sólo	le	separaba	un	movimiento	de	conseguirlo.	En	el
instante	en	que	había	querido	cortar	por	el	medio	a	los	dos	fetos	que	crecían	unidos,
para	poder	sacar	después	del	útero	los	pedazos	uno	a	uno,	algo	se	lo	había	impedido.
Como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 agarrado	 la	 muñeca	 con	 una	 mano,	 hasta	 aflojarle	 la
fuerza	con	que	sujetaba	los	fórceps	y	retirarle	el	brazo.

Después	se	había	ido,	avergonzado,	dejando	atrás	a	la	mujer	en	una	posición	poco
confortable.	Corrió	hacia	el	 cuarto	de	baño,	 se	quitó	 los	guantes	de	 látex	y	 se	 lavó
largamente	 las	 manos.	 Miró	 el	 espejo.	 Como	 en	 toda	 la	 semana	 no	 había	 tenido
tiempo	de	afeitarse,	le	había	crecido	una	ligera	barba.	Le	volvía	a	llamar	la	atención
el	gran	parecido	con	su	padre,	a	quien	nunca	había	conocido	sin	barba.

Siguió	 mirando	 en	 el	 espejo	 su	 cabello	 rojo,	 la	 nariz,	 la	 cicatriz	 en	 la	 parte
superior	del	labio.

Y	 entonces,	 en	 ese	 momento,	 debió	 de	 asaltarle	 la	 idea.	 No	 fue	 más	 que	 una
chispa,	pero	suficiente	para	prender	el	fuego	que	en	breve	se	avivaría.
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Cuando	regresó	con	 la	mujer,	no	 tenía	noción	de	cuánto	 tiempo	la	había	dejado
sola.	En	cualquier	caso,	seguía	tendida	sin	moverse,	como	si	tuviera	miedo	de	que	el
menor	movimiento	causara	algún	daño	a	los	gemelos	que	llevaba	en	el	vientre.

En	seguida	preguntó	qué	pasaba.	Él	respondió	que	le	había	entrado	un	sofoco.	Ni
siquiera	mintió.

Después	le	preguntó	si	todo	iba	bien.	Y	si	lo	había	hecho.	Mintió	dos	veces.
La	ayudó	a	descender	de	la	camilla	y	le	dijo	que	dentro	de	una	semana	estarían

los	resultados.	Él	ya	había	decidido	que	entonces	le	contaría	la	verdad	sobre	lo	que
crecía	en	su	vientre.	No	sobre	lo	que	había	estado	a	punto	de	hacer.	No	lo	volvería	a
hacer	más.	Sus	pensamientos	ya	estaban	por	delante.	Muy	por	delante.

Al	cabo	de	tres	días,	las	mujeres	volvieron	a	visitarle	visiblemente	consternadas	y
sólo	 después	 de	 la	 ecografía	 pudo	 confirmarles	 las	 terribles	 sospechas	 que
albergaban.	 Entonces,	 una	 de	 las	 mujeres	 prorrumpió	 en	 lágrimas	 contando	 de	 un
tirón	toda	la	historia,	casi	sin	respirar,	para	que	el	doctor	comprendiera	que	no	había
podido	hacer	nada.

Todo	había	empezado	con	fuertes	dolores	de	 tripa,	se	había	 ido	al	baño	y	había
hecho	 fuerza,	 le	 contó.	 Llevaba	 días	 sin	 hacer	 de	 vientre	 y	 con	 un	 único	 espasmo
prolongado	se	le	vaciaron	los	intestinos	mientras	mantenía	apretadas	las	manos	sobre
las	orejas	para	no	tener	que	oír	sus	propios	retumbos.	Se	produjo	un	hedor	que	a	ella
jamás	le	había	salido	de	dentro	y	que	le	hizo	sentir	náuseas	y,	antes	de	limpiarse,	tiró
de	 la	 cisterna	para	hacer	desaparecer	 lo	más	 rápido	posible	 todo	 aquello	que	había
llevado	en	su	interior	y	que	se	había	desprendido	con	tanto	vigor.

Si	él	lo	comprendía.
Después	 se	 había	 limpiado	 y	 había	 vuelto	 a	 tirar	 de	 la	 cadena,	 dos	 veces,	 sin

mirar,	con	los	ojos	cerrados,	tanto	asco	se	daba	a	sí	misma.	Luego	se	había	levantado
y	el	dolor	de	vientre	seguía	siendo	igual	de	intenso,	por	lo	que	había	pensado	que	los
intestinos	no	se	habían	vaciado	del	todo	y	por	eso	había	vuelto	a	sentarse	y	por	eso
había	vuelto	a	hacer	fuerza,	porque	pensaba	que	el	dolor	se	le	pasaría	si	lograba	otra
vez…

Si	el	doctor	lo	comprendía.
Y	había	vuelto	a	hacer	de	vientre	y	de	nuevo	con	esos	sonidos	vergonzantes	y	ese

hedor	 preponderante,	 y,	 después,	 después	 había	 comprendido	 que	 sentía	 que	 algo
distinto	 abandonaba	 también	 su	 cuerpo	 por	 otro	 camino,	 pero	 entonces,	 entonces
sintió	un	dolor	allí	abajo	que	no	sabía	de	dónde	provenía	y,	por	tanto,	había	vuelto	a
tirar	en	seguida	de	la	cadena,	porque	no	pensaba	que	entre	todo	eso	tal	vez…

—¿Me	comprende,	Herr	Doktor?
Se	 había	 vuelto	 a	 limpiar	 de	 nuevo,	 con	 mucho,	 mucho	 papel,	 doblado	 tres	 o
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cuatro	veces,	y	había	dejado	correr	todo	ese	papel	por	el	inodoro	como	antes,	tirando
de	 la	 cadena	 una	 y	 otra	 vez,	 desviando	 la	 mirada	 y	 sintiendo	 todavía	 asco	 de	 sí
misma,	y	luego	se	había	levantado	para	volver	a	subirse	los	pantalones	y	había	notado
que	el	dolor	había	desaparecido	por	completo,	y	sólo	entonces,	sólo	entonces	había
visto	 la	 sangre	 que	 le	 corría	 por	 la	 parte	 interior	 de	 los	 muslos	 y	 había	 vuelto	 la
cabeza,	 hacia	 abajo,	 donde	 todo	 lo	 que	 había	 salido	 de	 ella	 con	 una	 fuerza
incontenible	había	desaparecido	para	siempre.

Si	él…
Lo	comprendía,	la	tranquilizó.

A	fin	de	cuentas,	¿quién	se	lo	había	llevado?
Victor	no	 se	 lo	preguntó.	Para	 él	 ya	 carecía	de	 importancia.	Nada	más	 salir	 las

mujeres,	él	ya	estaba	dando	el	primer	paso	para	ejecutar	su	plan.	Cogió	el	teléfono	y
llamó	a	Rex	Cremer.

—Doctor	Cremer,	soy	Victor	Hoppe.	Le	había	prometido	que	le	llamaría.
—Encantado	de	oírle,	doctor	Hoppe.
—¿Recuerda	que	la	vez	anterior	estuvimos	hablando	de	Dios?	Usted	decía	que	yo

le	había	dejado	con	un	palmo	de	narices.
—Sí,	lo	recuerdo	bien.
—Me	lo	he	pensado	mejor.
—¿Entonces	es	cierto?
—Quiero	decir	que	voy	a	intentar	algo	distinto.
—¿El	qué?
—Crear	descendientes	de	progenitores	exclusivamente	hembras	o	machos.	Si	el

hombre	 quiere	 dejar	 a	 Dios	 con	 un	 palmo	 de	 narices,	 debe	 aventurarse	 por	 otros
derroteros.

—¿A	qué	se	refiere?
—Dios	creó	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza.
—Sí,	y	de	la	costilla	de	Adán	creó	a	la	mujer…
—Es	 posible.	 Crear	 una	 mujer	 de	 la	 costilla	 de	 un	 hombre.	 Es	 perfectamente

posible.	No	me	parece	 tan	 difícil.	 Si	 se	 extrae	 de	 las	 células	 óseas	 el	 núcleo	 y	 allí
colocas	el	núcleo…

—Doctor	Hoppe,	estaba	bromeando.	¿Adónde	quiere	ir	a	parar?
—¿Doctor	Hoppe?
—Clones.
—¿Clones?
—Clones.	Crear	una	copia	genética	idéntica	de…
—Ya	sé	a	lo	que	se	refiere,	pero	¿qué	quiere	usted	clonar?
—Ratones.	Por	ejemplo.
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—Eso	 es	 imposible.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 biológico	 es	 imposible	 clonar
mamíferos.

—Es	una	cuestión	de	técnica.	Con	los	medios	apropiados	tendría	que	salir	bien.
En	principio	es	incluso	más	sencillo	que	mi	anterior	experimento.

—No	sé.	Me	coge	por	sorpresa.	Esto	deberíamos	discutirlo	en	otra	ocasión.	¿No
podríamos	concertar	una	cita?	Entonces…

—Mañana.	Iré	mañana	a	verle.
—Si	así	lo	desea…	¿A	las	diez?	¿Le	viene	bien?
—A	las	diez	de	la	mañana.

•	•	•

Un	día,	Johanna	Hoppe	se	quedó	en	cama.	No	comió	y	sólo	se	levantó	para	ir	al
cuarto	 de	 baño.	 Al	 día	 siguiente	 también	 se	 quedó	 tumbada,	 al	 igual	 que	 los	 días
posteriores.	Su	marido	—que	había	 intentado	un	par	 de	veces	 convencerla,	 pero	 al
que	siempre	echaba	del	dormitorio	con	cajas	destempladas—	se	dio	al	fin	por	vencido
y	 dos	 amigas,	 que	 se	 pasaron	 por	 la	 casa	 al	 tercer	 día,	 volvieron	 a	 salir	 con	 las
mismas	meneando	la	cabeza.	Al	principio	tenía	frecuentes	llantinas,	pero	poco	a	poco
habían	 ido	 disminuyendo,	 así	 como	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 había	 ido	 apagándose
progresivamente.	Sólo	se	produjo	una	reavivación:	una	suerte	de	ataque	de	ira	en	el
que	 estuvo	 golpeándose	 violentamente	 la	 cabeza	 con	 sus	 propios	 puños	 durante
algunos	minutos.	 Después	 se	 derrumbó	 ya	 para	 siempre.	 De	 su	 rostro	 desapareció
toda	emoción,	y	de	su	cuerpo,	cualquier	movimiento,	salvo	los	latidos	del	corazón.

No	sorprendió	a	nadie	en	Wolfheim.
—Nunca	consiguió	superarlo.
—La	locura	del	hijo	ya	hacía	tiempo	que	se	le	había	metido	en	la	propia	sangre.
—Tras	el	parto	no	volvió	a	permitir	que	el	doctor	Hoppe	la	tocara.
—Se	bañaba	cinco	veces	al	día.
—Ya	nunca	volvió	a	apagar	la	luz	por	la	noche.
—Quien	se	embarque	con	el	diablo	deberá	hacer	con	él	la	travesía	entera.
—Oremos.
Tampoco	sorprendió	a	nadie	que	el	doctor	se	encargara	del	cuidado	de	su	esposa

en	 lugar	 de	 llevarla	 a	 alguna	 institución.	 Él	 era	 el	 más	 adecuado	 para	 evaluar	 su
estado,	 estaba	 capacitado	 para	 suministrarle	 medicamentos	 y,	 en	 caso	 necesario,
ponerle	suero.

—Y	para	ella	es	lo	mejor	—había	dicho	él	un	par	de	veces,	al	igual	que	siempre
había	mantenido	que	su	hijo	estaba	mejor	lejos,	con	las	clarisas.

Muchos	lugareños,	por	tanto,	se	sorprendieron	cuando	un	día	se	enteraron	de	que
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el	doctor	había	sacado	al	niño	del	convento	y	le	había	acogido	en	su	propia	casa.
—Ya	tiene	bastante	carga	con	la	mujer.
—Ella	nunca	lo	habría	permitido.
No	obstante,	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	ocultar	a	su	hijo	ante	los	habitantes	del

pueblo,	lo	que	a	algunos	les	pareció	una	provocación	innecesaria.	Llevaba	consigo	al
muchacho	cuando	salía	a	hacer	 la	compra,	 le	dejaba	esperando	en	el	coche	si	 iba	a
visitar	 a	 algún	 enfermo	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 daba	 un	 paseo	 con	 él	 por	 el	 pueblo
saludando	a	todo	el	mundo,	como	si	no	pasara	nada.

Naturalmente,	todos	pudieron	apreciar	de	inmediato	el	gran	parecido	entre	padre
e	hijo	—el	cabello,	 la	boca,	 los	ojos—,	de	manera	que	 la	gente	se	preguntaba	si	el
muchacho	había	heredado	realmente	algo	de	la	madre.	Pero	más	aún	que	el	parecido,
lo	que	a	los	lugareños	les	llamaba	la	atención	era	que	algo	no	andaba	del	todo	bien
con	el	muchacho.

—No	dice	nada.
—No	ríe.
—Es	bobo.
La	mayoría	de	las	personas,	por	consiguiente,	no	comprendían	por	qué	el	doctor

le	 había	 sacado	 del	 manicomio,	 mucho	 menos	 cuando	 el	 párroco	 Kaisergruber,	 a
quien	un	año	antes	se	le	había	adjudicado	la	parroquia	de	Wolfheim,	había	expresado
más	de	una	vez	que	en	el	cuerpo	del	muchacho	todavía	seguía	residiendo	el	mal.	Eso
se	lo	dijo	la	abadesa	del	convento.	Quien	preguntara	con	cautela	al	propio	doctor	por
su	hijo	recibía	invariablemente	la	misma	contestación:

—Fue	un	error.	Ése	no	era	el	sitio	de	Victor.
En	presencia	 del	 doctor	 asentían	 comprensivos,	 pero	nadie	 le	 creía	 de	veras.	Y

cuanto	 más	 veían	 al	 chico,	 tantas	 más	 personas	 quedaban	 convencidas	 de	 que
realmente	ocultaba	algo	en	su	interior	que	hacía	más	mal	que	bien.

Karl	Hoppe	sabía	que	la	gente	hablaba,	y	por	eso	le	habría	gustado	demostrar	a
todo	el	mundo	que	a	su	hijo	no	le	pasaba	nada	extraño,	pero	desgraciadamente	había
poco	 que	 demostrar.	 No	 sólo	 no	 decía	 ni	 pío,	 sino	 que	 casi	 nunca	 manifestaba
emociones.	 Sin	 embargo,	 el	 padre	 le	 llevaba	 a	 todas	 partes	 confiando	 en	 que	 el
contacto	con	personas	normales	desataría	algo	en	él.	La	verdad	era	que	Victor	tendría
que	haber	nacido	de	nuevo.	Algo	así	era	lo	que	se	figuraba.

De	 la	 lectura	 a	 la	 que	 había	 hecho	 referencia	 la	 hermana	 Marta	 no	 podía
percibirse	nada	todavía.	Victor	hojeaba	los	libros	infantiles	que	le	daba,	pero	eso	era
todo.	 Y	 si	 le	 preguntaba	 alguna	 cosa,	 el	 chico	 por	 lo	 general	 sólo	 se	 encogía	 de
hombros	o	ni	siquiera	reaccionaba.

Sin	 embargo,	 siguió	 creyendo	 que	 un	 día	 se	 produciría	 el	 cambio.	 «Todo	 es
cuestión	 de	 confianza»,	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 sí	 mismo.	 Eso	 le	 había
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recomendado	 encarecidamente	 la	 hermana	 Marta.	 ¿Cómo	 podría	 perdonarle	 el
muchacho	de	un	día	para	otro	lo	que	le	había	hecho	durante	casi	cinco	años?	También
por	eso	siguió	hablándole	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Lo	mismo	hacía	con	su
esposa	desde	que	se	quedó	dormida	en	un	sueño	del	que	no	podía	despertar.	Aunque
no	obtuviera	respuesta,	mantenía	largas	conversaciones	y	le	contaba	en	poco	tiempo
más	de	lo	que	le	había	contado	en	todos	los	años	precedentes.

Pero	le	ocultó	el	hecho	de	que	había	vuelto	a	acoger	a	Victor	en	casa.	No	mintió,
simplemente	 no	 le	 contó	 nada	 al	 respecto,	 temiendo	 como	 temía	 que	 su	 esposa	 le
maldijera	 para	 la	 eternidad.	Y	por	 eso,	 pero	 sólo	 por	 eso,	 le	 venía	 bien	 que	Victor
nunca	dejara	oír	su	voz.

Un	día	llegó	la	esperanza.	Había	dejado	al	chico	durante	la	consulta	en	el	antiguo
cuarto	de	costura	de	la	mujer.	Le	había	puesto	un	rompecabezas	a	medio	completar
que	había	empezado	su	esposa	pocos	días	antes	de	que	se	quedara	postrada	en	cama
de	manera	definitiva.

—Termina	 el	 rompecabezas	 —le	 había	 dicho	 a	 Victor	 después	 de	 haberle
enseñado	con	dos	piezas	lo	que	había	que	hacer.

No	 se	 hizo	 ilusiones,	 porque	 era	 un	 rompecabezas	 de	 dos	 mil	 piezas	 que
representaba	 la	 torre	de	Babel.	En	 ese	momento,	 no	 tenía	 en	 casa	nada	 con	 lo	que
estimular	el	espíritu	de	su	hijo,	y	en	el	manicomio	había	visto	a	veces	a	los	pacientes
ocupados	con	los	rompecabezas.	En	opinión	de	la	hermana	Milgitha,	era	una	buena
terapia	para	aportar	un	poco	de	estructura	a	esas	cabezas	de	chorlito.

A	 Karl	 Hoppe	 empezaron	 a	 planteársele	 algunas	 preguntas	 después	 de	 que
Johanna,	 más	 de	 medio	 año	 atrás,	 hubiera	 sacado	 de	 pronto	 a	 colación	 el
rompecabezas,	un	juego	que	nunca	había	entrado	en	casa.	¿Estaba	quizá	volviendo	a
la	 infancia	 o	 de	 esta	 manera	 quería	 resucitar	 a	 la	 niña	 perdida	 que	 había	 en	 su
interior?	Sin	embargo,	uno	de	sus	colegas	sugirió	que	Johanna	intentaba	rellenar	un
vacío	pieza	 a	pieza.	Seguía	 sin	 considerarlo	una	 explicación	verosímil,	 pero	 con	 el
transcurso	del	tiempo	el	rompecabezas	le	pareció	una	buena	terapia,	porque	tenía	la
impresión	de	que	le	tranquilizaba.	Demasiado,	como	resultó	al	final.

Al	terminar	la	consulta,	regresó	al	cuarto	de	costura	y	observó	a	su	hijo	desde	el
vano	de	 la	 puerta.	Vio	 cómo	 el	muchacho,	 concentrado,	 rebuscaba	 entre	 las	 piezas
sueltas,	escogía	una	y	de	 inmediato	 la	colocaba	en	el	 lugar	adecuado,	sin	que	fuera
necesario	 probar	 para	 ver	 dónde	 encajaba.	 Se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 y	 allí,	 para	 su
sorpresa,	 comprobó	 que	Victor	 ya	 había	 completado	más	 de	 tres	 cuartas	 partes	 del
rompecabezas,	y	eso	sólo	en	apenas	media	hora.

«Así	pues,	no	es	retrasado»,	pensó	excitado.
Pero	poco	después	tuvo	que	revisar	su	opinión.	Había	estado	observando	a	su	hijo

durante	un	cuarto	de	hora	mientras,	impasible,	seguía	completando	el	rompecabezas.
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Impasible,	esto	era	lo	que	más	le	llamaba	la	atención.	En	las	acciones	de	Victor	había
algo	 automático.	 El	 muchacho	 repasaba	 las	 piezas	 con	 la	 mirada,	 elegía	 una	 y	 la
colocaba	en	su	sitio.	Después	otra	vez.	La	misma	manera	de	mirar,	la	misma	manera
de	elegir,	la	misma	manera	de	colocar.	Luego	otra	vez.	Mirar,	elegir,	colocar.	Y	otra
vez.	Y	durante	todo	ese	tiempo	el	rostro	de	Victor	permanecía	inmóvil	y	vacío.

Acciones	 compulsivas.	 Eso	 fue	 lo	 que	 le	 vino	 entonces	 a	 la	memoria,	 y	 lo	 vio
confirmado	 al	 arrebatarle	 una	 pieza	 de	 la	 mano.	 Victor	 ni	 siquiera	 se	 resistió.	 No
había	irritación.	Tampoco	incomprensión	o	enfado.

«¡Di	algo!	¡Reacciona,	en	nombre	de	Dios!»	Eso	es	lo	que	habría	querido	gritarle,
pero	se	había	callado	y	reprimido	la	rabia	mientras,	meneando	la	cabeza,	miraba	a	su
hijo,	 que	 parecía	 haberse	 quedado	 congelado	 en	medio	 de	 la	 acción,	 con	 la	mano
medio	levantada	y	el	índice	y	el	pulgar	apretados	como	si	la	pieza	aún	estuviera	entre
sus	dedos.	En	esa	postura	anquilosada	estuvo	esperando	Victor	hasta	que	su	padre	le
devolvió	la	pieza.	Después,	el	muchacho	volvió	a	colocarla	de	inmediato	en	el	lugar
que	le	correspondía	e,	impasible,	continuó	con	otra	pieza.

Compulsivo.	 Esa	 palabra	 había	 seguido	 rondando	 la	 cabeza	 del	 doctor	 y,	 sin
quererlo	y	 con	una	 sensación	de	decepción,	no	 tuvo	más	 remedio	que	pensar	 en	el
lugar	de	donde	venía	Victor.

Se	 había	 percatado	 de	 que	 las	 personas	 evitaban	 su	 vivienda	 desde	 que	 había
vuelto	 a	 acoger	 a	 su	hijo	 en	 casa.	La	 ausencia	del	 párroco	Kaisergruber	 fue	 la	que
primero	le	llamó	la	atención,	porque	el	sacerdote	antes	se	pasaba	de	visita	casi	todas
las	semanas	para,	sentado	junto	a	la	cama,	leerle	a	Johanna	pasajes	de	la	Biblia.	De
esa	 tarea	 le	 relevó	 el	 propio	 doctor,	 porque	 suponía	 que	 así	 lo	 habría	 querido	 su
esposa.	Él,	por	voluntad	propia,	nunca	se	habría	puesto	a	leerle	la	Biblia,	porque	era
mucho	menos	devoto	que	su	mujer.	Menos	fanático,	creía	a	veces,	pero	nunca	llegó	a
decirlo	en	voz	alta.

Poco	a	poco,	 fue	percatándose	 también	de	que	cada	vez	 tenía	menos	pacientes.
Antes	resultaba	bastante	frecuente	que	la	sala	de	espera	estuviera	llena,	pero	desde	el
regreso	 de	 Victor	 esto	 había	 dejado	 de	 ser	 habitual.	 Semana	 a	 semana	 iba
disminuyendo	el	número	de	pacientes	y,	un	buen	día,	no	apareció	nadie.

Esto	 le	 llevó	 a	 pensar	 en	 sus	 primeros	meses	 en	Wolfheim,	más	 o	menos	 diez
años	 atrás.	 Había	 llegado	 con	 su	 esposa,	 recién	 terminada	 la	 carrera,	 del	 pueblo
vecino	de	Plombières,	donde	ya	había	dos	médicos	de	cabecera.	Y,	aunque	Wolfheim
llevaba	 años	 sin	 doctor,	 los	 lugareños	 al	 principio	 evitaban	 su	 consulta.	 La
desconfianza	frente	a	los	forasteros	era	grande	en	el	pueblo,	y	tuvieron	que	transcurrir
meses	 antes	 de	 que	 su	 esposa	 y	 él	 fueran	 aceptados	 por	 la	 comunidad.	 No	 se	 le
ocurrió	que	su	aspecto	 tal	vez	 resultara	determinante	para	 la	ausencia	de	pacientes,
pero	sí	se	dio	cuenta	de	que	el	hecho	de	que	Johanna	fuera	una	mujer	muy	creyente	y
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se	 esforzara	 de	 forma	desinteresada	por	 la	 Iglesia	 influyó	más	 en	 el	 cambio	de	 los
lugareños	que	sus	aptitudes	como	médico.

No	 sabía	 cómo	dar	 esta	vez	un	vuelco	 a	 la	 situación	 sin	 la	 ayuda	de	 su	 esposa
ahora.	En	realidad,	sí	lo	sabía,	e	incluso	era	muy	sencillo,	pero	también	era	firme	su
decisión	de	no	volver	 a	 enviar	 a	Victor	 al	 lugar	 de	donde	venía.	Tendría	 que	dejar
claro	a	los	habitantes	del	pueblo,	y	como	es	natural	al	párroco	Kaisergruber	también,
que	dentro	de	Victor	no	había	nada	malo	o	estúpido,	que	la	maldad	y	la	estupidez	se
encontraban	 sobre	 todo	 en	 sus	 supersticiones,	 contra	 las	 que	 como	doctor	 ya	había
tenido	que	 luchar	a	menudo.	Pero	esta	vez	sería	una	 lucha	muy	distinta.	Una	 lucha
más	difícil.	De	eso	estaba	convencido.

A	pesar	de	los	esfuerzos	de	su	padre,	Victor	pensaba	a	menudo	en	el	manicomio.
Después	de	todo,	muchas	cosas	de	su	nueva	casa	le	recordaban	ese	lugar:	la	cruz	en	la
pared	en	todas	las	habitaciones,	la	pileta	de	agua	bendita	en	el	vestíbulo,	la	imagen	de
la	Virgen	María,	 las	 palmas	 secas	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 las	 láminas	 en
diferentes	 lugares	 con	máximas	 tales	 como	 «Dios	 te	 ve»	 y	 «Aquí	 no	 se	maldice».
También	 los	 olores	 provenientes	 de	 la	 consulta	 y	 la	 sala	 de	 espera	 le	 evocaban
recuerdos.	Una	vez	 reconoció	 el	 aroma	de	 éter	 o	 alcohol	 para	 desinfectar,	 otra	 vez
percibió	el	olor	a	sudor	y	cuerpos	sin	lavar.

Pero	ante	todo,	lo	que	le	transportaba	de	nuevo	al	convento	eran	las	palabras	que
oía	cada	noche	tan	pronto	como	se	acostaba.	En	la	habitación	de	al	lado	su	padre	leía
en	voz	alta	pasajes	de	la	Biblia.	Oía	las	palabras	difusas,	pero,	como	ya	las	conocía,
podía	 repetirlas	 para	 sí	 con	 facilidad.	 Entonces	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
pensar	en	la	hermana	Marta.

Había	una	paciente	en	el	dormitorio	 junto	al	suyo.	Eso	 le	había	dicho	su	padre.
También	le	había	dicho	que	no	debía	entrar	allí,	que	estaba	prohibido,	pero	eso	no	le
entraba	en	la	cabeza.	Lo	único	que	estaba	prohibido	era	ir	con	las	hermanas.	Eso	le
habían	enseñado.	Los	pacientes	no	podían	entrar	en	las	habitaciones	de	las	hermanas,
pero	los	pacientes	sí	que	podían	estar	con	los	pacientes.	Siempre	había	sido	así.

Y	por	 eso	 pasó	 a	 ver	 a	 la	 paciente.	Una	 vez.	Otra	 vez.	Y	 luego	muchas	 veces.
Siempre	 que	 oía	 que	 su	 padre	 se	 quedaba	 dormido.	 En	 tales	 ocasiones	 emitía	 una
especie	de	gruñido	como	el	que	los	pacientes	solían	producir.

La	 primera	 vez	 que	 estuvo	 con	 la	 paciente	 ya	 reconoció	 desde	 lejos	 un	 rosario
como	el	que	tenían	todas	las	hermanas	rodeándole	las	manos.	Quizá	la	paciente	fuera
también	una	hermana	y	por	eso	no	le	estaba	permitido	visitarla.

Siguió	 avanzando	mientras	 arrastraba	 los	pies	 y	 le	miró	 el	 rostro	 a	 la	 luz	de	 la
vela	que	siempre	ardía.	Se	parecía	al	rostro	de	una	monja,	pero	no	llevaba	toca	y,	por

www.lectulandia.com	-	Página	159



tanto,	no	era	ninguna	monja.	Pues	era	una	paciente.	Una	paciente	tranquila.	No	como
Egon	Weiss.	Más	 como	Dieter	 Lebert.	 Ése	 también	 estaba	 siempre	 tumbado	 en	 la
cama	moviendo	sólo	el	pecho.	Arriba	y	abajo	iba	ese	pecho.	«Lebert	es	una	planta»,
había	dicho	una	vez	Marc	Francois,	pero	Victor	no	le	había	creído.

Cuando	iba	a	la	habitación	para	visitar	a	la	paciente,	se	sentaba	junto	a	la	cama	y
le	miraba	el	pecho	que	subía	y	bajaba.	A	veces	también	leía	la	Biblia	que	había	en	la
mesilla	al	lado	de	la	cama.	Casi	siempre	se	quedaba	sentado	mientras	oía	dormir	a	su
padre.	Cuando	cesaba	el	gruñido,	volvía	a	colarse	en	su	habitación.

Pero	entonces	la	paciente	se	murió	de	repente.	En	seguida	se	dio	cuenta,	porque	el
pecho	ya	no	subía	y	bajaba.	También	lo	olió.	Conocía	ese	olor.	Era	como	si	alguien	se
lo	hubiera	hecho	en	los	pantalones.	Y	luego	otro	olor	más	que	no	podía	describir.

Si	alguien	se	moría,	había	que	rezar.	Era	lo	correcto.	«Para	que	el	alma	del	finado
encuentre	paz»,	 le	habían	dicho	las	hermanas.	Y	por	eso	había	 juntado	las	manos	y
había	 empezado	 a	 recitar	 la	 letanía	 del	 Espíritu	 Santo.	 En	 voz	 alta.	 Porque	 las
hermanas	tenían	que	oír	siempre	a	los	pacientes	para	comprobar	que	estaban	rezando.

Karl	 Hoppe	 creyó	 al	 principio	 que	 estaba	 soñando.	 Luego	 pensó	 que	 alguien
había	 irrumpido	 en	 la	 casa.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 se	 percató	 de	 que	 era	 una	 voz
infantil,	pensó	en	Victor	y	se	levantó	de	la	cama	de	un	salto.

Corrió	al	dormitorio	de	su	hijo	y	se	detuvo	justo	ante	la	puerta	para	no	asustar	al
muchacho	y	oír	si,	en	efecto,	era	su	voz.

—Espíritu	de	gracia	y	misericordia.	Espíritu	que	vienes	 a	 ayudarnos	 en	nuestra
debilidad	y	das	muestras	a	nuestro	espíritu	de	que	somos	hijos	de	Dios.

No	escuchaba	lo	que	decía,	sino	cómo	lo	decía.	Oía	sonidos	nasales.	Y	también	le
llamó	la	atención	que	apenas	pronunciaba	la	p	y	la	b.	Un	defecto	de	pronunciación.
No	podía	ser	más	que	la	voz	de	Victor.	¡Hablaba!	La	alegría	que	le	provocó	se	disipó
de	golpe	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	voz	no	venía	del	dormitorio	de	Victor,	sino
del	dormitorio	donde	yacía	Johanna.

—…	que	nos	llevas	por	el	camino	recto.	Espíritu	Supremo	que	haces	y	refuerzas
la	vida…

Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Con	un	par	de	pasos	alcanzó	la	habitación	y
vio	allí	a	su	hijo	sentado	junto	a	la	cama	de	su	esposa.	La	luz	de	la	vela	extraía	cierto
resplandor	del	cabello	rojo	de	Victor,	que	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	juntas
desplegaba	sus	monótonos	sonidos	sobre	Johanna.

«Ella	no	puede	enterarse»,	pensó	Karl	Hoppe	abalanzándose	hacia	delante,	presa
del	pánico.	Con	una	mano	agarró	al	niño	justo	por	encima	del	codo	y	le	levantó	de	la
silla	con	un	brusco	movimiento.	El	muchacho	soltó	un	grito	y,	durante	la	duración	de
ese	grito,	el	doctor	volvió	la	mirada	como	un	rayo	hacia	su	esposa	para	comprobar	en
seguida,	al	ver	el	color	de	su	 rostro	y	 la	boca	que	 le	colgaba	medio	abierta,	que	se
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había	producido	ya	la	muerte.	De	inmediato	volvió	a	soltar	al	niño,	colocó	los	dedos
índice	y	corazón	en	la	carótida	de	su	esposa,	percibió	el	frío	de	su	cuerpo	y	el	silencio
de	su	corazón	y,	aunque	ya	estaba	seguro,	gritó	algunas	veces	su	nombre.

Luego	miró	a	su	hijo,	que	había	permanecido	en	silencio	durante	tres	meses	y	que
hacía	 un	momento	 se	 había	 puesto	 a	 hablar	 otra	 vez.	Después	 volvió	 a	mirar	 a	 su
esposa,	que	estaba	muerta.	Pasó	 la	mirada	del	habla	a	 la	muerte	y	de	pronto	se	dio
cuenta	de	que	había	una	relación	entre	el	habla	de	su	hijo	y	la	muerte	de	su	esposa,
que	lo	uno	había	causado	lo	otro.	Y	aunque	siempre	había	puesto	en	duda	la	historia
de	que	a	su	hijo	se	le	había	metido	el	diablo	en	el	cuerpo,	en	ese	instante,	mientras	la
luz	de	la	vela	dibujada	grandes	sombras	en	la	pared,	sí	la	creyó.	Y	esa	conclusión,	esa
dolorosa	conclusión	desató	algo	en	su	cabeza.	Era	como	si	hubieran	desplazado	una
palanca	que	daba	 salida	 a	 toda	 la	 ira	y	 toda	 la	pena	y	 toda	 la	desilusión	que	había
reprimido	 y	 atesorado	 en	 su	 cuerpo	 durante	 tantos	 años,	 y	 no	 salían	 por	 la	 boca,
maldiciendo,	o	por	los	ojos,	llorando,	sino	por	la	mano	derecha	que	se	le	fue,	se	le	fue
mucho	y	fue	a	parar	a	la	mejilla	del	hijo,	propinándole	una	potente	bofetada.

Karl	Hoppe	siempre	se	había	propuesto	no	hacer	nunca	lo	que	acababa	de	hacer
ahora.	Desde	que	era	un	adolescente	y	empezó	a	rondarle	la	idea	de	que	tal	vez,	algún
día,	tendría	hijos,	había	decidido	no	hacer	nunca	a	esos	hijos	lo	que	su	padre	le	hacía
a	 él.	 Pero	 en	 la	 bofetada	propinada	 a	Victor	 reconoció	 con	 espanto	 lo	 que	 siempre
había	aborrecido:	una	agresividad	que	confiaba	no	llevar	arraigada	en	la	sangre.

¿Cuánto	 remordimiento	 era	 necesario	 para	 que	 lo	 admitiera?	 Esa	 pregunta
siempre	 se	 la	 había	 hecho	 Johanna	 sobre	 su	 esposo.	 Cuando	 discutían	 por
insignificancias	y	él,	a	continuación,	se	mantenía	en	silencio	durante	días	sin	ninguna
razón.	Cuando	no	encontraba	algo	y	le	echaba	la	culpa	a	ella,	para	más	tarde	recordar
que	 había	 sido	 él	 quien	 lo	 había	 guardado.	 Nunca	 ofrecía	 sus	 disculpas	 después.
Nunca	decía	que	 lo	 sentía.	Sí	que	 lo	manifestaba	quitando	 la	mesa	o	 ayudándola	 a
fregar	los	platos,	leyéndole	cosas	del	periódico,	poniéndole	la	mano	en	el	trasero	por
las	 noches,	 pero	 decir	 en	 voz	 alta	 que	 lo	 sentía	 no	 lo	 hizo	 ni	 una	 sola	 vez.	 Eso
siempre	le	había	molestado	de	él.

Había	 sido	más	 fuerte	 que	 él.	 Si	 el	 diablo	 estaba	 dentro	 de	 alguien,	 era	 en	 su
interior	al	darle	esa	bofetada	a	Victor.	Lo	lamentaba,	pero	ya	no	podía	remediarlo.	¿Y
qué	significaba	esa	lamentación	entonces?	En	cualquier	caso,	a	él	tampoco	le	importó
nunca	 cuando	 su	 padre	 le	 manifestaba	 arrepentimiento	 mientras	 el	 dolor	 de	 sus
bofetadas	 seguía	 ardiéndole	 en	 el	 rostro.	 Después	 de	 todo,	 sabía	 que	 a	 pesar	 del
arrepentimiento	cualquier	día	se	repetirían	los	bofetones.

No,	más	 bien	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 repararlo.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 para	 que
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Victor	le	perdonara?	¿De	qué	manera	podía	llegar	a	ganar	alguna	vez	su	confianza?
Los	nuevos	rompecabezas	habían	sido	un	buen	principio.	Entre	tanto	pésame	—

de	 pronto,	 los	 lugareños	 recordaban	 otra	 vez	 dónde	 estaba	 su	 casa—,	 el	 doctor	 se
había	abierto	camino	hasta	la	tienda	de	la	Galmeistrasse	y	allí	compró	los	tres	últimos
rompecabezas	 que	 quedaban.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 Victor	 ya	 no	 quisiera	 volver	 a
aceptar	nada	 suyo,	pero	el	muchacho	abrió	 los	paquetes	 sin	vacilar	y	al	 instante	 se
puso	 a	 reconstruir	 el	 rompecabezas	 en	 el	 cuarto	 de	 costura,	 aislado	 de	 las	muchas
visitas.

Al	final	del	día	ya	había	terminado	los	tres	rompecabezas.	En	realidad,	el	doctor
confiaba	en	que	su	hijo	salvara	todo	el	período	entre	la	muerte	y	el	entierro	con	los
rompecabezas,	 pero,	 una	 vez	 que	 los	 rompecabezas	 estuvieron	 acabados,	Victor	 se
negó	a	deshacerlos	y	a	comenzar	de	nuevo.

Karl	Hoppe	tomó	acto	seguido	una	resolución.
—Aquí	tienes	—dijo—,	creo	que	ella	así	lo	habría	querido.
Con	 ella	 se	 refería	 a	 su	 esposa,	 pero,	 cuando	 puso	 la	 Biblia	 en	 las	 manos	 de

Victor,	le	asaltó	el	recuerdo	de	la	hermana	Marta.	Durante	la	breve	conversación	en	el
convento	ya	le	había	dicho	que	a	Victor	 le	gustaba	leer	 la	Biblia,	pero	como	quería
que	 su	 hijo	 olvidara	 lo	 antes	 posible	 los	 años	 pasados	 en	 el	 manicomio,	 le	 había
ocultado	el	libro	adrede.	El	hecho	de	que	su	hijo	le	hubiera	estado	rezando	a	Johanna,
de	 lo	 que	 se	 dio	 cuenta	 más	 tarde,	 había	 contribuido	 a	 que	 se	 retractara	 de	 esa
decisión.	Quizá	de	ese	modo	pudiera	ganar	su	confianza.	No	sólo	lo	había	hecho	por
Victor,	 sino	 por	 su	 esposa,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 lo	 habría	 querido	 así,
como	 también	 le	 había	 dicho	 a	 Victor.	 Y	 por	 último,	 si	 bien	 esto	 no	 llegaba	 a
admitirlo,	 lo	había	hecho	por	sí	mismo,	por	su	propia	serenidad.	Se	sentía	aliviado,
como	alguien	que	al	fin	puede	saldar	viejas	deudas.

No	abrigaba	esperanzas	y	la	sorpresa	fue	grande	cuando	Victor	en	seguida,	desde
el	mismo	 instante	 en	 que	 tuvo	 la	 Biblia	 en	 sus	manos,	 empezó	 a	 leer.	Aunque	 no
leyera	en	voz	alta,	el	doctor	estaba	seguro	de	que	leía.	Lo	veía	en	la	manera	en	que
Victor	movía	el	dedo	por	el	texto,	por	debajo	de	las	palabras,	de	izquierda	a	derecha,
y	al	final	de	una	línea	regresaba	al	inicio	de	la	siguiente.

Versículo	1.	Versículo	2.	Versículo	3.	Versículo	4.	Versículo	5.
—Lee	 en	 voz	 alta,	 Victor.	 —Mientras	 se	 lo	 pedía,	 le	 pareció	 que	 quizá	 le

estuviera	exigiendo	demasiado.
Pero	Victor	leyó.	En	voz	alta.
—Y	fue	la	tarde	y	la	mañana	del	primer	día.
El	doctor	se	quedó	atónito.
«¿Ves?	—pensó—,	siempre	lo	he	sabido.»
—Continúa,	continúa,	Victor.
—Luego	dijo	Dios:	haya	un	firmamento	en	medio	de	las	aguas,	para	que	separe

www.lectulandia.com	-	Página	162



las	aguas	de	las	aguas…
Sólo	 escuchaba	 a	medias.	 Se	 preguntaba	 qué	 habría	 pensado	 su	mujer	 de	 todo

esto.	Le	producía	una	sensación	ambigua:	por	una	parte,	estaba	sorprendido	de	que	su
hijo	supiera	leer	y	de	que,	por	tanto,	fuera	inteligente,	muy	inteligente	incluso,	porque
qué	niño	sabía	leer	a	su	edad;	pero,	por	otra	parte,	sabía	que	para	él	y	sobre	todo	para
su	mujer	habría	sido	mucho	más	tranquilizador	que	Victor	fuera	retrasado,	porque	así
no	 tendrían	 ese	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 por	 lo	 que	 habían	 estado	 haciéndole
durante	años.	Por	suerte,	ella	ya	no	tendría	que	soportarlo.

Intentó	concentrarse	de	nuevo	en	las	palabras	de	Victor.
—Dijo	también	Dios:	Desúnanse	las	aguas	que	están	debajo	de	los	cielos	en	un

solo…
—Reúnanse	—le	corrigió	automáticamente,	al	 tiempo	que	 lo	 lamentaba,	porque

de	nuevo	descubrió	de	golpe	en	su	comportamiento	el	comportamiento	de	su	padre.
Más	aun,	parecía	como	si	en	su	voz	estuviera	oyendo	resonar	la	voz	de	su	padre.

«Hay	que	aprender	de	 los	propios	errores»,	no	 se	cansaba	de	 repetirle	 su	padre
hasta	la	saciedad,	por	lo	que	siempre	sólo	se	había	fijado	en	los	errores	que	él,	Karl,
cometía.	Nunca	le	había	alabado	las	cosas	buenas	que	hacía,	porque	lo	bueno	se	daba
por	supuesto.	También	ésas	eran	palabras	de	su	padre.

—Reúdanse	—dijo	Victor.
—Reúnanse,	Victor,	reúnanse	—dijo	cuando	en	realidad	habría	querido	decir	que

estaba	bien	así.

Un	par	de	días	después	del	entierro	de	Johanna,	el	párroco	Kaisergruber	recibió	la
visita	de	Karl	Hoppe.	El	doctor	había	ido	a	pagar	los	gastos	de	la	misa	y,	justo	antes
de	irse,	le	preguntó:

—¿Cree	usted	todavía	que	mi	hijo	debería	estar	en	el	manicomio?
—Me	parece	lo	mejor	para	él	—respondió	el	párroco	sinceramente.
—Pero	no	es	retrasado.
«Ésa	no	es	la	única	razón»,	había	pensado	el	cura,	pero	no	llegó	a	decírselo.
—Puedo	 demostrar	 que	 no	 es	 retrasado	 —continuó	 el	 doctor—.	 Victor	 puede

demostrarlo.	El	mismo.
—Siento	curiosidad	—reaccionó	el	sacerdote,	aunque	no	era	cierto.
—Todavía	no.	Todavía	tiene	que	practicar.	Dentro	de	poco.	Se	quedará	atónito.
El	párroco	Kaisergruber	ya	tenía	entonces	la	sensación	de	que	Karl	Hoppe	estaba

embargado	por	 la	desesperación.	Un	par	de	 semanas	después	 lo	vio	 confirmado	en
casa	del	doctor.	Intentó	en	vano	rechazar	su	invitación.

El	 doctor	 le	 llevó	 primero	 a	 un	 pequeño	 cuarto	 donde	 aparecían	 diferentes
rompecabezas	expuestos	sobre	la	mesa	y	por	el	suelo.

—Los	ha	hecho	Victor.	Todos.	Completamente	solo.	Y	sin	ayuda	de	nadie	—dijo

www.lectulandia.com	-	Página	163



orgulloso.
El	sacerdote	asintió	mientras	se	preguntaba	si	le	había	hecho	venir	sólo	para	eso.

Pero,	 a	 continuación,	 el	 doctor	 le	 había	 arrastrado	 hasta	 la	 sala	 de	 estar.	 Allí	 se
encontraba	Victor,	sentado	a	la	cabecera	de	la	gran	mesa	de	comedor.

El	 doctor	 invitó	 al	 cura	 a	 que	 tomara	 también	 asiento	 a	 la	 mesa,	 en	 el	 lado
alargado.	Éste	lo	hizo,	si	bien	dejó	una	silla	libre	entre	él	y	el	muchacho.

La	última	vez	que	le	había	visto	había	sido	en	el	manicomio,	el	día	anterior	a	que
el	 doctor	 le	 sacara.	 Después	 le	 contó	 la	 hermana	Milgitha	 que	 el	 doctor	 le	 había
montado	una	escena	poniendo	en	duda	el	buen	nombre	de	la	institución.

Él,	 como	 pastor	 de	Wolfheim,	 salió	 en	 defensa	 del	 doctor.	 Dijo	 que	 su	 esposa
llevaba	mal	unos	cuantos	días	y	quizá	esa	situación	le	estresara.

—¡Entonces	 debería	 ser	 él	 quien	 tendría	 que	 ir	 a	 visitar	 a	 un	médico!	—había
exclamado	la	hermana	Milgitha	indignada.	No	estaba	dispuesta	a	avenirse	a	razones.

La	abadesa	le	había	preguntado	si	de	momento	sería	mejor	ignorar	al	doctor.	«No
como	castigo	—dijo—,	sino	para	que	 tuviera	 tiempo	para	reflexionar.»	La	pregunta
ya	contenía	la	respuesta.

Habían	pasado	cuatro	meses.	Desde	entonces	el	sacerdote	no	había	vuelto	a	ver	a
Victor.	 Pero	 el	 muchacho	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Lo	 vio	 nada	 más	 entrar.	 La
actitud.	El	aspecto.	La	mirada.	Como	si	sólo	hubiera	cambiado	el	decorado	mientras
que	Victor	seguía	en	el	mismo	lugar.

Victor	 tenía	 delante	 de	 sus	 narices,	 sobre	 la	 mesa,	 un	 grueso	 libro	 abierto;	 el
sacerdote	supuso	que	era	la	Biblia,	lo	que	fue	confirmado	por	el	doctor	Hoppe,	que	se
sentó	frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Victor	está	leyendo	la	Biblia	—dijo.
El	muchacho	seguía	inmóvil,	pero	su	padre	parecía	muy	nervioso.	Se	pasaba	de

continuo	una	mano	sobre	la	otra	y,	cuando	el	cura	le	miraba,	desviaba	rápido	la	vista.
—Es	estupendo	—dijo	el	cura.
Miró	 por	 un	 momento	 a	 Victor,	 que,	 en	 efecto,	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la

Biblia,	pero	de	tal	manera	que	parecía	como	si	el	padre	le	hubiera	obligado	a	tomar
esa	 posición,	 prohibiéndole	 moverse.	 «¿Qué	 edad	 tendría	 ahora	 el	 chico?	 —se
preguntó—.	¿Casi	seis	años?»

—Pero	sabe	hacer	más	cosas	—dijo	el	doctor	acentuando	el	adverbio—.	¿No	es
cierto,	Victor?

El	muchacho	no	reaccionó,	y	el	sacerdote	no	sabía	de	quién	debía	compadecerse
más	en	ese	instante.

—Victor,	cierra	la	Biblia	—dijo	el	doctor.
Obedeció,	mientras	que	al	cura	precisamente	ahora	le	habría	gustado	que	el	niño

leyera	la	Biblia	en	voz	alta.
—Señor	párroco,	elija	un	versículo	del	Génesis.
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—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Eso	mismo,	dos	números.	Capítulo	doce,	versículo	siete,	por	ejemplo.
El	sacerdote	se	encogió	de	hombros.
—Capítulo	siete,	versículo	seis,	quizá.
Se	 puso	 a	 pensar	 un	 momento	 para	 recordar	 el	 contenido,	 pero	 no	 tuvo	 la

oportunidad,	porque	el	doctor	señaló	con	la	cabeza	que	debía	dirigirse	a	Victor.	Miró
al	muchacho	y	repitió:

—Capítulo	siete,	versículo	seis.
Mientras	 pronunciaba	 las	 palabras,	 el	 cura	 recordó	 el	 versículo:Era	 Noé	 de

seiscientos	años	cuando	el	diluvio	de	las	aguas	vino	sobre	la	tierra.
El	 silencio	 se	 apoderó	 de	 la	 habitación.	 Sólo	 se	 oía	 el	 tictac	 del	 reloj	 sobre	 la

repisa	de	la	chimenea.	El	sacerdote	desvió	la	mirada.	Junto	al	reloj	había	una	imagen
de	la	Virgen	bajo	una	campana	de	cristal	y,	encima,	colgaban	de	la	pared	las	palmas
del	año	anterior.

—Victor,	capítulo	siete,	versículo	seis	—sonó	la	voz	del	doctor.
El	sacerdote	miró	por	el	rabillo	del	ojo	al	niño,	a	quien	nunca	había	oído	hablar	y

de	quien	tampoco	esperaba	ahora	una	palabra,	vista	su	actitud.	El	doctor	se	dirigió	de
nuevo	a	su	hijo	con	tono	perentorio:

—Victor,	el	párroco	Kaisergruber	te	ha	pedido	algo.
«Tengo	que	poner	fin	a	este	penoso	espectáculo»,	pensó	el	cura.
—También	podría	leerlo	de	la	Biblia	—propuso—.	Eso	también…
—¡No,	no,	él	se	lo	sabe!	¡Ya	lo	ha	hecho	cientos	de	veces!	¡Pero	se	niega	sin	más!

¡Capítulo	siete,	versículo	seis,	Victor!
«Echa	 de	 menos	 a	 su	 esposa	 —fue	 consciente	 el	 sacerdote—.	 Ha	 perdido	 su

asidero.	Ella	nunca	habría	permitido	que	llegara	tan	lejos.»
—Herr	Doktor…	—empezó	a	hablar.
—No	me	cree,	¿eh?	—le	interrumpió	el	doctor	abruptamente—.	Cree	que	todo	es

invención	mía.	Piensa	que	Victor	es	retrasado,	¿no	es	cierto?
—Herr	 Doktor,	 no	 pasa	 nada	 malo	 porque	 su	 hijo	 sea	 retrasado.	 Usted	 se	 ha

esforzado…
—¡Demuéstraselo,	Victor!	Demuéstrale	que	no	tiene	razón.
—No	es…
—¡Silencio!
El	 sacerdote	 se	 asustó	 visiblemente,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 doctor	 tomara	 plena

conciencia	del	exabrupto	que	había	soltado.
—Victor	debe	hablar	—dijo	en	un	tono	más	calmado.	Pudo	ocultar	la	ira	en	ese

tono,	no	la	desesperación.
Pero	Victor	 no	 hablaba	 y	 el	 cura	 veía	 en	 el	 rostro	 enrojecido	 del	 doctor	 cómo

estaba	conteniéndose.	Pensó	en	decir	que	tal	vez	quedara	todavía	sitio	para	Victor	en
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la	 institución	 de	 La	 Chapelle,	 aunque	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 le	 pareció	 prudente
callar.	Corrió	la	silla	hacia	atrás	y	se	puso	en	pie.

—Ahora	tengo	que	marcharme	de	veras,	Herr	Doktor.	Lo	lamento.
El	doctor	ni	siquiera	se	 levantó	para	despedirle.	Sólo	asintió	con	 la	cabeza,	con

prolongado	gesto.	El	párroco	Kaisergruber	se	preguntó	si	debía	decir	algo	más.	Echó
una	última	mirada	a	Victor	y	pensó:	«He	intentado	salvarle,	más	no	puedo	hacer».

—Amén.
Eso	 decían	 todos	 los	 pacientes	 cuando	 recibían	 algo	 del	 párroco	 Kaisergruber.

Marc	Francois	decía	a	veces	«¡Amén	y	fuera!»,	pero	estaba	mal.	Luego	la	hermana
Milgitha	le	castigaba	por	haberlo	dicho.	Pero	todos	los	demás	decían	«Amén».	Eso	es
lo	 que	 decían	 después	 de	 haber	 recibido	 el	 cuerpo	de	Cristo	 de	manos	 del	 párroco
Kaisergruber.	 Y	 quien	 no	 recibía	 nada	 debía	 callar.	 Eso	 había	 dicho	 la	 hermana
Milgitha.

«¿Es	que	eso	no	lo	sabía	mi	padre?	—se	preguntaba	Victor—.	¿Es	que	la	hermana
Milgitha	nunca	se	lo	había	dicho?»

Hasta	ese	día	 todo	había	 ido	bien,	 le	parecía	a	Karl	Hoppe.	Desde	que	le	dio	 la
Biblia	 a	 su	 hijo,	 el	muchacho	 había	 cambiado.	 Como	 si	 al	 abrir	 la	 Biblia	 fuera	 el
propio	Victor	quien	también	se	hubiera	abierto.

A	veces	pensaba	que	había	sido	por	la	bofetada,	que	al	dársela	había	liberado	lo
que	el	muchacho	ya	llevaba	dentro	durante	todo	ese	tiempo,	pero	prefirió	reprimir	ese
pensamiento.	Se	debía	a	 la	Biblia.	Ese	regalo	 le	había	granjeado	la	confianza	de	su
hijo.	Para	el	muchacho	debió	de	significar	un	sostén,	mientras	que	él	siempre	había
pensado	que	debía	reprimir	los	recuerdos	del	convento.

Tampoco	 es	 que	 desde	 entonces	 Victor	 y	 él	 empezaran	 a	 mantener	 fluidas
conversaciones,	no,	más	bien	se	producía	un	intercambio	de	palabras	entre	ellos.	Él	le
preguntaba	 algo	y	Victor	 respondía	 «sí»	 o	 «no»	o	 «no	 lo	 sé».	Por	 lo	 demás,	 debía
adivinar	 lo	 que	 pasaba	 en	 realidad	 por	 la	 cabeza	 del	 muchacho.	 Ni	 siquiera	 se
producía	una	reacción	en	Victor	cuando	le	contaba	cosas	importantes.

—La	mujer	que	estaba	en	la	cama	de	arriba,	¿recuerdas?	—empezó	a	decirle	un
día.

Victor	asintió.
—Era	tu	madre.
Victor	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista.	 Lo	mismo	 habría	 dado	 si	 hubiera	 dicho	 que

hacía	buen	tiempo.	Sin	embargo,	añadió:
—Estaba	enferma.
Eso	fue	todo	lo	que	le	dijo	de	ella.	Victor	tampoco	le	preguntó	nada	nunca.	Con
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las	preguntas	era	igual	de	lacónico	que	con	las	respuestas.
Una	sola	vez	le	había	preguntado	Victor:
—¿Cómo	puedo	hacerme	doctor?
—Estudiando	y	leyendo	mucho.
—¿Eso	es	todo?
—Debes	ser	bueno	con	las	personas.	Y	hacer	el	bien.
—Ser	bueno.	Hacer	el	bien	—había	repetido	Victor.
Fue	una	respuesta	 intrascendente,	pero	para	Victor	había	sido	suficiente,	porque

después	 asintió	 y	 siguió	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Casi	 siempre	 era	 leer.	 Casi
siempre	leía	la	Biblia.

Victor	leía	y	su	padre	le	corregía	los	errores.	Tan	pronto	como	Victor	supiera	leer
sin	errores,	se	lo	mostraría	al	párroco	Kaisergruber.	Eso	ya	se	lo	había	propuesto	el
doctor	un	día	antes	del	entierro	de	su	esposa	y,	por	eso,	espoleó	la	curiosidad	del	cura
de	antemano.	Lo	consideraba	un	desafío.

Cuando	un	día	se	dio	cuenta	de	que	Victor	no	sólo	sabía	leer	la	Biblia,	sino	que
también	 podía	 recitar	 grandes	 pasajes	 de	 memoria,	 levantó	 aún	 más	 el	 listón.	 El
párroco	Kaisergruber	se	quedaría	estupefacto.

Para	Victor	no	suponía	ningún	esfuerzo.	Lo	veía	probablemente	como	un	juego,
aunque	nunca	dejara	 traslucir	 si	 realmente	 le	 gustaba.	Nunca	dejaba	 traslucir	 nada.
Eso	 no	 había	 cambiado	 y	 eso	 le	 seguía	 fastidiando	 al	 doctor.	 Para	 procurar	 que	 el
sacerdote	quedara	estupefacto,	bastaba	también	con	la	inteligencia	de	Victor.

Pero	 lo	 que	 habría	 debido	 ser	 una	 victoria	 se	 quedó	 al	 final	 en	 una	 humillante
derrota.	Y	 cuando	 el	 sacerdote	 hubo	 abandonado	 la	 casa,	 el	 doctor	martilleó	 en	 la
cabeza	de	Victor,	sílaba	a	sílaba,	el	versículo	de	marras.

E.	Ra.	No.	É.	De.	Seis.	Cien.	Tos.	A.	Ños.	Cuan.	Do.	El.	Di.	Lu.	Vio.	De.	Las.	A.
Guas.	Vi.	No.	So.	Bre.	La.	Tie.	Rra.

Y	 cuando	Victor	 empezó	 a	 llorar,	 después	 de	 derramar	 él	mismo	un	 diluvio	 de
lágrimas,	 tal	vez	entonces	 fue	cuando	 recobró	a	 tiempo	 la	 razón.	Pero	Victor	había
sufrido	cada	bofetada	con	resignación.	Hasta	la	última	sílaba.

Cuando	 Rex	 Cremer	 buscó	 establecer	 contacto	 con	 Victor	 Hoppe,	 en	 abril	 de
1979,	todavía	muchos	de	sus	antiguos	profesores	impartían	clase	en	la	universidad.	El
jefe	de	personal	médico,	que	sólo	llevaba	en	el	cargo	desde	1975,	se	había	informado
con	anterioridad	sobre	él	preguntando	a	distintos	colegas.	Algunos	profesores,	sobre
todo	los	que	impartían	asignaturas	puramente	teóricas,	tales	como	ciencias	sociales	y
deontología	profesional,	creían	recordar	haberle	visto	poco	en	clase	—y	cuando	iba
llamaba	 la	 atención	 por	 su	 aspecto—,	 pero	 en	 los	 exámenes	 siempre	 demostraba
haber	 estudiado	 la	materia	 a	 conciencia.	Los	profesores	que	 le	 habían	 acompañado
durante	 las	 clases	 prácticas	 en	 los	 laboratorios	 recordaban	 todavía	 muy	 bien	 al
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estudiante	Victor	Hoppe.	Declaraban	 también	que	su	aspecto	 físico	y	su	voz,	desde
luego,	permanecían	en	el	recuerdo,	pero	sobre	todo	llamaba	la	atención	su	entusiasmo
o,	 como	uno	de	 los	profesores	 lo	definía,	 su	obsesión.	Podía	pasarse	horas	y	horas
seguidas	con	un	experimento	sin	que	pudiera	percibírsele	impaciencia	o	irritación,	lo
que	llevaba	a	menudo	a	resultados	sorprendentes.

—Él	era	uno	de	los	estudiantes	con	más	talento	que	jamás	he	tenido	—resonaba
al	 unísono	 de	 diferentes	 bocas.	Algunos	 profesores	 habían	 añadido	 que	 ese	 talento
sólo	 se	 daba	 en	 las	 aptitudes	 intelectuales	 y	 de	 ninguna	 manera	 en	 las	 aptitudes
sociales	y	comunicativas.

—Un	 solitario	 —había	 dicho	 uno	 de	 los	 profesores—.	 No	 creo	 que	 tuviera
contacto	con	los	demás	estudiantes.

En	opinión	de	su	antiguo	director	de	tesis,	el	doctor	Bergmann,	que	entre	tanto	ya
se	 había	 jubilado,	Victor	 poseía	 un	 enorme	 conocimiento	 teórico	 que	 le	 capacitaba
para	desarrollar	 ideas	 tan	revolucionarias	que	nunca	podrían	ponerse	en	práctica,	al
menos	en	este	siglo.

En	la	asamblea	en	la	que	se	decidía	sobre	la	contratación	de	Victor	Hoppe,	otro
profesor,	el	doctor	Maserath,	dijo:

—A	veces	me	recordaba	a	Julio	Verne,	que	escribía	sobre	cohetes	cuando	aún	no
se	había	inventado	ni	el	motor	de	carburante.

—Pero	 con	 una	 diferencia	 —había	 observado	 sutil	 el	 doctor	 Genet,	 antiguo
profesor	de	genética	de	Victor—,	que	Julio	Verne	se	limitaba	a	escribir	libros	y	nunca
intentó	llevar	a	la	práctica	sus	ideas.

A	esa	observación	se	remitió	cuando	Rex	Cremer,	más	tarde,	les	contó	que	Victor
estaba	intentando	clonar	ratones.

—¡A	eso	era	a	 lo	que	me	 refería!	—exclamó	el	doctor	Genet—.	 ¡Acabamos	de
aprender	a	ponernos	de	pie	y	él	ya	quiere	empezar	a	correr!

—En	efecto,	se	pone	el	listón	muy	alto	—dijo	el	doctor	Maserath—,	pero	no	sé	si
eso	está	tan	mal.

—Eso	fue	exactamente	lo	que	me	dijo	por	teléfono	—le	respaldó	Cremer—,	que
nos	imponíamos	límites,	que	muchos	de	nosotros	cometíamos	ese	fallo.

El	doctor	Genet	reaccionó	como	si	se	tratara	de	un	ataque	personal.
—¡Nuestra	tarea	al	mismo	tiempo	es	seguir	siendo	realistas!	¡En	este	momento	es

una	absoluta	locura!	¡Me	imagino	que	vosotros	también	seréis	conscientes!
—La	locura	ha	llevado	a	muchos	descubrimientos	—dijo	el	doctor	Maserath	con

tono	 ligero,	 pero	 cuando	 notó	 que	 el	 doctor	 Genet	 volvía	 la	 cabeza,	 disgustado,
añadió	 al	 instante	 que,	 en	 efecto,	 todavía	 era	 demasiado	 pronto	 para	 semejantes
experimentos.

—Ya	 le	 estáis	 juzgando	 antes	 de	 haberle	 oído	 hablar	—dijo	Cremer	 levemente
indignado—.	Quizá	haya	llegado	ya	mucho	más	lejos	de	lo	que	suponemos.	Con	su
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anterior	experimento	también	sorprendió	al	mundo	entero.	Ésa	fue,	por	lo	demás,	la
razón	por	la	que	queríamos	traerle	aquí.	Y	ahora,	de	repente,	queréis	frenarle.

—Me	sorprende	que	ahora	sí	quiera	aceptar	una	cátedra	—dijo	el	doctor	Maserath
tranquilo—.	Ya	se	le	ofreció	tras	la	lectura	de	su	tesis,	pero	entonces	la	rechazó.

—Había	recibido	una	oferta	lucrativa	de	una	clínica	de	fertilidad	de	Bonn	—dijo
el	doctor	Genet—.	Allí	también	tienes	la	libertad	de	trabajar	de	manera	autónoma.

—Él	 lo	 que	 buscaba	 era	 llevar	 la	 teoría	 a	 la	 práctica	 —completó	 el	 doctor
Maserath—.	¿Cómo	decía?

—Quiero	dar	vidas	—dijo	el	doctor	Genet—.	Después	nos	 reíamos.	Sobre	 todo
por	la	manera	como	lo	decía.	Sin	una	pizca	de	ironía.	Y	ahora,	por	lo	visto,	quiere	ir
más	lejos.	No	sé	si…

—Esperemos	a	ver	lo	que	nos	dice	mañana	—le	interrumpió	Cremer.
—Siento	curiosidad	—dijo	el	doctor	Genet—.	Siento	verdadera	curiosidad.

Victor	Hoppe	 hizo	 uso	 de	 la	 palabra	 durante	 casi	 tres	 horas	 seguidas.	 Tenía	 la
sensación	 de	 estar	 allí	 para	 superar	 un	 nuevo	 examen.	 En	 el	 estrado	 había	 cinco
biólogos,	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraban	dos	 antiguos	 profesores	 suyos.	Hasta	 dos
veces	confundió	sus	nombres	al	responder	una	pregunta.	No	lo	hizo	a	propósito.

Uno	 de	 los	 cinco	 era	 Rex	Cremer.	 El	 jefe	 de	 personal	médico	 fue	 amable,	 sin
importunar,	nada	receloso,	tampoco	adulador.

Los	otros	dos	catedráticos	desconocidos	le	estrecharon	la	mano	con	educación,	no
le	hicieron	preguntas	y	escuchaban	casi	conteniendo	la	respiración.

Por	el	contrario,	sus	antiguos	profesores	habían	sido	muy	críticos,	pero	eso	no	le
molestó	 en	 absoluto.	 Respondió	 al	 detalle	 todas	 las	 preguntas	 y	 explicó
minuciosamente	 cómo	 pensaba	 clonar	 los	 ratones;	 «este	 mismo	 año»,	 dijo	 audaz.
Había	asegurado	de	manera	explícita	que	el	actual	procedimiento	de	fusionar	células
con	ayuda	del	virus	Sendai,	a	su	modo	de	ver,	estaba	 trasnochado	y	que	su	método
con	la	pipeta	ofrecía	muchas	más	probabilidades	de	éxito.	Era	una	pura	cuestión	de
técnica,	había	recalcado.

Cuando	 hubo	 terminado	 de	 hablar,	 uno	 de	 los	 antiguos	 profesores	 le	 hizo	 una
pregunta.	Esa	pregunta	se	la	esperaba.

Si	tenía	pensado,	si	alguna	vez	era	posible,	clonar	personas.
Respondió	con	claridad	y,	al	hacerlo,	dejó	confusos	a	los	biólogos.
—Venga,	haznos	dioses	que	vayan	delante	de	nosotros	—dijo.
Siempre	le	había	parecido	una	bella	frase.	Y	después	se	puso	en	pie.

Con	tres	votos	a	favor	y	dos	en	contra	fue	aprobado	el	proyecto	de	Victor	Hoppe.
A	partir	del	1	de	septiembre	de	1979	se	incorporaría	a	la	Universidad	de	Aquisgrán.
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Obtuvo	 un	 laboratorio	 propio	 y	 un	 generoso	 presupuesto	 del	 que	 podía	 disponer
libremente	para	la	adquisición	de	recursos	técnicos.	Por	lo	demás,	se	le	adjudicó	un
despacho	con	una	mesa	y	un	sofá	cama	para	que	no	tuviera	que	ir	y	venir	todos	los
días	desde	Bonn	hasta	Aquisgrán.	Una	vez	a	la	semana	debía	presentar	un	informe	al
jefe	de	personal	médico	y	todos	los	meses	había	un	consejo	con	los	demás	biólogos
de	la	universidad	en	el	que	debería	explicar	sus	experimentos.

Los	primeros	meses	pudo	comunicar	poca	cosa.	Decía	que	estaba	ensayando	 la
técnica.	Los	óvulos	se	dañaban	demasiado	y	con	demasiada	frecuencia	al	introducir	la
pipeta,	lo	que	podía	tener	graves	consecuencias.	Se	le	preguntó	en	qué	consecuencias
estaba	pensando.	El	respondió	que	el	óvulo	podía	seguir	desgarrándose	a	la	altura	de
la	herida,	de	manera	que	podían	surgir	dos	cuerpos	individuales	que,	sin	embargo,	no
estuvieran	 separados	 del	 todo.	 Uno	 de	 los	 biólogos	 utilizó	 el	 término	 «gemelos
siameses».	En	efecto,	respondió	Victor	Hoppe	sin	mostrar	emoción	alguna.

A	 finales	 de	 ese	 año	 el	 proyecto	 aún	 no	 había	 cosechado	 ningún	 resultado
concreto.	 El	 doctor	 Genet	 se	 vio	 reforzado	 en	 su	 convencimiento	 de	 que	 la
universidad	habría	hecho	mejor	invirtiendo	el	dinero	en	otro	proyecto.

Tres	meses	después,	Rex	Cremer	 realizó	un	descubrimiento	que	 resultó	de	gran
utilidad	 para	 el	 experimento	 de	 Victor	 Hoppe.	 Del	 cultivo	 de	 un	 hongo	 sacó	 la
sustancia	citocalasina	B.	Esa	sustancia	evitaba	que	se	incrementaran	las	moléculas	de
proteínas	que	formaban	el	citoesqueleto,	de	manera	que	el	citoplasma	que	rodeaba	el
núcleo	 de	 la	 célula	 permanecía	 blando.	 La	 consecuencia	 era	 que	 los	 óvulos
perforados	 por	 una	 pipeta	 sufrían	 menos	 daños,	 lo	 que	 hacía	 aumentar
considerablemente	su	probabilidad	de	supervivencia.

En	la	siguiente	reunión	Victor	anunció	que	la	sustancia	que	había	encontrado	el
doctor	Cremer	significaba,	en	efecto,	un	gran	adelanto	y	que	ya	no	se	haría	esperar
mucho	 un	 resultado	 definitivo.	 Sin	 embargo,	 tuvieron	 que	 pasar	 casi	 ocho	 meses
antes	de	que	nacieran	los	ratones.	Después	de	todo,	a	Victor	seguía	escapándosele	un
factor.	Las	posibilidades	podían	haber	aumentado,	pero	todavía	eran	tan	mínimas	que
una	dosis	de	suerte	continuaba	siendo	indispensable.

En	resumidas	cuentas,	éstos	eran	los	resultados:
542	células	recibieron	por	microcirugía	el	implante	de	otro	núcleo	celular.
253	células	sobrevivieron	a	la	intervención.
48	células	se	fundieron	con	el	nuevo	núcleo	celular.
16	células	se	desarrollaron	hasta	convertirse	en	un	minúsculo	embrión.
3	embriones	crecieron	hasta	conformar	un	ratón	clonado.
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•	•	•

El	31	de	agosto	de	1951,	el	doctor	Karl	Hoppe	llevó	a	su	hijo	al	internado	de	los
Hermanos	 de	 las	 Escuelas	Cristianas	 en	 Eupen,	 una	 pequeña	 ciudad	 a	 unos	 veinte
kilómetros	al	sudeste	de	Wolfheim.

—Será	lo	mejor	para	ti	—le	dijo	a	Victor	cuando	se	encontraron	ante	la	puerta	de
madera	que	daba	acceso	al	edificio	del	monasterio.

La	idea	de	que	quizá	fuera	lo	mejor,	sobre	todo	para	sí	mismo,	hacía	tiempo	que
ya	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 hubo	 tomado	 la	 decisión,	 se	 había
convencido	 de	 que	 lo	 hacía	 por	 Victor	 y	 de	 que	 sería	 lo	 mejor	 para	 él.	 Además,
Johanna	 también	 lo	 habría	 querido	 así,	 se	 repitió	más	 de	 una	vez,	minimizando	de
este	modo	su	participación	en	la	decisión.	Por	eso	tampoco	tuvo	ningún	sentimiento
de	culpa	cuando	 llegó	el	momento.	En	 realidad,	no	 sintió	nada	en	ese	 instante,	 allí
ante	la	puerta.	Igual	que	si	sólo	hubiera	venido	a	entregar	un	paquete.

No	le	informó	antes	a	Victor.	También	eso	le	pareció	lo	mejor.	Sólo	le	había	dicho
que	iría	al	colegio.	Hasta	que	no	estuvieron	de	camino,	en	el	coche,	no	le	dijo	que	iba
a	estar	durante	algún	tiempo	en	el	internado.

Al	 final	 serían	 diez	 años.	 Por	 aquella	 época,	 Victor	 sólo	 pasaba	 en	 casa	 las
vacaciones	de	Navidad	y	Semana	Santa	y	los	meses	de	julio.

—Te	escribiré	—fue	 lo	último	que	dijo	Karl	Hoppe	a	 su	hijo	antes	de	que	éste
traspasara	por	primera	vez	la	puerta	de	entrada.

No	escribió	ni	una	sola	vez.
Con	 todo,	 para	Victor	 el	 internado	 fue,	 en	 efecto,	 lo	mejor	 que	 le	 podía	 haber

pasado.	 La	 estancia	 en	 el	 centro,	 que	 la	 mayoría	 de	 muchachos	 vivía	 como	 un
infierno,	para	él	era	un	alivio	tras	el	año	y	medio	en	casa	de	su	padre.	Las	estrictas
reglas	 y	 la	 rígida	 distribución	 del	 tiempo	 le	 ofrecían	 el	 equilibrio	 que	 echaba	 de
menos	 en	 casa	 y	 que	 era	 tan	 necesario	 para	 su	 funcionamiento.	Los	 cánticos	 y	 los
rezos,	los	hermanos	con	sus	hábitos,	los	pasillos	vacíos,	el	gran	dormitorio	común	y
el	 llanto	 nocturno	 colmado	 de	 nostalgia	 de	 sus	 compañeros,	 todo	 eso	 le	 resultaba
conocido	y	familiar	a	Victor,	de	manera	que	casi	no	le	hizo	falta	adaptarse.	Era	como
si	pudiera	volver	a	ponerse	un	traje	hecho	a	medida	después	de	haber	estado	durante
todo	 ese	 tiempo	vistiendo	 ropa	que	 le	 quedaba	demasiado	grande.	El	 primer	día	 le
sucedió	 eso	 de	 manera	 literal:	 la	 ropa	 que	 llevaba	 tuvo	 que	 cambiarla	 por	 un
uniforme.	Con	 él,	 también	 el	 resto	 de	 alumnos	 de	 primer	 año	 recibieron	 el	mismo
uniforme,	 y	mientras	 todo	 el	mundo	 olía	 el	 nuevo	 tejido	 y	 tiraba	 de	 él	 y	 se	 sentía
incómodo,	Victor	 fue	a	 sentarse	como	si	nada.	Tenía	 la	 sensación	de	que	estaba	de
nuevo	en	casa.	De	vez	en	cuando	miraba	la	puerta	de	la	sala	grande	y	esperaba	a	que
la	hermana	Marta	apareciera	por	allí	en	cualquier	instante.
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Fue	una	suerte	para	Victor	ir	a	parar	a	la	clase	del	joven	hermano	Rombout,	que
no	hacía	ni	un	año	que	 se	había	hecho	cargo	de	 los	 cursos	primero	y	 segundo	que
impartía	 el	 hermano	Lucas.	 Para	 el	 hermano	Lucas	 cada	 alumno	 era	 un	 pedazo	 de
arcilla	 que	 debía	 moldearse	 con	 mano	 dura	 hasta	 que	 adquiriera	 la	 forma	 que	 él
consideraba	 correcta,	 mientras	 que	 el	 hermano	 Rombout	 partía	 de	 los	 talentos
individuales	de	cada	muchacho	e	intentaba	estimularlos.

El	 joven	hermano	poseía	suaves	facciones	que	 le	conferían	algo	femenino	 junto
con	las	largas	pestañas	y	las	estrechas	cejas.	Tenía	también	una	voz	agradable	con	la
que	 ya	 la	 primera	 mañana	 del	 nuevo	 año	 escolar	 recitó	 el	 padrenuestro	 y,	 acto
seguido,	 contó	 una	 historia	 de	 la	 Biblia.	 El	 aspecto	 exterior	 y	 la	 voz	 del	 hermano
Rombout,	el	padrenuestro	y	el	relato	bíblico	a	Victor	le	agradaron	mucho.	Y	cuando
el	hermano	preguntó	quién	sabía	leer	y	a	derecha	e	izquierda	de	Victor	se	levantaron
al	aire	distintos	dedos,	también	él	estiró	el	brazo	tras	una	breve	vacilación.	Ese	fue	el
principio.

Además	 de	 la	 persona	 del	 hermano	 Rombout,	 su	 método	 de	 enseñanza
desempeñó	un	papel	importante	en	el	desarrollo	de	Victor	Hoppe.	El	hermano	había
trabajado	 durante	 sus	 estudios	 de	maestro	 en	 un	método	 propio	 que	 probó	 con	 sus
alumnos	desde	 el	 principio	de	 su	 carrera	profesional.	Ese	método,	que	después	 fue
muy	imitado,	consistía	en	seguir	siempre,	sobre	todo	para	materias	como	el	cálculo	y
el	conocimiento	de	la	naturaleza,	un	estricto	proceso	de	trabajo	que	discurría	desde	lo
visual,	pasando	por	lo	esquemático,	hasta	llegar	a	lo	abstracto.	El	método	abordaba	el
modo	de	acumular	información	que	tenía	el	cerebro	de	los	niños	pequeños.	En	el	caso
de	Victor	Hoppe,	 enlazaba	 incluso	 de	manera	 natural	 con	 el	 funcionamiento	 de	 su
raciocinio.	El	 hermano	 vio	 en	Victor	 la	 prueba	 de	 que	 su	método	 era	 el	 adecuado,
pero	en	realidad	era	al	contrario:	Victor	era	el	muchacho	adecuado	para	su	método.

El	hermano	Rombout	 tenía	 a	 su	 cargo	en	el	 año	escolar	1951-1952	el	primer	y
segundo	cursos,	con	chicos	que	iban	desde	los	seis	hasta	los	ocho	años	de	edad.	Cada
nuevo	 año	 escolar	 elegía	 a	 los	 mejores	 alumnos	 de	 su	 grupo	 y	 se	 los	 llevaba	 al
segundo	curso,	de	manera	que	así	podía	desarrollar	de	forma	continuada	su	método
de	 enseñanza	 y	 poner	 en	 práctica	 personalmente	 sus	 teorías.	 Victor	 Hoppe	 fue	 el
único	alumno	del	grupo	de	principiantes	que	después	de	tres	años	llegaba	al	séptimo
curso,	 el	 más	 elevado.	 El	 hermano	 Rombout	 siempre	 lo	 llevaba	 con	 él,	 también
aunque	 el	 abismo	 entre	Victor	 y	 los	muchachos	mayores	 del	 grupo	 fuera	 cada	 vez
más	grande.	Cuando	 llegó	a	 séptimo	al	 cabo	de	 tres	 años,	Victor	 tenía	nueve	y	 los
alumnos	mayores	de	su	clase	tenían	trece.
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Un	 año	más	 tarde,	 el	 30	 de	 junio	 de	 1955,	 obtuvo	 el	 certificado	 de	 enseñanza
primaria.	Había	tardado	cuatro	años	en	conseguir	algo	para	lo	que	otros	necesitaban
seis	o	siete	años.

Estos	datos,	consignados	en	los	anales	de	los	Hermanos	de	las	Escuelas	Cristianas
de	Eupen,	demuestran	la	inteligencia	de	Victor	Hoppe,	que	otrora	había	empezado	su
vida	como	retrasado.	Pero	lo	que	no	prueba	es	cómo	se	formó	o,	mejor	dicho,	cómo
se	deformó	en	este	colegio	la	imagen	que	tenía	Victor	de	Dios.	Esto	puede	deducirse
en	parte	de	 los	 informes	 escolares	que	 se	han	conservado	y	 en	 los	que	 el	 hermano
Rombout	 apuntaba	 los	 resultados	 de	 las	 actividades	 con	 su	 letra	 elegante,	 casi
caligráfica.	En	todas	las	asignaturas	Victor	sacaba	cada	año	una	y	otra	vez	un	10	o	un
9,	muy	raras	veces	un	8.	En	todas	las	asignaturas,	salvo	en	religión.	El	primer	curso
sacó,	como	era	lógico,	un	10.	Sorprendió	a	más	de	un	hermano	con	su	conocimiento
de	 la	Biblia,	 pero	no	 era	más	que	 conocimiento,	 pues	no	 comprendía	 lo	que	 leía	o
declamaba.	El	segundo	curso	sacó	un	8	en	religión,	y	al	año	siguiente	sólo	un	7.	En	el
último	curso,	por	fin,	el	hermano	Rombout	sólo	le	puso	un	4,	su	único	insuficiente	en
todos	 esos	 años.	 Como	 observación,	 el	 hermano	 escribió:	 «Victor	 no	 llegará	 a	 ser
nunca	sacerdote».	Probablemente	lo	escribió	con	ironía,	porque	si	el	hermano	hubiera
sabido	 lo	que	realmente	había	en	 la	cabeza	de	Victor,	nunca	habría	escrito	algo	 tan
aleatorio.

La	disciplina	provenía	del	miedo.	Eso	era	así	entonces	en	el	colegio	católico	de
Eupen,	pero	 también	en	muchos	otros	colegios	católicos	 llevados	por	 religiosos.	El
miedo	 era	 creado	 por	 los	 castigos	 corporales,	 pero	 también	 representando	 a	 Dios
como	el	Todopoderoso	que	condenaría	con	severidad	a	los	pecadores.

«Ira».	 Esa	 palabra	 se	 empleaba	 a	 menudo.	 La	 ira	 del	 Señor	 alcanzará	 a	 los
pecadores.

Los	pecadores	eran	los	estudiantes,	y	la	mayoría	de	los	hermanos	se	portaba	como
Dios	o	se	creía	sustituto	de	Dios	en	la	Tierra.

El	 hermano	 Rombout	 era	 una	 excepción,	 pero	 también	 él,	 indirecta	 o
inconscientemente,	 colaboró	 en	 la	 aversión	 de	Victor	 hacia	Dios.	Mientras	 que	 los
demás	 alumnos	 de	 su	 grupo	 eran	 iniciados	 durante	 cinco	 horas	 a	 la	 semana	 en	 la
Biblia	mediante	sencillos	relatos	y	láminas	con	suaves	colores	de	acuarela,	a	Victor
se	le	permitía	leer	con	toda	tranquilidad	al	fondo	de	la	clase	la	Biblia	para	mayores,
como	 la	 llamaba	 el	 hermano	 Rombout.	 En	 su	 método	 de	 enseñanza	 aparecía	 esa
diferenciación:	tareas	adecuadas	al	nivel	del	alumno	individual.

Y	Victor	 leía.	Por	 supuesto	que	 leía.	Se	enterraba,	 se	 sumergía,	desaparecía	por
completo	en	el	lenguaje	solemne	que,	con	los	años,	empezaba	a	comprender	cada	vez
mejor.	Y	cuanto	más	lo	comprendía,	mayor	cuenta	se	daba	de	que	la	imagen	de	Dios,
tal	 como	 la	mayoría	 de	 los	 hermanos	 se	 la	 transmitía	 a	 él	 y	 a	 los	 demás	 alumnos,
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coincidía	con	 lo	que	aparecía	escrito	 sobre	Él	en	 la	Biblia.	Esa	 imagen	no	era,	por
decirlo	con	suavidad,	nada	positiva.

Hasta	los	cinco	años	más	o	menos,	los	niños	sólo	pueden	diferenciar	en	esencia
entre	el	bien	y	el	mal	en	las	personas.	Para	Victor	no	era	distinto,	salvo	que	para	él
siguió	siendo	así	durante	toda	la	vida.	Otros	niños	van	percibiendo	poco	a	poco	los
matices	en	el	bien	y	en	el	mal,	descubren	que	en	cada	persona	habita	 tanto	el	bien
como	el	mal,	siempre	en	relaciones	cambiantes,	no	sólo	por	individuo,	sino	también
dentro	de	cada	persona	según	la	situación	en	que	se	encuentre.

Victor	 apenas	 era	 capaz	 de	 distinguir	 matices.	 Las	 escasas	 emociones	 que
mostraba	eran	las	escasas	emociones	que	podía	distinguir.	Para	él	todo	era	blanco	o
negro.	A	sus	ojos	nunca	había	existido	 todo	el	gris	de	entremedias.	No	podía	hacer
nada	para	evitarlo,	porque	ni	siquiera	sabía	que	debía	ser	de	otra	forma.	El	síndrome
de	Asperger	le	constreñía	en	esa	estrecha	visión.

Si	alguien,	como	un	padre	o	una	madre,	se	hubiera	ocupado	de	Victor	de	manera
más	individualizada,	quizá	habría	podido	aprender	o	descubrir	poco	a	poco	que	cada
persona	 está	 constituida	 por	 una	 paleta	 de	 sentimientos.	 Quizá	 entonces	 también
habría	florecido,	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra,	porque	en	definitiva	Victor
nunca	llegó	a	superar	el	estadio	de	capullo	en	flor.	Pero	en	el	internado	no	hizo	más
que	confirmarse	cada	vez	más	su	imagen	de	que	sólo	había	hombres	buenos	y	malos.
Los	 contactos	 superficiales	 desempeñaron	 en	 esta	 imagen,	 desde	 luego,	 un	 papel
importante,	pero	 también	 los	propios	hermanos.	Eran	maestros,	o	en	cualquier	caso
debían	 serlo,	 en	 la	 ocultación	 de	 sus	 verdaderos	 sentimientos,	 tanto	 para	 con	 ellos
mismos	 como	 para	 con	 los	 alumnos.	 Victor	 no	 sabía	 mostrar	 emociones,	 y	 a	 los
hermanos	 no	 se	 les	 permitía	 y	 no	 lo	 hacían.	 Tampoco	 el	 hermano	 Rombout.	 El
mostraba	 su	 bondad,	 eso	 en	 todo	momento,	 pero	 nada	más.	 Lo	 que	 ocurría	 en	 su
interior,	 lo	 que	 incubaba	 y	 fermentaba,	 lo	 que	 sentía	 o	 deseaba,	 todo	 eso	 no	 se
revelaba.	¿Cómo	podría	Victor	entonces	darse	cuenta	de	que	había	más	cosas	que	el
bien	y	el	mal?

A	medida	que	Victor	 iba	adquiriendo	más	experiencias,	vinculaba	cada	vez	con
mayor	frecuencia	el	bien	y	el	mal	a	la	voz	que	oía	y	a	los	contactos	que	veía	o	sentía.
De	las	caras,	después	de	todo,	no	podía	deducir	nada.

Primero	 la	 voz,	 que	 constaba	 de	 volumen	 y	 vibración.	 Mucho	 volumen	 iba
emparejado	casi	siempre	con	mucha	vibración.	Allí	moraba	el	mal.

El	hermano	Rombout	hablaba	siempre	con	voz	suave,	y	cuando	cantaba,	cantaba
con	voz	aguda.	No	con	un	estruendo	apagado,	como	muchos	otros	hermanos.	Era	un
placer	escuchar	al	hermano	Rombout.

El	 hermano	Lucas,	 del	 tercer	 y	 cuarto	 cursos,	 y	 el	 hermano	Tomás,	 del	 primer
curso,	 tenían	 las	voces	como	los	 tonos	más	graves	del	órgano	de	 la	capilla.	Pero	 lo
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que	el	órgano	no	podía	hacer,	ellos	sí	lo	conseguían:	hacer	vibrar	los	sonidos	mientras
se	abrían	 todos	 los	 registros.	Sus	voces	nunca	agredían	a	Victor,	 sino	que	 las	oía	a
través	de	 las	paredes	de	 la	 clase.	Sonaban	como	 si	 pasara	por	 encima	una	nube	de
tormenta,	y	Victor	se	imaginaba	a	Dios	enviando	rayos	a	los	alumnos	desde	esa	nube,
porque	 cuando	 los	 hermanos	 elevaban	 la	 voz,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 lo
hacían	en	nombre	de	Dios.

—¡La	cólera	de	Dios	os	alcanzará!
—¡Temed	el	día	del	juicio	final,	porque	entonces	Dios	conseguirá	encontraros!
—¡La	venganza	de	Dios	será	implacable!
El	padre	Norbert,	que	casi	siempre	dirigía	el	estudio	vespertino,	tenía	también	una

voz	en	 la	que	moraba	el	mal.	Eso	ya	 lo	había	experimentado	Victor	en	sus	propias
carnes.	No	sabía	por	qué,	pero	una	vez	le	gritó.	En	realidad,	gritaba	a	todas	horas,	a
cualquiera,	pero	nunca	a	él.

—¡Tomad	como	ejemplo	a	Victor!
Era	lo	que	gritaba	a	menudo	a	los	demás.	Pero	entonces,	esa	única	vez,	le	había

gritado	a	él.
—¡Mírame,	Victor	Hoppe!	¡Mírame	cuando	te	hable!
Pero	 no	 había	 sido	 capaz.	 No	 había	 levantado	 la	 vista	 hacia	 el	 padre	 Norbert.

Quería	 hacerlo,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	Ni	 siquiera	 podía	mover	 la	 cabeza.	Como	 si
estuviera	clavada.	Fue	entonces	cuando	recibió	un	bofetón.

—¡Dios	te	castigará	por	esto,	Victor	Hoppe!
Los	contactos.	También	en	ellos	se	manifestaban	el	bien	y	el	mal.	En	un	bofetón

semejante	 habitaba	 el	 mal.	 Además	 de	 con	 bofetones,	 el	 padre	 Norbert	 obraba
también	 el	 mal	 cogiendo	 la	 oreja	 del	 alumno	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y
retorciéndosela	 hasta	 que	 aparecían	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Eso	 se	 lo	 había	 visto
hacer	Victor	a	menudo.	También	moraba	el	mal	en	los	golpes	de	la	regla	de	madera
contra	los	dedos,	una	práctica	habitual	en	el	hermano	Lucas	y	el	hermano	Tomás.	Lo
contaban	 los	alumnos	que	estaban	en	su	clase,	mostrando	 las	 líneas	moradas	en	 los
dedos.

En	los	contactos	del	hermano	Rombout,	Victor	reconocía	el	bien.	Esos	contactos
eran	suaves.	Una	mano	en	el	hombro.	Una	caricia	en	el	pelo.	La	manera	en	que	el
hermano	se	 inclinaba	sobre	él	 sosteniéndole	 la	mano	para	ayudarle	a	escribir.	Todo
eso	era	bueno.

¿Y	Dios?	En	la	 imagen	que	Victor	 tenía	de	Él	 las	palabras	del	hermano	Tomás,
del	 hermano	 Lucas	 y	 del	 padre	 Norbert	 desempeñaban	 un	 papel	 importante.	 Al
representar	a	Dios	de	continuo	como	un	ser	amenazante,	como	aquel	que	condenaba
y	 castigaba,	 que	 era	 omnipotente,	 dominador	 y	 regidor,	Victor,	 que	 era	 incapaz	 de
relativizar,	que	apenas	podía	distinguir	entre	lo	abstracto	y	lo	concreto,	se	dio	cuenta
de	que	el	propio	Dios	en	realidad	era	la	fuente	de	todo	mal.
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Y	esa	imagen	de	Dios,	esa	imagen	aterradora,	la	veía	confirmada	con	el	paso	del
tiempo	cada	vez	más	en	la	Biblia,	que	el	hermano	Rombout	le	dejaba	leer	con	toda
tranquilidad,	inconsciente	de	lo	que	Victor	retenía	en	su	memoria.	Al	fin	y	al	cabo,	lo
que	recordaba	era	que	Dios	desencadenaba	las	guerras,	que	Dios	devastaba	ciudades,
que	Dios	enviaba	catástrofes	naturales,	que	Dios	castigaba,	que	Dios	asesinaba.

Dios	da	y	Dios	quita,	Victor.	Recuérdalo.
Dios	daba,	en	efecto,	pero	lo	que	Dios	daba	volvía	a	recuperarlo	alguna	vez.	En

definitiva,	eso	era	lo	que	Victor	recordaba.

Jesús	era	bueno.
El	Nuevo	Testamento	se	le	reveló	a	Victor	estando	en	las	clases	de	quinto	y	sexto.

Antes	ya	había	leído	ese	libro,	pero	sin	las	nociones	que	había	adquirido	tras	más	de
dos	años	de	internado.

Victor	 leyó	 cómo	 Jesús	 daba	 de	 comer	 al	 hambriento,	 cómo	 Jesús	 conjuraba
tormentas,	cómo	Jesús	sanaba	a	los	enfermos,	cómo	Jesús	resucitaba	a	los	muertos.

Victor	descubrió	que	Jesús	no	alzaba	la	voz	y	que	tampoco	pegaba	ni	castigaba.
Así	pues,	Jesús	era	bueno.
Para	Victor	no	fue	sólo	una	revelación,	sino	también	un	alivio.	Jesús	era,	después

de	todo,	el	hijo	de	Dios.	El	padre	hacía	el	mal	y	el	hijo	hacía	el	bien.	Eso	fue	lo	que
reconoció	y	eso	fue	lo	que	le	tranquilizó.	De	ningún	modo	es	exagerado	pensar	que
vio	en	Jesús	a	un	amigo.	Jesús	era	además	más	concreto	que	Dios,	más	corpóreo,	más
humano.	En	ese	sentido,	para	Victor	era	más	fácil	representárselo.

Además	de	un	amigo,	Jesús	se	convirtió	pronto	en	un	compañero	de	fatigas;	no	de
manera	 paulatina,	 sino	 de	 repente,	 cuando	 Victor	 había	 llegado	 casi	 al	 final	 del
evangelio	según	San	Mateo.

«Elí,	Elí,	¿lama	sabactani?»,	que	significa:	«¡Dios	mío,	Dios	mío!,	¿por	qué	me
has	abandonado?».

Esa	frase	le	había	fulminado	como	un	rayo.	Dios	dejaba	desamparado	a	su	propio
hijo.	 Le	 abandonaba	 a	 su	 suerte.	 También	 con	 eso	 se	 identificaba	 Victor	 por
completo.	Su	padre	también	le	había	abandonado	a	él	a	su	suerte.	En	esa	frase,	Jesús
y	Victor	se	convirtieron	literalmente	en	compañeros	de	fatigas.

¿Acaso	 se	 imaginaba	Victor	 que	 él	 era	 el	mismo	 Jesús?	No,	 porque	 en	 primer
lugar	carecía	de	imaginación	y	en	segundo	lugar	era	consciente	de	que	Jesús	y	él	eran
dos	 personas	 distintas.	 Más	 bien	 podía	 decirse	 que	 Victor	 pensaba	 que	 era	 como
Jesús.	Compartían	el	mismo	destino	y	los	dos	eran	buenos.	Si	bien	Jesús	hacía	más
bien	que	él,	a	él	aún	le	quedaba	tiempo.	Si	se	hacía	médico,	entonces	podría	sanar	a
los	enfermos.	Eso	era	lo	que	pensaba.	Si,	entonces.

Una	 sola	 cosa	 se	 le	 escapaba	 a	 Victor:	 cómo	 había	 podido	 su	 padre	 llegar	 a
convertirse	en	médico.	Los	médicos	debían	siempre	hacer	el	bien.	En	todo	momento.
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Con	el	paso	del	tiempo,	la	consulta	de	Karl	Hoppe	iba	cada	vez	mejor.	El	doctor
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 equivocación.	 Eso	 creían	 al	 menos	 los	 habitantes	 del
pueblo.	 A	 la	 vez,	 se	 preguntaban	 qué	 se	 le	 había	 perdido	 a	 su	 hijo,	 por	 todos	 los
santos,	en	un	colegio.	Pero	más	importante	que	la	pregunta	era	la	comprobación,	en
cualquier	caso,	de	que	Victor	en	ese	colegio	volvía	a	encontrarse	en	manos	de	Dios.
Así	lo	había	expresado	el	párroco	Kaisergruber.

Al	propio	doctor	ya	no	le	iba	tan	bien	como	antes.	Eso	lo	notaban	sus	pacientes.
Era	difícil	hacerle	hablar.	Raras	veces	se	reía.	Adelgazó.	Por	suerte	continuó	haciendo
bien	su	trabajo,	y,	al	fin	y	al	cabo,	eso	era	lo	más	importante,	pensaba	la	gente.

No	se	atreve	ni	a	mirarme.	A	ese	punto	hemos	llegado.	A	ese	punto	he	dejado	que
llegáramos.	Eso	era	lo	que	pensaba	Karl	Hoppe	cada	vez	que	su	hijo	regresaba	un	par
de	días	a	casa	tras	meses	de	ausencia.

Al	mismo	tiempo,	le	llamaba	la	atención	la	evolución	de	la	inteligencia	de	Victor.
Los	ejercicios	que	hacía,	 tanto	para	 lengua	como	para	cálculo,	 iban	aumentando	en
dificultad.	El	hermano	Rombout	lo	confirmó	también.	Decía	que	Victor	era	su	mejor
alumno.	Daba	cien	vueltas	al	resto	de	muchachos.

El	doctor	siempre	tenía	que	tragar	saliva	cuando	lo	oía.	Ocultaba	el	hecho	de	que
una	vez	Victor	hubiera	sido	declarado	retrasado.

Quiso	saber	si	su	hijo	era	también	tan	callado	en	clase	como	en	casa.
Victor	es	muy	introvertido,	confirmó	el	hermano.	Absorbe	mucho	en	su	interior,

pero	suelta	poco.	Por	lo	demás,	el	hermano	Rombout	añadió:	«No	hace	amigos».
«Victor	y	yo	tampoco	llegaremos	a	ser	nunca	amigos»,	pensó	el	doctor.	Después

volvió	a	hacer	balance	de	todo	aquello	que	podía	reprocharle	su	hijo.
A	 veces	 quería	 hablar	 con	 él	 del	 asunto,	 quería	 explicarle	 las	 cosas,	 quería

contarle	cómo	había	sido	su	madre	y	por	qué	habían	decidido	llevarle	a	la	institución.
También	 le	 daría	 el	 historial	 clínico	 que	 llevaban	 las	 hermanas	 y	 que	 nunca	 había
podido	tirar,	quizá	porque	no	quería	fingir	que	esa	etapa	en	la	vida	de	Victor	nunca
había	existido.	También	quería	intentar	explicarle	algún	día	por	qué	le	había	pegado,
quería	decirle	que	había	sido	superior	a	sus	fuerzas.	Por	último,	quería	preguntarle	si
algún	día	podría	llegar	a	perdonarle.

Pero	 siempre	que	 se	proponía	 todas	 estas	 cosas,	 lo	 reconsideraba	pensando	que
era	mejor	que	Victor	olvidara	en	lugar	de	perdonar.	Las	bofetadas	que	le	había	dado
probablemente	serían	lo	más	difícil	de	borrar,	pero	los	años	que	el	muchacho	había
pasado	en	el	manicomio	deberían	desaparecer	de	su	memoria	con	el	tiempo.	A	fin	de
cuentas,	 en	 aquella	 época	 era	 muy	 joven.	 ¿Y	 quién	 sigue	 recordando	 aún	 lo	 que
ocurrió	en	el	quinto	año	de	su	vida?
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•	•	•

La	madrugada	del	17	de	diciembre	de	1980.
—Ya	están.
—¿Victor?
—Sí,	soy	Victor.
—¡Victor,	son	las	cuatro	y	cuarto!
—Ya	están	—sonó	de	nuevo.
—¿Quiénes	están?	—preguntó	Rex	Cremer	enfadado.
—Los	ratones.	Los	clones.
—¿Qué	me	dices?
—He	clonado	ratones.
El	jefe	de	personal	médico	se	quedó	pasmado.	El	tono	apagado	de	Victor,	como	si

sólo	estuviera	comunicando	una	noticia	cualquiera,	concitaba	por	el	contrario	muchos
interrogantes.

—Victor,	¿lo	estás	diciendo	en	serio?
—Sí.
—¿Lo	has	conseguido	realmente?	¿Cuántos	son?
—Tres.
—¿Dónde	estás?	¿Estás	en	la	universidad?
—Sí,	estoy	aquí.
—Voy	para	allá.	Ahora	mismo.

De	 camino	 a	 la	 universidad,	Rex	Cremer	 intentó	 recapitular.	Ya	 habían	 pasado
quince	meses	 desde	 la	 contratación	 de	 Victor	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 había
podido	mostrar	ningún	resultado	espectacular.	Los	otros	biólogos	habían	insistido	en
poner	 fin	 al	 experimento,	 pero	 él	 había	 seguido	 respaldando	 al	 doctor	 Hoppe.	 Su
postura	 no	 venía	 dictada	 tanto	 por	 la	 esperanza	 como	 sobre	 todo	 por	 la	 negativa	 a
querer	admitir	que	se	había	equivocado	con	Victor.	Cuando	esa	madrugada	la	llamada
telefónica	 le	 sacó	 de	 la	 cama,	 acababa	 de	 pasar	 una	 semana	 de	 vacaciones	 y	 poco
antes	de	su	partida	había	estado	hablando	con	Victor.	Si	era	verdad	 lo	que	 le	había
contado	por	 teléfono,	ya	había	implantado	los	embriones	durante	su	conversación	y
sólo	esperaba	el	nacimiento	de	los	ratones,	pero	no	se	lo	había	dicho,	parecía	como	si
no	quisiera	darlo	a	conocer	hasta	poder	aportar	pruebas	tangibles.

Cuando	el	jefe	de	personal	médico	llegó	al	campus	universitario,	se	encaminó	de
inmediato	al	laboratorio,	donde	encontró	a	Victor	inclinado	sobre	un	microscopio.

—¿Dónde	están,	Victor?
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Sin	levantar	 la	cabeza,	señaló	una	mesa	en	un	rincón	del	 laboratorio.	Sobre	ella
había	un	pequeño	recipiente	de	plexiglás	a	medio	llenar	con	recortes	de	papel.	Rex	se
inclinó	y	 contó	 siete	 crías	 de	 ratón	y	un	 solo	 ratón	blanco.	En	 seguida	vio	que	 los
ratones	semidesnudos	tenían	algunos	días	de	edad,	cuando	él	pensaba	que	acababan
de	 nacer.	Así	 pues,	 la	 ocultación	 de	Victor	 era	más	 prolongada	 de	 lo	 que	 él	 había
supuesto.

—¿Cuánto	tiempo	tienen?	—preguntó.
Victor	levantó	cuatro	dedos	por	encima	de	la	cabeza.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	hasta	ahora?
—Porque	 no	 podía	 estar	 seguro	 del	 todo	 hasta	 poder	 diferenciar	 el	 color	 —

respondió	Victor	mientras	colocaba	otra	placa	de	Petri	bajo	el	microscopio—.	Tenía
que	esperar	hasta	que	les	aparecieran	los	primeros	pelillos.

El	 jefe	de	personal	médico	colocó	 la	nariz	 sobre	el	 recipiente	con	 los	 ratones	y
ahora	notaba	la	mínima	diferencia	cromática.

—¿Ratones	blancos	y	marrones?
—Los	 de	 pelo	 marrón	 son	 los	 clones	 —comunicó	 Victor—.	 Los	 blancos	 son

ratones	 normales.	Los	 clones	 proceden	 de	 óvulos	 de	 un	 ratón	 negro	 cuyos	 núcleos
han	sido	sustituidos	por	núcleos	de	embriones	de	cinco	días	de	un	ratón	marrón.	Y	la
madre	portadora	era	un	ratón	blanco.

Rex	 tenía	que	 ir	 asimilando	poco	a	poco	 las	palabras.	 Intentó	 repetirlas	para	 sí.
Así	 pues,	 Victor	 había	 eliminado	 los	 núcleos	 de	 los	 óvulos	 de	 un	 ratón	 negro
sustituyéndolos	por	los	núcleos	procedentes	de	embriones	muy	avanzados	de	ratones
marrones.	 Los	 embriones	 resultantes	 los	 había	 implantado	 en	 un	 ratón	 blanco.	Los
tres	 ratones	 marrones	 en	 el	 recipiente	 de	 cristal	 eran,	 por	 tanto,	 clones	 de	 los
embriones	 de	 ratones,	 no	 surgidos	 por	 división	 simple,	 sino	 realmente	 por	 el
trasplante	 de	 los	 núcleos	 celulares.	 Por	 tanto,	 Victor	 había	 logrado	 clonar	 un
mamífero	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia.	 Rex	 estaba	 atónito.	 Sentía
cómo	la	excitación	se	apoderaba	de	él.

—¡Joder,	ha	salido	bien!	—exclamó.
Pero	Victor	no	reaccionó.	Con	la	mano	izquierda	enfocaba	el	microscopio,	con	la

derecha	 tiraba	 líneas	 en	 una	 hoja	 de	 papel.	 El	 jefe	 de	 personal	 médico	 dirigió	 de
nuevo	la	mirada	a	los	ratones.

—Victor,	esto	es	una	primicia	mundial	—dijo	con	insistencia—.	¿Te	das	cuenta?
—El	mundo	lo	sabrá	en	breve	—sonó	sin	florituras.
—¿Cómo?
—Ya	he	escrito	el	informe	y	se	lo	he	enviado	al	redactor	jefe	de	Cell.
—No	puede	ser.	Es	imposible.	Quiero	decir…	Tenías	que	habérnoslo	presentado

antes	a	nosotros	o,	por	lo	menos,	a	mí.	No	puedes	actuar	así.	Mucho	menos	en	este
caso.
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Tuvo	la	sensación	de	estar	indicándole	sus	obligaciones	a	uno	de	los	estudiantes
de	primer	año.

—No	hay	que	perder	tiempo	—respondió	Victor.
Rex	respiró	hondo	mientras	su	mirada	seguía	clavada	en	la	espalda	encorvada	de

su	colega.
—¿Y	por	qué	a	Cell?	—preguntó	entonces—.	¿No	le	diste	 tu	artículo	anterior	a

Science?	Tienen	más	prestigio.
—Hacen	demasiadas	preguntas.
—¡Pero	tienen	que	hacerlas!	Por	eso	son…
—A	veces	hay	que	aceptar	las	cosas	sin	más.
—Victor,	tienes	un	gran	talento,	pero	eso	no	quiere	decir	que	el	talento	te	exima

de	rendir	cuentas.
—No	debo	 justificarme	ante	nadie	—reaccionó	Victor	 irritado.	Echó	el	 taburete

hacia	atrás	y	se	 levantó.	Con	un	par	de	zancadas	se	dirigió	hacia	 la	mesa	donde	se
hallaba	el	recipiente	de	plexiglás	y	sacó	de	él	uno	de	los	ratones	clonados,	colocó	al
animalito	sobre	su	mano	abierta	y	la	dirigió	hacia	el	jefe	de	personal	médico.

—Ésta	es	mi	responsabilidad	—dijo.
Rex	miró	 a	Victor	 con	 los	ojos	 abiertos	de	par	 en	par.	No	 le	 sorprendieron	 sus

palabras	o	su	enfado,	sino	su	aspecto	tan	cambiado.	Gastaba	una	barba	rojiza	con	la
que	 Rex	 no	 le	 había	 visto	 nunca	 y	 tenía	 enormes	 ojeras	 que,	 de	 color	 azul	 claro,
contrastaban	con	la	pálida	piel	de	su	frente	y	pómulos.	Debía	de	 llevar	una	semana
sin	afeitar	y,	probablemente,	durante	todo	ese	tiempo	apenas	habría	dormido.

—Victor,	¿cuánto	tiempo	llevas	trabajando?
Miró	 su	 reloj	y	 apartó	 a	 continuación	 la	vista,	 como	 si	 intentara	 contar	 cuántas

horas	llevaba	despierto.	Meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé.
Rex	vio	en	su	mirada	que	en	verdad	no	lo	sabía.
—Victor…
Éste,	ausente,	se	frotó	la	barba.
—Victor	 —repitió	 Rex—,	 quizá	 deberías	 descansar	 un	 par	 de	 horitas.	 Yo	 me

quedaré	aquí	mientras	tanto.
Victor	asintió	y	se	quedó	mirando	fijamente	al	ratón	en	la	palma	de	su	mano.	Pasó

un	par	de	veces	el	dedo	por	la	espina	dorsal	del	animal	con	cuidado,	como	si	quisiera
tranquilizarlo	antes	de	 irse.	Luego	volvió	a	dejar	el	 ratón	en	el	 recipiente,	entre	 los
otros	ratones,	se	dio	la	vuelta	y	avanzó	hasta	la	puerta.

—Victor,	 ¿dónde	 puedo	 encontrar	 el	 informe?	—preguntó	 Rex—.	Me	 gustaría
leerlo.

—Junto	al	fax	—respondió	haciendo	un	gesto	en	el	aire	con	la	mano	izquierda.
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Rex	 Cremer	 no	 comprendía	 qué	 necesidad	 había	 de	 tanto	 trajín.	 El	 artículo,
después	 de	 todo,	 era	 extraordinariamente	 explícito	 y	 claro.	Victor	 describía	 paso	 a
paso	y	en	detalle	el	procedimiento	empleado.	Tras	cada	paso,	además,	evaluaba	 los
resultados	 conseguidos,	 y	 al	 final	 había	 planteado	 unas	 cuantas	 cuestiones	 críticas
con	las	que	en	realidad	estaba	incitando	a	otros	científicos	a	que	se	pusieran	a	buscar
las	respuestas.	Además,	recalcaba	la	importancia	para	su	método	de	la	citocalasina	B,
sobre	la	que	ya	había	publicado	algo	Cremer,	y	todo	eso	lo	había	podido	probar	con
datos	que	antes	únicamente	pertenecían	a	la	imaginación.

Cuando	el	jefe	de	personal	médico	comunicó	la	noticia	al	resto	de	biólogos	de	la
universidad,	en	primera	 instancia	 reaccionaron	muy	 indignados,	pero	 tras	 la	 lectura
del	 informe	 ellos	 también	 debieron	 admitir	 que	 el	 método	 descrito	 era	 realmente
revolucionario	y	a	primera	vista	parecía	 incluso	 tan	sencillo	que	 les	sorprendió	que
nadie	 hubiera	 dado	 antes	 con	 él.	 Esperaban	 impacientes	 las	 reacciones	 una	 vez	 el
artículo	hubiera	aparecido.

Eso	ocurrió	el	10	de	enero	de	1981.Cell	publicaba	en	la	cubierta	una	foto	a	toda
página	de	los	ratones	clonados	y	abría	la	revista	con	el	artículo	de	Victor	Hoppe.	Las
reacciones	 fueron	 abrumadoras.	 Destacados	 científicos	 del	 mundo	 entero	 daban
muestras	 de	 su	 total	 sorpresa,	 pero	 a	 la	 vez	 hacían	 comentarios	muy	 elogiosos	—
varias	veces	aparecía	la	palabra	«genial»—,	y	tanto	los	periódicos	del	país	como	los
del	extranjero	se	volcaron	en	el	asunto.	Llegaron	solicitudes	para	entrevistar	a	Victor
Hoppe,	pero	él	fue	rechazándolas	una	a	una,	y	tampoco	estaba	dispuesto	a	posar	con
sus	ratones.	Tras	mucho	insistir,	dio	permiso	por	fin	a	la	universidad	para	difundir	la
foto	de	carné	que	se	había	hecho	al	empezar	a	trabajar	y	que	llevaba	impresa	en	su
pase.	 Esa	 foto	 le	 mostraba	 aún	 sin	 la	 barba,	 que,	 entre	 tanto,	 se	 había	 dejado	 de
manera	definitiva	y	ya	no	volvería	a	afeitarse.

Rex	Cremer	oficiaba	de	portavoz	de	la	universidad	y,	por	supuesto,	 la	prensa	 le
preguntó	si	ahora	 también	era	posible	clonar	personas	y	si	el	doctor	Hoppe	u	otros
osarían	hacerlo.	Él	respondió	que	aún	era	demasiado	pronto	para	pensar	en	caminar
ahora	 que	 la	 ciencia	 acababa	 de	 aprender	 a	 gatear.	 También	 recalcó	 que	 sólo	 se
habían	 clonado	 embriones	 y	 que	 la	 clonación	 de	 animales	 adultos	 era	 algo	 muy
distinto.	Para	ello,	debían	emplearse	núcleos	de	células	corporales,	y	éstas	ya	habían
desarrollado	 una	 función	 específica.	 «No	 lo	 veremos	 en	 este	 siglo»,	 declaró	 de
manera	categórica,	creyendo	también	que	así	sería.

Lógicamente,	Victor	tendría	que	haber	repetido	el	experimento,	aunque	sólo	fuera
una	vez,	porque	la	posibilidad	de	repetición	es	la	esencia	de	la	ciencia.	Pero	su	lógica
era	 otra,	 le	 decía	 que	 debía	 dar	 un	 paso	 más.	 Si	 una	 cosa	 se	 había	 conseguido,
entonces	había	que	empezar	otra.	Si,	entonces.	Eso	lo	sabía	él.	No	era	si,	si.	Pero	eso
no	lo	sabía	Rex	Cremer	cuando	se	lo	volvió	a	indicar	después	de	haberle	insistido	ya
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antes	en	vano.
—Victor,	debes	repetir	el	experimento.	No	puedes	considerarlo	un	éxito	así	y	ya

está.	 Además,	 hay	 muchos	 interrogantes	 que	 aún	 deben	 responderse.	 ¿Viven	 lo
mismo	los	ratones	clonados	que	el	resto	de	los	ratones?	¿Pueden	tener	descendencia?
¿Los	 descendientes	 son	 también	 fértiles?	 Todas	 esas	 preguntas	 ya	 me	 las	 han
planteado	otros	científicos,	Victor,	y	no	he	podido	responderlas.

—Ya	se	encargará	el	tiempo	de	demostrarlo	—dijo	Victor.
—Pero	aun	así	tienes	que	demostrar	que	tu	experimento	no	fue	un	golpe	de	suerte

—alzó	Rex	la	voz—.	No	podrás	dejarlo	así.
—Sólo	los	animales	en	el	circo	repiten	sus	trucos.
—¿Qué	quieres	entonces,	Victor?
—Clonar	mamíferos	adultos.
El	jefe	de	personal	médico	suspiró.
—Si	 lo	 consigo	 —continuó	 Victor—,	 también	 demostraré	 que	 mi	 técnica

funciona.	¿No	es	eso	lo	que	quieren?
—Pero	no	van	a	estar	años	esperándote.
—Tampoco	me	llevará	años.
—Victor,	sé	realista	por	una	vez.	Conozco	tus	posibilidades,	pero…
—Sería	 posible	 si	 las	 células	 donantes	 pudieran	 ser	 desprogramadas	 —le

interrumpió	Victor—.	Si	las	revertimos	a	su	estado	originario.	A	GO.	Otra	posibilidad
es	 cambiar	 de	 estado	 a	 los	 óvulos	 receptores.	 Puede	 conseguirse	 con	 estímulos
eléctricos.	En	cualquier	caso,	los	ciclos	deben	estar	sincronizados	en	el	momento	de
la	fusión	porque,	de	lo	contrario,	surgirían	cromosomas	aberrantes.

Rex	deseó	en	ese	instante	poder	decir	que	Victor	no	tenía	razón,	pero	no	era	así.
Lo	que	contaba	Victor	tenía	su	lógica,	y	además	volvía	a	exponerlo	de	un	modo	tan
sencillo	 que	 parecía	 como	 si	 sólo	 hiciera	 falta	 verter	 unos	 cuantos	 líquidos	 en	 una
botella	y	agitarlos	para	alcanzar	el	resultado	deseado.

—Victor,	la	dirección	jamás	aprobará	que…
—Pues	a	pesar	de	todo	lo	haré.
—Así	no	trabajamos	aquí.	Ya	te	he…
—Si	no	puede	ser	aquí…
—¡Joder,	Victor,	me	lo	estás	poniendo	muy	difícil	otra	vez!	Tienes	suerte	de	que

siempre	haya	estado	guardándote	las	espaldas,	¿sabes?
—Nunca	te	lo	he	pedido.
—Es	cierto	—hubo	de	admitir	el	jefe	de	personal	médico,	suspirando.	Sabía	que

se	 encontraba	 ante	 un	 dilema.	 Si	 obligaba	 a	 Victor	 a	 trabajar	 según	 las	 reglas,	 se
marcharía	 con	 toda	 seguridad.	 Eso	 significaría,	 sin	 duda,	 una	 gran	 pérdida	 para	 su
departamento,	 que	 acababa	 de	 recibir	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 por	 parte	 de	 la
universidad	 para	 continuar	 la	 investigación.	 Pero	 si	 le	 daba	 carta	 blanca,	 los	 otros
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biólogos	que	sí	debían	justificarse	protestarían.	Habría	sido	posible	si	Victor	hubiera
mostrado	más	compañerismo	y	 franqueza,	pero	no	había	 sido	así.	En	modo	alguno
era	apto	para	trabajar	en	equipo.	No	aceptaba	ninguna	autoridad,	no	tenía	en	cuenta	a
los	demás	y	era	 incapaz	de	mostrar	admiración	por	nada	ni	por	nadie.	Su	talento	 le
disculpaba	muchas	cosas,	pero	no	se	sabía	hasta	cuándo.

—Victor,	dame	un	poco	de	tiempo.	Debo	pensármelo.
—No	hay	tiempo.
—¿Qué	importan	ahora	unos	cuantos	días?
—En	unos	cuantos	días	Dios	creó	el	mundo.
—¡Victor,	me	vas	a	volver	loco!	Escucha…
De	pronto	Rex	se	contuvo.	Que	Victor	volviera	a	hablar	de	Dios	le	hizo	pensar.

Antes	 había	 considerado	 sus	 alusiones	 a	Dios	 como	una	 suerte	 de	ocurrencia,	 pero
ahora	empezaba	a	dudar.	En	los	quince	meses	que	llevaban	juntos,	Victor	nunca	había
hecho	un	chiste	o	gastado	una	broma.	Ni	siquiera	se	había	reído	con	los	chistes	de	los
demás;	todo	se	lo	tomaba	en	serio.	Hasta	este	momento,	el	jefe	de	personal	médico	no
se	 había	 parado	 a	 pensarlo,	 pero	 lo	 que	 Victor	 decía	 sobre	 Dios	 muy	 bien	 podría
decirlo	en	serio.	El	propio	Rex	no	creía	en	Dios.	Tampoco	 le	habían	educado	en	 la
religión.	Sus	padres	eran	librepensadores	y	siempre	le	habían	dejado	libertad	en	sus
elecciones.	Para	 él	había	 sido	una	bendición,	volvía	 a	 ser	 consciente	de	 ello,	 sobre
todo	cuando	decidió	convertirse	en	científico.

—No	hace	falta	que	respondas,	pero…	—empezó,	y	quizá	confiaba	en	que	no	se
produjera	una	respuesta—…	¿crees	de	veras	en	Dios?

—Como	creador	de	toda	vida,	sí	—respondió	Victor	como	si	fuera	lo	más	natural.
—¿Y	quién	creó	entonces	a	Dios?
—El	hombre.
El	jefe	de	personal	médico	se	quedó	por	un	momento	desconcertado,	no	sólo	por

la	 respuesta	 sincera	 de	 Victor	 sino	 también	 por	 su	 reacción.	 Dios	 había	 creado	 al
hombre	y	el	hombre	había	creado	a	Dios,	 era	verdad.	Lo	uno	contenía	 lo	otro	y	 lo
otro	no	excluía	lo	uno.	Era	tan	tremendamente	simple,	igual	de	simple	que	todas	las
explicaciones	de	Victor.	Le	llevó	a	pensar	a	Rex	en	la	serpiente	que	se	muerde	la	cola
y	se	va	comiendo	cada	vez	más	a	sí	misma	hasta	que	al	final	ya	no	queda	nada.	La
lógica	cuadraba,	pero	en	la	práctica	era	imposible.	En	las	clases	de	genética	utilizaba
este	 ejemplo	para	mostrar	 la	diferencia	 entre	 ciencia	y	 religión.	Para	 la	 religión	no
eran	 necesarias	 las	 pruebas,	 para	 la	 ciencia	 sólo	 contaban	 las	 pruebas.	 Él	 siempre
había	visto	separadas	la	religión	y	la	ciencia.	Entre	ellas	había	un	abismo	insalvable,
pero	 para	 Victor	 era	 claramente	 distinto,	 para	 él	 era	 obvio	 que	 no	 había	 ningún
abismo,	o	tal	vez	sí,	pero	en	ese	caso	él	se	encontraba	en	un	puente	por	encima	del
abismo.	 Eso	 explicaba	 también	 su	 manera	 de	 hacer	 y,	 sobre	 todo,	 su	 manera	 de
pensar.	Como	él	mismo	ya	había	dicho,	algunas	cosas	deben	aceptarse	sin	más.	Era	el
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creyente	quien	hablaba	y	no	el	científico.	En	ese	sentido,	una	sola	prueba	para	Victor
era	más	de	lo	que	nunca	habría	necesitado	para	aceptar	algo.	Y	por	eso,	a	su	modo	de
ver,	otras	pruebas	eran	innecesarias.

—Creo	que	empiezo	a	comprenderte,	pero	eso	no	significa	que	esté	de	acuerdo
contigo.	Me	lo	tengo	que	pensar.

Victor	asintió.	Su	rostro	no	reveló	ni	por	un	instante	lo	que	pensaba.
—Te	diré	algo	lo	antes	posible	—concluyó	Rex,	añadiendo	aún—:	Si	es	que	antes

no	se	desmorona	el	mundo.
Ahora	Victor	fruncía	el	ceño.	Rex	se	 levantó	sonriendo	y	le	puso	la	mano	en	el

hombro.
—Era	una	broma.

Rex	Cremer	creía	haber	calado	a	Victor	Hoppe,	pero	como	el	 interior	de	Victor
estaba	construido	por	capas,	lo	máximo	que	había	hecho	era	pelar	algunas	escamas	de
la	capa	externa.	El	ejemplo	de	 la	serpiente	que	se	devoraba	a	sí	misma	estaba	bien
puesto,	pero	no	debía	haber	seguido	buscando	más	allá.	En	su	razonamiento	partía	de
que	Victor	actuaba	de	manera	consciente,	pero	no	era	así.	En	realidad,	era	mucho	más
sencillo,	más	lógico,	porque	Victor	era	la	propia	serpiente.	Victor	era	la	cabeza	y	la
cola	al	mismo	tiempo,	comía	y	era	comido.	Eso	era.	No	tenía	elección.

Victor	no	esperó	la	decisión	de	Rex	Cremer.	Ya	había	empezado	a	experimentar
con	 células	 de	mamíferos	 adultos.	Uno	de	 los	mamíferos	 adultos	 era	 él	mismo.	Se
había	 raspado	 un	 centímetro	 cuadrado	 de	 la	 epidermis	 del	muslo	 y	 las	 células	 que
quedaron	vivas	las	puso	en	cultivo	con	diferentes	sustancias.	Lo	mismo	había	hecho
con	las	células	hepáticas	de	un	ratón	adulto	y	con	las	células	del	cuajar	de	un	toro.	Se
preguntó	 si	 debería	 poner	 al	 corriente	 de	 sus	 planes	 al	 jefe	 de	 personal	 médico	 y
decidió	que	 aún	 era	demasiado	pronto.	Sólo	 le	 contaría	que	quería	 clonar	 animales
adultos.	Nada	más.	En	cualquier	caso,	no	estaría	mintiendo.

La	solución	que	Rex	Cremer	había	encontrado	y	que	había	sido	aprobada	por	la
directiva	de	la	universidad	fue	que	él	mismo	intentaría	repetir	el	experimento	de	los
ratones	clonados.	De	esa	manera,	Victor	Hoppe	tendría	vía	libre	para	continuar	con	su
experimento.	También	había	conseguido	que	sólo	tuviera	que	rendirle	cuentas	a	él	y
que,	en	su	lugar,	él	mismo	remitiría	el	informe	con	regularidad	a	los	demás	científicos
del	departamento.	El	jefe	de	personal	médico	era	de	la	opinión	de	que	de	este	modo
podría	llevar	las	riendas,	pero	en	realidad	se	había	subido	a	bordo	de	un	barco	cuyo
rumbo	determinaba	Victor.

www.lectulandia.com	-	Página	184



•	•	•

En	su	último	año	de	escuela	primaria,	Victor	sacó	un	4	en	religión,	y	gracias	a	la
generosidad	del	hermano	Rombout.	A	fin	de	cuentas,	durante	ese	curso	Victor	apenas
se	había	interesado	por	esa	asignatura.	Ésa	era	al	menos	la	interpretación	del	hermano
Rombout	 ante	 la	 negativa	 de	Victor	 a	 leer	 la	 Biblia	 y	 ante	 la	 hoja	 del	 examen	 en
blanco	 que	 le	 entregó	 en	 las	 pruebas	 escritas.	 El	 hermano	 intentó	 que	 su	 alumno
reflexionara,	pero	ninguna	charla	produjo	resultados.	Le	pareció	una	pena,	porque	le
habría	gustado	enviar	a	Victor	al	seminario	conciliar,	donde	podrían	prepararle	para
que	se	convirtiera	en	sacerdote.

Pero	 Victor	 quería	 ser	 médico.	 Ya	 lo	 había	 dicho	 un	 par	 de	 veces,	 como	 de
pasada,	 y	 también	 lo	 demostraba	 interesándose	 cada	 vez	 más	 por	 las	 ciencias
naturales.

«Abandona	 la	 enseñanza	 teórica	 y	 dogmática	 del	 Padre	 —pensó	 el	 hermano
Rombout—,	y	opta	por	las	leyes	prácticas	de	la	madre	naturaleza.»

Fiel	 a	 su	 propio	método	 de	 enseñanza,	 estimuló	 la	 elección	 de	Víctor	 dándole
libros	y	encargándole	trabajos	relacionados	con	sus	intereses.

Así	escapó	Victor,	por	tanto,	al	seminario	conciliar.	Sin	embargo,	faltó	poco	para
que	 tampoco	 le	 permitieran	 seguir	 el	 instituto	 normal	 de	 los	 Hermanos	 de	 las
Escuelas	Cristianas	en	Eupen,	y	esto	no	tuvo	nada	que	ver	con	su	inteligencia,	sino
con	 el	 espectáculo	 que	 ofreció	 una	 semana	 antes	 de	 que	 se	 terminara	 la	 escuela
primaria.

Un	 espectáculo.	 Eso	 fue	 en	 opinión	 de	 los	 alumnos,	 que	 no	 paraban	 de	 hablar
sobre	el	incidente	y	que	uno	a	uno	debieron	admitir	que	nunca	se	hubieran	esperado
algo	así	del	Victor	callado	y	ejemplar.

«¡Un	esperpento	sacrílego!»	Así	describió	el	abad	del	monasterio	la	actuación	de
Victor	Hoppe.	Una	expresión	poco	atinada,	porque	en	realidad	no	podía	hablarse	de
sacrilegio,	le	parecía	al	hermano	Rombout,	aunque	no	empleara	este	argumento	como
defensa	para	evitar	la	amenazante	exclusión	de	su	mejor	alumno.	Había	recalcado	la
inteligencia	de	Victor	y	había	dicho	que	sería	una	lástima	desperdiciar	su	talento	por
una	 sola	 falta.	 Dijo	 que	 era	 una	 falta,	 pero	 fue	 porque	 no	 se	 le	 había	 venido	 una
palabra	mejor	a	la	cabeza.	Había	pensado	en	«equivocación»	o	en	«traspié»,	pero	esas
palabras	no	se	correspondían	con	el	acto	realizado	por	Victor.

—¡Un	desmadre!	—El	abad	Eberhard	tenía	su	propio	vocabulario.
—Un	desmadre	—había	repetido	el	hermano	Rombout	a	media	voz,	aunque	con

toda	 seguridad	 estaba	 en	 desacuerdo	 con	 esa	 definición.	 Pero	 debía	 seguirle	 la
corriente.

Al	final,	el	abad	le	puso	a	Victor	muchas	hojas	de	trabajo	como	castigo	y	sólo	le
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dio	 otra	 oportunidad.	Un	 desmadre	más	 en	 el	 instituto	 significaría	 la	 expulsión	 de
manera	automática.

El	 hermano	 Rombout	 quedó	 aliviado	 y,	 después	 de	 todo,	 a	 él	 como	 a	 los
estudiantes	 le	 pareció	que	 lo	 que	Victor	 había	 hecho	guardaba	una	gran	 semejanza
con	 un	 espectáculo.	 Y	 al	 igual	 que	 los	 estudiantes,	 el	 hermano	 nunca	 se	 habría
esperado	algo	así	de	Victor.	Algo	tan	teatral.

Fue	 durante	 la	 última	 semana	 de	 junio	 de	 1955.	 Los	 exámenes	 ya	 habían
terminado	 y,	 como	 todos	 los	 años,	 los	 estudiantes	 del	 curso	 superior,	 a	 quienes	 el
hermano	Rombout	daba	clase	por	entonces,	 fueron	al	 calvario	de	La	Chapelle.	Los
hermanos	 hablaban	 de	 una	 excursión	 de	 colegio,	 los	 alumnos	 lo	 consideraban	 una
peregrinación,	 palabra	 que	 pronunciaban	 como	 si	 estuvieran	 masticando	 algo
repugnante.

Además	 de	 por	 el	 hermano	Rombout,	 los	 diecisiete	 alumnos	 del	 séptimo	 curso
serían	 acompañados	 por	 el	 padre	Norbert,	 que	 iría	 abriendo	 el	 vía	 crucis.	 Este	 vía
crucis	se	encontraba	en	el	Altenberg	y	había	sido	erigido	en	1898	por	las	hermanas
clarisas	de	La	Chapelle	como	demostración	de	«su	amor	a	la	cruz».	El	convento,	con
el	hospital	psiquiátrico	en	el	que	Victor	había	pasado	sus	primeros	cinco	años	de	vida,
se	hallaba	al	pie	del	Altenberg,	desde	donde	una	estrecha	escalera	de	piedra	llevaba
hasta	el	calvario.	Como	a	los	pacientes	nunca	se	les	permitía	abandonar	los	muros	del
edificio	del	convento,	Victor	nunca	había	visitado	este	 lugar	y	por	eso	 tampoco	era
consciente	de	que	ese	día	 se	encontraba	 tan	cerca	de	 su	antigua	 residencia.	Sólo	 lo
averiguaría	un	par	de	años	después.	Ese	día	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.

Podría	decirse	que	todo	empezó	con	unas	risas	burlonas,	en	las	que	reconoció	lo
que	Lucas	el	Evangelista	describía	como:	Mofándose	y	burlándose	de	él.

Victor	no	sabía	montar	en	bicicleta.
Los	dos	religiosos	pensaban	ir	en	bicicleta	desde	Eupen	hasta	La	Chapelle	con	los

diecisiete	 alumnos;	 una	 excursión	 de	 unos	 quince	 kilómetros.	 La	 mayoría	 de	 los
muchachos	llevaba	sus	propias	bicicletas	y	a	los	chicos	del	internado	se	les	permitió
tomar	prestada	una	bici	de	los	alumnos	de	cursos	inferiores.	A	Victor	le	tocó	una	de
un	chico	de	cuarto	curso.

Cuando	 el	 grupo	 partió,	 con	 el	 hermano	 Rombout	 delante	 y	 el	 padre	 Norbert
detrás,	Victor	se	quedó	parado	con	la	bicicleta	entre	las	piernas,	el	manillar	entre	las
manos	y	ambos	pies	en	el	suelo.

—¡Vamos,	Victor	Hoppe!	—le	ordenó	el	padre	Norbert	dándole	una	colleja	con
dos	dedos.

Pero	Victor	siguió	parado	con	la	cabeza	gacha,	mientras	que	el	hermano	Rombout
y	los	otros	alumnos	ya	habían	recorrido	los	primeros	metros.

—¡Victor,	Dios	no	va	a	pedalear	en	tu	lugar!
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En	ese	instante	el	padre	Norbert	estaba	todavía	de	buen	humor.	El	mal	no	se	había
despertado	aún	en	él.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Victor	seguía	sin	moverse,	le	gritó
al	hermano	Rombout	que	esperara,	a	la	vez	que	apretaba	la	oreja	del	alumno	rebelde
entre	índice	y	pulgar.

La	 risa	 de	 los	 muchachos	 comenzó.	 No	 fueron	 más	 que	 risas	 sofocadas	 al
principio,	porque	se	alegraban	de	no	ser	ellos	por	una	vez	las	víctimas.

Quizá	 entonces	 el	 padre	 se	 percatara	 de	 algo,	 ya	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 fuerza	 en
aumento	con	que	le	apretaba	la	oreja,	Victor	no	se	movía.	Pero	quizá	también	fuera
sencillamente	un	ardid	para	provocarle.	En	cualquier	caso,	dijo	en	voz	alta	y	con	una
ligera	guasa	en	la	voz:

—Creo	que	Victor	Hoppe	no	sabe	montar	en	bicicleta.
La	risa	sofocada	de	los	alumnos	fue	creciendo.	En	el	rostro	del	padre	apareció	una

mueca.
Entre	tanto,	los	sumos	sacerdotes	y	los	ancianos	azuzaban	a	la	multitud.
El	hermano	Rombout	se	bajó	de	la	bicicleta	y	se	dirigió	hacia	Victor.	Mientras,	el

padre	Norbert	continuaba	con	su	griterío:
—¡Si	 Victor	 Hoppe	 no	 sabe	 montar	 en	 bicicleta,	 tendrá	 que	 ir	 andando	 al

calvario!
Algunos	alumnos	empezaron	a	alborotar.
Pero	gritaron	aún	más	fuerte.
Con	 una	mirada	 de	 enojo,	 el	 hermano	Rombout	 conminó	 a	 los	 alumnos	 a	 que

guardaran	silencio.	El	padre	Norbert	soltó	por	fin	la	oreja	de	Victor	y	retrocedió	un
metro	escaso	con	su	bicicleta.

El	hermano	Rombout	se	inclinó	sobre	Victor	y	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.
—Victor,	¿has	montado	en	bicicleta	alguna	vez?	—Con	voz	suave.
Victor	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Las	 risas	 que	 siguieron	 se	 paralizaron	 cuando	 el

hermano	levantó	la	cabeza	y	miró	con	dureza	a	los	alumnos.
—Entonces	le	dejaremos	aquí	—dijo	el	padre	Norbert	con	brusquedad.
El	hermano	Rombout	meneó	la	cabeza.
—Le	puedo	llevar	detrás.
Todos	 los	 alumnos	 vieron	 cómo	 el	 padre	miraba	 con	 extrema	 sorpresa,	 pero	 el

hermano	Rombout	ignoró	la	mirada.
—Lleva	la	bicicleta	al	aparcamiento,	Victor.	Después	puedes	venir	conmigo.
Así	 se	 encaminaron	 a	 La	 Chapelle.	 El	 hermano	 Rombout	 delante	 con	 Victor

Hoppe,	que	se	aferraba	con	ambas	manos	al	sillín,	sentado	en	la	parte	 trasera	de	su
bicicleta;	 estaba	 encogido,	 crispado,	 y	 no	 miraba	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda.	 No
obstante,	sabía	que	sus	compañeros	de	clase	le	miraban	con	los	ojos	llenos	de	burla,
haciéndole	muecas	durante	todo	el	trayecto.

Mofándose	y	burlándose	de	él.
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Así	empezó	todo.

Jesús	es	condenado	a	muerte.	1.a	estación.
Estaba	escrito	en	tres	idiomas:	alemán,	francés	y	neerlandés.
Victor	miró	la	escultura	que	había	encima	y	le	resultó	fácil	reconocerlo.
Los	sumos	sacerdotes	que	azuzaban.
La	multitud	que	gritaba:	«¡Crucifícale!».
Poncio	Pilatos	que	se	lavaba	las	manos.
Y	Jesús	que	iba	atado	y	guardaba	silencio.	Padecía	su	destino.
La	 escena	 había	 sido	 esculpida	 en	 arenisca	 blanca	 y	 aparecía	 sobre	 un	 altar	 de

mármol	negro.	Una	verja	de	hierro	forjado	protegía	el	altar	y	la	escultura.	Alrededor
se	 había	 construido	 una	 gruta.	 «Con	 piedra	 de	 lava	 de	 las	 montañas	 de	 Eiffel»,
contaba	el	hermano	Rombout.

Después	cedió	la	palabra	al	padre	Norbert,	quien	antes	de	empezar	con	la	primera
plegaria	volvió	a	advertir	a	los	alumnos	de	que	debían	guardar	silencio	durante	todo
el	vía	crucis,	a	lo	largo	de	catorce	estaciones.	Sólo	podían	utilizar	la	voz	para	rezar.

—Este	lugar	sagrado	sólo	tolera	palabras	sagradas	—dijo	el	padre.
Lugar	sagrado.	Palabras	sagradas.	Resonaba	en	la	cabeza	de	Victor.
Entonces	el	padre	abrió	su	devocionario	y	empezó:
—Te	adoramos,	Señor,	y	Te	bendecimos.
A	lo	que	todos	los	alumnos	respondieron:
—Porque	por	Tu	santa	cruz	redimiste	al	mundo.
Después,	el	padre	Norbert	rezó	la	oración	que	correspondía	a	la	primera	estación

y,	al	final,	todos	los	alumnos	recitaron	el	padrenuestro.
Luego	 se	 desplazaron	 por	 un	 serpenteante	 camino	 de	 asfalto	 hasta	 la	 segunda

estación,	 mientras	 el	 padre	 Norbert	 leía	 en	 voz	 alta	 de	 manera	 ininterrumpida	 el
devocionario	que	 llevaba	sobre	 las	manos	abiertas	ante	 sí,	 como	si	 se	 tratara	de	un
pájaro	muerto.

Jesús	es	cargado	con	la	cruz.	2.a	estación.
De	nuevo	Victor	miró	todo	con	asombro:	la	gruta,	la	verja,	el	altar,	la	inscripción

y,	sobre	todo,	la	escultura.
El	altorrelieve	daba	la	sensación	de	que	las	figuras	de	piedra	iban	a	salirse	de	la

escena	en	cualquier	momento.	Era	como	si	sólo	estuvieran	allí	mientras	las	miraba	la
gente.	 Pero	Victor	 sabía	 que	 las	 figuras	 no	 eran	 de	 verdad	 porque	 eran	 demasiado
pequeñas.	 Eran	 más	 pequeñas	 que	 él.	 De	 lo	 contrario,	 habría	 tenido	 la	 plena
seguridad	de	que	estaban	vivas.

—Amén.
No	obstante,	 siempre	que	 se	desplazaban	a	 la	 siguiente	estación,	volvía	 la	vista
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atrás	y	se	mantenía	así	hasta	que	ya	dejaba	de	ver	las	esculturas	y	estaba	seguro	de
que	no	se	habían	movido.

Así	fue	caminando	con	todo	el	grupo	de	estación	a	estación,	y	así	vio	caer	a	Jesús
hasta	tres	veces.	Tres	veces	sintió	la	necesidad	de	ayudarle	a	levantarse.

«Pero	por	eso	estaban	allí	las	verjas»,	pensó	Victor.	Para	que	nadie	le	ayudara.
—Te	adoramos,	Señor,	y	Te	bendecimos.
—Porque	por	Tu	santa	cruz	redimiste	al	mundo.
Habían	llegado	a	la	undécima	estación.
Jesús	es	clavado	en	la	cruz.
—Atraído	por	Tus	heridas	—oía	Victor	rezar	al	padre	mientras	su	mirada	quedaba

fija	en	los	mazos	alzados	al	cielo	que	en	breve	golpearían	los	clavos	que	traspasarían
los	 pies	 y	 las	 manos	 de	 Jesús.	 Por	 una	 vez	 resultó	 un	 alivio	 para	 Victor	 que	 las
imágenes	 no	 revivieran,	 pero	 eso	 no	 impediría	 que	 Jesús	 colgara	 de	 la	 cruz	 en	 la
siguiente	 estación.	Victor	 lo	 sabía	y	por	 ello	no	 rezó	 el	 padrenuestro,	 porque	 Jesús
estaba	allí	por	culpa	de	Dios,	que	había	abandonado	a	su	suerte	a	su	hijo.

—Amén.
Esta	vez	Victor	ya	no	volvió	la	vista	al	seguir	caminando.	Si	volvía	la	vista,	sí	que

se	moverían	las	figuras.	Esta	vez	sí,	estaba	seguro,	y	de	ese	modo	los	mazos	caerían
de	golpe.	No	quería	verlo.

Se	quedó	 remoloneando	porque	 tampoco	quería	ver	a	 Jesús	colgado	en	 la	cruz,
pero	 la	mano	 del	 hermano	 Rombout,	 que	 descansaba	 sobre	 su	 hombro,	 le	 empujó
suavemente	hacia	delante,	tras	los	demás	alumnos.

El	 camino	 describía	 una	 curva	 cerrada	 y	 llegaron	 a	 la	 gran	 plaza,	 ante	 la
duodécima	estación.	Victor	se	quedó	con	la	boca	abierta.

Jesús,	de	tamaño	natural,	colgaba	de	la	cruz.	No	dentro	de	la	gruta,	sino	encima
de	 ella.	 No	 en	 altorrelieve,	 sino	 como	 figura	 aparte	 e	 independiente,	 como	 si
realmente	le	hubieran	sacado	del	grupo	escultórico	para	colgarle	vivo	en	la	cruz	que
había	sobre	la	montaña	y	acabara	de	morir	allí	en	ese	instante.

Y	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 Jesús	 había	 dos	 cruces	 más	 con	 los	 otros	 dos
crucificados	 de	 tamaño	 natural.	 Y	 al	 pie	 de	 la	 cruz	 de	 Jesús,	 también	 de	 tamaño
natural	y	muy	realistas,	se	hallaban	cuatro	personas	cuyas	identidades	Victor	conocía,
pero	a	las	que	ahora	no	prestaba	ninguna	atención.

Sólo	veía	a	Jesús	en	la	cruz.	Grande	y	gris.	Como	si	le	hubiera	caído	polvo	desde
el	cielo.

Lo	que	se	le	había	puesto	a	funcionar	con	anterioridad	en	la	cabeza,	tras	la	burla	y
la	risa	escarnecedora,	seguía	ahora	en	marcha.	Un	verso	evocaba	el	otro.

Tú	que	destruyes	el	 santuario	y	en	 tres	días	 lo	 levantas,	 ¡sálvate	a	 ti	mismo,	 si
eres	Hijo	de	Dios,	y	baja	de	la	cruz!	Igualmente	los	sumos	sacerdotes	junto	con	los
escribas	y	los	ancianos	se	burlaban	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Un	rosario	de	palabras	se	desenrolló.
Diciendo:	A	otros	salvó	y	él	mismo	no	puede	salvarse.	Rey	de	Israel	es:	que	baje

ahora	de	la	cruz,	y	creeremos	en	él.
Victor	se	apartó	del	grupo	y	el	hermano	Rombout	y	el	padre	Norbert	no	lo	vieron,

porque	 mantenían	 los	 ojos	 cerrados	 mientras	 rezaban	 el	 padrenuestro.	 Sólo	 unos
pocos	alumnos	con	los	ojos	entornados	vieron	partir	a	Victor.

Ha	puesto	su	confianza	en	Dios;	que	le	salve	ahora,	si	es	que	de	verdad	le	quiere;
ya	que	dijo:	Soy	Hijo	de	Dios.

Desapareció	 tras	 los	pinos	que	 crecían	a	 ambos	 lados	de	 la	gruta.	Los	 alumnos
empezaron	a	darse	con	el	codo,	mientras	seguían	recitando	el	padrenuestro	de	manera
maquinal.

De	la	misma	manera	le	injuriaban	también	los	malhechores	crucificados	con	él.
Llegó	desde	 la	derecha,	 como	alguien	que	 entra	 en	un	 escenario.	Continuó	con

paso	firme	por	debajo	de	la	cruz	del	asesino,	pasó	por	delante	de	María	Magdalena,
pasó	por	delante	del	 soldado	 romano	y	 se	detuvo	ante	 la	 cruz	de	 Jesús.	Dio	media
vuelta	ante	la	cruz	y	apretó	su	espalda	contra	ella.	La	coronilla	le	llegaba	al	ombligo
de	Jesús.

Desde	 la	 hora	 sexta	 hubo	 tinieblas	 sobre	 toda	 la	 tierra	 hasta	 la	 hora	 novena.
Cerca	de	la	hora	novena,	Jesús	clamó	a	gran	voz.

Entonces	Victor	 extendió	 los	 brazos,	 como	 Jesús	 los	 tenía	 extendidos	 sobre	 él,
abrió	la	boca	y	gritó:	«¡ELÍ,	ELÍ!	¿LAMA	SABACTANI?».

Su	voz	chillona	se	elevó	hacia	el	cielo	y	todo	el	mundo	levantó	la	mirada	y	vio
cómo	Victor	bajaba	la	cabeza	lentamente.

•	•	•

Algunas	semanas	después	de	que	apareciera	el	artículo	de	Victor	Hoppe	en	Cell,
un	viento	traicionero	se	levantó	en	Occidente,	allende	el	océano.	En	Filadelfia,	en	el
Wistar	Institute	for	Anatomy	and	Biology,	David	Solar	y	James	Grath	se	 inclinaron
sobre	el	artículo	meneando	sus	cabezas.	Los	dos	científicos	llevaban	ya	muchos	años
trabajando	con	el	trasplante	de	núcleos	celulares	y	en	ese	campo	se	habían	granjeado
una	 reputación	 impresionante	 e	 indiscutible.	 El	 informe	 de	Victor	Hoppe	 les	 había
suscitado	desde	el	principio	muchas	preguntas.	Probablemente	también	celos,	pero	de
eso	no	se	dijo	nunca	nada.	A	ellos	lo	que	más	les	importaba	eran	las	preguntas.	Y	de
este	modo	decidieron	hacer	lo	que	Victor	siempre	se	había	negado	a	hacer:	repetir	el
experimento.

Fueron	sobre	seguro	y	lo	realizaron	con	calma.	Sus	ensayos	les	llevaron	tres	años.
Tres	 años	 en	 los	 que,	 como	 buitres,	 se	 mantuvieron	 volando	 en	 círculo	 sobre	 el
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mismo	 lugar,	 deslizándose	 con	 sus	 amplias	 alas	 sobre	 un	 viento	 que	 iba	 ganando
fuerza	de	continuo.

Si	 alguien	 sentía	 ese	 viento	 arreciando,	 ése	 era	 Rex	 Cremer.	 Él	 también	 había
repetido	varias	veces	el	experimento	durante	esos	 tres	años	y	ni	una	sola	vez	había
conseguido	 clonar	 un	 embrión	 de	 ratón.	 Siempre	 salía	 algo	 mal.	 En	 algunas
ocasiones,	 los	 embriones	 ya	 aparecían	muertos	 en	 el	 suero	 de	 cultivo,	 en	 otras	 no
anidaban	en	el	útero,	y	el	par	de	veces	que	habían	llegado	a	nacer,	sólo	se	obtenían
ratones	 muertos	 o	 con	 graves	 malformaciones.	 «Hay	 que	 seguir	 experimentando»,
sostenía	Victor,	pero	sin	echarle	nunca	una	mano	y	respondiendo	a	cada	pregunta	que
todo	se	había	desarrollado	como	él	ya	lo	había	descrito	y	que,	por	tanto,	no	tenía	nada
más	que	añadir.

El	propio	Victor,	a	pesar	de	sus	pronósticos	optimistas,	tampoco	había	logrado	en
esos	tres	años	clonar	ratones	adultos,	por	lo	que	Cremer	empezaba	a	dudar	cada	vez
más	con	el	tiempo	sobre	el	método	manejado.	Sin	embargo,	Victor	mantenía	que	en
su	caso	no	era	culpa	del	método,	sino	de	la	imposibilidad	de	desprogramar	las	células
corporales.	Por	primera	vez	admitió	que	era	más	difícil	de	lo	que	se	había	esperado	y,
cuando	 un	 día	 consiguió	 un	 resultado	 inesperado,	 reconoció	 también	 que	 la
casualidad	 le	 había	 ayudado.	 Le	 contó	 que	 había	 interrumpido	 un	 experimento	 y
había	dejado	en	 la	placa	de	Petri	 las	células	corporales	usadas	 sin	prestarles	mayor
atención.

En	circunstancias	normales,	habría	añadido	cada	día	un	poco	de	suero	al	caldo	de
cultivo	para	mantenerlas	vivas,	pero	esta	vez	no	lo	hizo,	de	manera	que	las	células	se
murieron	literalmente	de	hambre.	Cuando	al	cabo	de	algunos	días	vio	allí	de	nuevo	la
placa,	observó	 las	 células	por	 curiosidad	y	comprobó	que	una	parte	de	ellas	 estaba
muerta,	mientras	que	otra	parte	vivía	aún,	pero	tan	debilitada	que	había	suprimido	su
función	específica	y	había	comenzado	el	estadio	GO.	Las	células	se	encontraban,	por
tanto,	en	su	fase	inicial,	como	cuando	apenas	acababan	de	dividirse	un	par	de	veces,	y
eso	era	lo	que	Victor	había	estado	buscando	durante	dos	años.	A	continuación,	sólo
tuvo	que	determinar	 la	 cantidad	de	 suero	necesaria	 para	que	 las	 células	 tuvieran	 el
alimento	 justo	 para	 mantenerse	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 quedándose	 paralizadas
entonces	de	manera	controlada	en	el	estadio	GO.

Rex	había	 escuchado	 con	 creciente	 sorpresa	 el	 relato	 de	Victor	 y	 al	 final	 había
dicho	 que	 en	 la	 ciencia	 todo	 radicaba	 en	 eso:	 una	 casualidad	 especial	 debía
convertirse	en	una	certeza	sistemática.

Victor	le	respondió:
—Ya	vuelvo	a	controlarlo	todo.	No	se	hará	esperar.
—¿Cuánto	tiempo,	Victor?
Con	una	fecha	precisa,	el	jefe	de	personal	médico	podía	apaciguar	la	impaciencia

de	los	demás.
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—Para	finales	de	año.
Lo	dijo	en	julio	de	1983.
—Son	sólo	seis	meses.
—Seis	meses	—respondió	Victor	sin	que	en	su	voz	pudiera	percibirse	si	el	plazo

le	parecía	un	mar	de	tiempo	o	no.

Él	 fue	 quien	 volvió	 a	 ponerse	 en	 contacto.	 Antes	 escribió	 lo	 que	 diría.
Literalmente.	Palabra	por	palabra.	Leyó	también	las	frases	un	par	de	veces	en	voz	alta
y,	al	leerlas,	intentaba	que	sonaran	lo	más	naturales	posible.	Luego	llamó	por	teléfono
a	las	dos	mujeres.

Quería	 que	 fueran	 a	 Aquisgrán.	 Para	 mantener	 una	 conversación.	 Más	 no
revelaría.	 Desde	 luego,	 le	 preguntarían	 de	 qué	 quería	 hablarles.	 Del	 pasado,
respondería	él.	Pero	también	del	futuro.	Les	diría	que	la	ciencia	en	los	últimos	años
había	 evolucionado	 mucho.	 No	 comentaría	 nada	 de	 su	 papel	 en	 esa	 evolución.
También	les	diría	que	lo	que	antes	era	imposible	ahora	sólo	resultaba	difícil.	Y	lo	que
resultaba	difícil	ahora	era	mucho	más	fácil.	Le	pareció	que	sonaba	bien.

Una	de	las	mujeres	cogió	el	teléfono	y	él	se	dio	a	conocer	y	le	preguntó	qué	tal	les
iba	 a	 ella	y	 a	 su	novia.	Era	 lo	que	 aparecía	 escrito	 en	 el	 papel	que	había	 colocado
junto	al	teléfono.	Entonces	ella	dio	una	respuesta	que	no	estaba	en	el	guión.

Le	respondió	que	su	amiga	se	había	ido	con	otra.	No	hacía	tanto	tiempo.	Un	mes
o	dos.

Se	 quedó	 patidifuso.	 No	 por	 lo	 que	 ella	 le	 dijo,	 sino	 porque	 le	 faltaban	 las
palabras	para	reaccionar.	Por	suerte,	ella	empezó	a	abrirle	de	inmediato	su	corazón.
Continuó	así	unos	cuantos	minutos	y	él	 sólo	 tuvo	que	 reaccionar	de	vez	en	cuando
lleno	de	comprensión.

Al	fin	se	detuvo,	en	medio	de	una	frase,	y	se	disculpó.	Que	no	debía	molestarle
con	sus	cosas.	Y	luego	le	preguntó	qué	podía	hacer	por	él.	Probablemente	se	refiriera
sólo	a	por	qué	llamaba,	pero	él	no	lo	comprendió	así.	Lo	tomó	al	pie	de	la	letra.	Así
pues,	quería	hacer	algo	por	él.	Justo	lo	que	él	deseaba.

—Quiero	que	venga	 aquí	—le	dijo.	No	 fue	ninguna	propuesta.	Sonó	como	una
exigencia.

Ella	 respondió	 que	 tenía	 dificultades,	 que	 no	 podía	 pagarse	 el	 viaje.	 Y	mucho
menos	la	estancia.

Él	dijo	que	le	abonaría	todos	los	gastos.	El	dinero	no	era	ningún	problema.
Luego	ella	le	preguntó	de	qué	quería	hablarle	y	entonces	él	por	fin	pudo	volver	a

hacer	uso	del	papel.

La	 convenció	 fácilmente	 debido	 a	 su	 dañada	 autoestima,	 a	 los	 celos	 y	 a	 la
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soledad.	Todo	había	estado	fermentando	en	su	interior	durante	meses.	La	propuesta,
por	tanto,	le	venía	muy	bien.	La	criatura	consolidaría	su	feminidad,	sería	una	espina
en	el	ojo	de	su	antigua	novia	y	ahuyentaría	su	soledad.	Además,	sería	una	niña	que
también	se	parecería	a	ella.

El	 viento,	 que	 había	 empezado	 a	 levantarse	 en	 Filadelfia	 en	 1981	 y	 había
arreciado	 después	 de	 tres	 años	 hasta	 alcanzar	 la	 fuerza	 de	 una	 tormenta,	 llegó	 a
finales	de	febrero	de	1984	al	continente	europeo.	En	esa	fecha	apareció	en	Science	un
artículo	que	llevaba	por	título	«Instability	of	mouse	blastomere	nuclei	transferred	to
enucleated	 zygotes	 to	 support	 development	 in	 vitro».	 Había	 sido	 escrito	 por	David
Solar	y	James	Grath	y	su	contenido	era	aniquilador	para	el	doctor	Victor	Hoppe.	Con
meticulosidad,	Solar	y	Grath	habían	seguido	su	método	para	clonar	ratones	y	ni	una
sola	vez	habían	 logrado	que	 sobreviviera	 siquiera	un	único	embrión.	Como	con	un
cuchillo	 de	 descuartizar,	 habían	 revisado	 el	 informe	 de	 Victor	 Hoppe	 y	 habían
aniquilado	con	duras	críticas	y	sin	piedad	casi	cada	punto	del	informe.	Su	conclusión
era	tan	breve	como	terminante:	«La	clonación	de	mamíferos	por	transferencia	de	un
núcleo	celular	a	un	óvulo	es	imposible	desde	el	punto	de	vista	biológico».

Mucho	más	importante	era	lo	que	podía	leerse	entre	líneas,	pues	se	sugería	que	el
trabajo	de	Victor	Hoppe	carecía	de	valor	y,	peor	aún,	que	había	incurrido	en	engaño.

Rex	 Cremer	 entró	 en	 el	 laboratorio	 sin	 llamar.	 Llevaba	 consigo	 el	 número	 en
cuestión	de	Science	y	se	lo	mostró	desde	lejos	a	Victor,	que	estaba	sentado	a	su	mesa.

—¿Lo	has	leído?
—Son	unos	embaucadores	—respondió	Victor	en	seguida.
—Eso	es	lo	que	ellos	dicen	de	ti.
—¡Bah!,	¿qué	importancia	tienen?
—¡Tienen	reputación,	Victor!	¡Y	una	buena	hoja	de	servicios!
—Eso	no	quiere	decir	nada.
—Eso	quiere	decir	todo,	porque	lo	que	ellos	dicen	se	da	por	bueno	sin	más.
—Sin	embargo,	son	embaucadores.
—Yo	tampoco	lo	he	conseguido	—dijo	Rex	con	sequedad—.	Ni	una	sola	vez	en

tres	años.
Ahora	no	se	produjo	ninguna	reacción.	Victor	mantenía	la	mirada	en	el	suelo.	El

jefe	de	personal	médico	volvió	a	tomar	la	palabra.
—Siempre	 te	 he	 guardado	 las	 espaldas	—empezó	 con	 tranquilidad—	 y	 quiero

volver	 a	 defenderte,	 pero	 esta	 vez	 tú	 también	 deberás	 colaborar.	 Los	 otros
catedráticos	están	furiosos.

—Ellos	no	tienen	nada	que	ver	con	esto	—murmuró	Victor	para	sí.
—Ellos	tienen	que	ver	todo	con	esto.	El	departamento	entero	se	ha	visto	afectado.

Incluso	 ya	 le	 están	 haciendo	 preguntas	 incómodas	 al	 rector.	 Tiene	 que	 haber	 una
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rápida	reacción	por	nuestra	parte.
—Yo	no	respondo	a	las	calumnias.
—¡Esto	no	es	ninguna	calumnia!	¿No	te	das	cuenta?	Esto	es	el	resultado	de	años

de	 investigación	 llevada	 a	 cabo	por	 científicos	 de	 renombre.	Si	 no	 respondes,	 todo
habrá	acabado.

—¿Qué	habrá	acabado?
—Todo.	 Todo	 este	 experimento.	 Se	 cortarán	 las	 subvenciones	 y	 reducirán	 el

departamento,	tal	vez	llegue	a	suprimirse.
Victor	 seguía	 con	 la	 mirada	 dirigida	 al	 suelo.	 Su	 respiración	 podía	 oírse

claramente.
—Hay	más	—dijo	entonces.
—¿Qué	dices?
—Que	hay	más.
—¿A	qué	te	refieres?
—Puedo	demostrar	que	están	equivocados.
—Pues	entonces	debes	hacerlo.
—Es	demasiado	pronto.
—Debías	 tenerlo	 terminado	 en	menos	de	 seis	meses.	Ya	 llevamos	más	de	 siete

meses.	Yo	confiaba	de	veras	en	que	te	presentaras	con	algo,	Victor.
Rex	 suspiró.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 había	 pecado	 de

ingenuidad	 y	 de	 que	 él	 también	 debería	 pagar	 un	 precio.	Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,
Victor	juntaba	las	manos	y	alzaba	la	cabeza.

—Ya	lo	he	terminado	—dijo	entonces—.	Ahora	tengo	que	esperar.
—¿Qué	 estás	 diciendo,	 Victor?	 Deja	 ya	 de	 hablar	 en	 clave.	 No	 has	 elegido	 el

momento	apropiado.
—Te	lo	mostraré.
Se	levantó	y	fue	a	la	mesa	donde	se	encontraba	el	microscopio	binocular	que	se

empleaba	 para	 inyectar	 las	 células.	 Alrededor	 había	 pilas	 de	 papeles	 y	 revistas	 y
soportes	con	tubos	de	ensayo	vacíos.	Un	vistazo	rápido	le	reveló	a	Rex	que	por	todo
el	laboratorio	había	apuntes	desperdigados,	pero	que,	por	lo	demás,	no	podían	verse
señales	 de	 las	 actividades	 de	 Victor.	 No	 había	 dispuestos	 ni	 aparatos	 giratorios	 ni
placas	 de	 Petri	 y	 por	 ninguna	 parte	 se	 adivinaban	 recipientes	 con	 ratones.	 Parecía
como	 si	Victor,	 en	 efecto,	 hubiera	 concluido	 su	 experimento,	 como	 había	 dicho,	 y
matara	 ahora	 el	 tiempo	 leyendo	 revistas,	 como	 un	 vigilante	 nocturno	 durante	 su
trabajo.

Regresó	 con	 una	 pila	 de	 tarjetas	 entre	 las	 que	 empezó	 a	 rebuscar	 y,	 a
continuación,	 colocó	 cinco	 sobre	 el	 tablero	 de	 la	mesa	 ante	 las	 narices	 de	Cremer,
unas	 al	 lado	 de	 las	 otras,	 como	 si	 quisiera	 jugar	 al	 póquer.	 Eran	 cinco	 fotografías
idénticas,	 cada	 una	 con	 la	 misma	 fecha	 y	 un	 número	 diferente	 de	 tres	 cifras.
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Mostraban	 instantáneas	 realizadas	 con	 el	 microscopio.	 Sin	 dar	 explicación	 alguna,
Victor	colocó	otras	cinco	fotografías	sobre	la	mesa.	Volvían	a	ser	idénticas	y	apenas
se	 diferenciaban	 de	 las	 cinco	 primeras	 instantáneas.	 En	 todas	 las	 fotografías	 podía
verse	 cómo	 la	 punta	 de	 una	 pipeta	 penetraba	 en	 una	 célula.	 Sobre	 esa	 fila	 de	 diez
fotografías,	Victor	volvió	a	colocar	otra	fila	de	cinco	fotografías,	que	mostraban	una
célula	 tras	 la	 primera	 división;	 en	 la	 fecha	 había	 un	 día	 de	 diferencia	 con	 las
fotografías	anteriores.	Continuó	en	silencio	exponiendo	una	cuarta	y	una	quinta	series
de	instantáneas	que	mostraban	las	fases	siguientes	en	el	proceso	de	desarrollo	de	un
embrión.

Hasta	ahí,	Rex	no	quedó	impresionado.	Lo	que	Victor	le	enseñaba	eran	fotos	que
él	 mismo	 ya	 había	 hecho	 alguna	 vez.	 Tampoco	 consiguió	 sorprenderle	 la	 serie
siguiente	con	embriones	de	ocho	células,	que,	por	tanto,	habían	alcanzado	la	fase	en
que	deberían	implantarse	en	el	útero.

—¿Qué	quieres…?	—empezó	a	preguntar.
—Espera	—dijo	Victor	 volviendo	 a	 colocar	 algunas	 series	 de	 cinco	 fotografías

sobre	 la	mesa,	mientras	 apretaba	 fuerte	 con	 el	 pulgar	 en	 cada	 foto.	Rex	veía	 ahora
cómo	crecía	el	embrión	en	cada	serie	nueva.	De	ocho	células	a	dieciséis	células	y	a
treinta	 y	 dos	 células.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 eso	 no	 se	 había	 logrado	 nunca	 en	 un
laboratorio	sin	que	llegaran	a	producirse	malformaciones.	En	la	serie	siguiente	ya	era
imposible	 contar	 las	 células	 a	 simple	 vista,	 pero	 debían	 de	 ser	 sesenta	 y	 cuatro,	 y
cuando	Victor	desplegó	 la	última	serie	y	 todo	el	 tablero	de	 la	mesa	estuvo	cubierto
con	 fotografías,	 de	 una	 esquina	 a	 la	 otra,	 el	 jefe	 de	 personal	 médico	 supo	 que	 el
embrión	de	la	foto	se	había	desarrollado	hasta	contar	con	ciento	veintiocho	células.

—¿Cómo	 lo	has	conseguido?	—preguntó	excitado—.	¿Y	por	qué	has	permitido
que	crecieran	tanto?

—Cuando	un	embrión	desciende	de	manera	natural	por	la	trompa	de	Falopio	—
explicó	Victor—,	al	 llegar	 al	 útero	 tiene	 el	 tamaño	que	aparece	 aquí	 en	 la	 foto.	Es
decir:	al	cabo	de	cinco	o	seis	días.

Golpeó	con	el	dedo	índice	sobre	una	foto	de	la	última	serie	y	continuó:
—La	posibilidad	 de	 que	 los	 embriones	 creados	 de	 forma	 artificial	 aniden	 en	 el

útero	es,	por	tanto,	mucho	mayor	si	se	implantan	en	una	fase	muy	posterior	a	la	que
hasta	el	día	de	hoy	siempre	se	venía	haciendo.

—Pero	hasta	el	día	de	hoy	era	imposible	llevar	a	los	embriones	hasta	ese	punto	de
desarrollo.

—A	veces	lo	que	es	imposible	es	sólo	difícil	—sonó	casi	de	manera	automática.
—¿Pero	cómo,	Victor?
—Es	sólo	cuestión	de	encontrar	 las	proporciones	adecuadas.	No	es	más	que	un

proceso	químico.	Lo	redactaré.
—Y	 rápido	—dijo	 Rex,	 que	 volvía	 a	 albergar	 esperanzas.	 Recogió	 una	 de	 las
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últimas	 fotos	 y	 leyó	 la	 fecha:	 10	 de	 febrero	 de	 1984.	 Contó	 un	momento	 con	 los
dedos	y	dijo	entonces—:	Es	de	hace	casi	tres	semanas.	Por	tanto,	los	ratones	pueden
nacer	en	cualquier	momento.

Vio	que	Victor	meneaba	la	cabeza.
—¿Ha	salido	mal?	—preguntó	al	verlo—.	¿Han	sido	rechazados	los	embriones?
Victor	volvió	a	menear	la	cabeza.
—¿Entonces	qué,	Victor?	—gritó	Rex	abrumado	por	la	impaciencia.
—Durará	 más	 o	 menos	 nueve	 meses	 —dijo	 Victor,	 mirando	 fijamente	 hacia

delante.
Más	 o	 menos	 nueve	 meses.	 Las	 palabras	 se	 repetían	 en	 la	 cabeza	 de	 Cremer.

Nueve	 meses.	 Se	 oyó	 cómo	 tragaba	 saliva	 y	 confió	 en	 que	 no	 fuera	 cierto	 el
pensamiento	 que	 se	 le	 estaba	 pasando	 por	 la	 imaginación.	 Con	 una	 sensación	 de
sofoco,	dirigió	la	mirada	a	la	foto	que	tenía	en	las	manos,	aunque	sabía	que	ella	no
podía	 explicarle	nada	más.	La	mayoría	de	 los	 embriones	de	mamíferos	 en	 esa	 fase
tenían	un	aspecto	idéntico.

—Son…	—empezó,	pero	no	consiguió	que	las	palabras	le	salieran	de	la	boca.
—Embriones	humanos	—confirmó	Victor.
Rex	se	llevó	una	mano	a	los	ojos.	Una	bofetada	en	el	rostro	no	le	habría	dejado

tan	aturdido.

Si	alguien	incurrió	en	engaño	en	todo	este	asunto,	como	siempre	se	ha	afirmado,
ése	 fue	 Rex	 Cremer	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 enteró	 de	 que	 Victor	 estaba
clonando	 seres	 humanos.	 Era	 consciente	 de	 ello,	 pero	 le	 pareció	 que	 no	 tenía	 otra
elección.	 Era	 la	 única	 posibilidad	 que	 aún	 veía	 de	 corregir	 la	 situación.	Quizá	 esa
decisión	 fuera	 de	 miras	 estrechas	 o	 inspirada	 por	 el	 interés	 personal,	 quizá	 fuera
sencillamente	pánico,	pero	en	cualquier	caso	era	su	propia	decisión.	Victor	 le	había
presentado	los	hechos	consumados,	pero	después	fue	él	solo	quien	elaboró	el	guión
posterior,	animándole	a	continuar.	Pergeñó	una	táctica.	Para	empezar,	le	dijo	a	Victor
que	debía	clonar	con	urgencia	ratones	adultos	porque,	después	de	todo,	eso	era	lo	que
se	esperaba	de	él.	Quizá	 fuera	un	paso	atrás,	pero	de	esa	manera	podría	 rebatir	 las
críticas	 de	 Solar	 y	 Grath	 y,	 además	—y	 esto	 lo	 había	 dicho	 recalcándolo—,	 haría
reflexionar	a	todos	los	escépticos.	Por	otra	parte,	Victor	podría	tender	así	un	puente
hacia	la	noticia	de	la	clonación	humana,	que	de	lo	contrario	caería	como	una	bomba
entre	toda	la	humanidad.

Hacer	reflexionar	a	 los	escépticos.	Tender	un	puente.	Toda	la	humanidad.	Caer
como	una	bomba.

En	efecto,	Rex	Cremer	había	empleado	esas	palabras,	y	habían	hecho	su	efecto.
Victor	era	todo	oídos	y	el	jefe	de	personal	médico	le	había	propuesto	hacer	pasar	las
fotos	de	los	embriones	humanos	por	fotos	de	embriones	de	ratones.
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—A	fin	de	cuentas,	 tengo	que	enseñarles	algo	a	los	demás	—le	había	explicado
—.	Esa	es	la	única	manera	de	poder	convencerlos.

—¿De	qué?	—le	había	preguntado	Victor.
—De	que	tienes	razón.
Con	esas	palabras	había	vuelto	a	tocarle	otra	fibra	sensible	de	forma	deliberada	y

lo	que	dijo	también	lo	decía	en	serio.	Él	creía	de	veras	que	Victor	había	conseguido	lo
que	le	había	contado,	pero	tenía	sus	dudas	sobre	el	buen	desenlace	del	experimento,
mucho	más	que	sobre	el	experimento	mismo,	al	menos	en	ese	momento.	De	alguna
manera,	había	confiado	en	que	los	embriones	no	anidaran	en	el	útero	o	que	el	cuerpo
de	 la	mujer	 los	 rechazara	más	 tarde.	 En	 cualquier	 caso,	 eso	 le	 habría	 ahorrado	 un
problema	de	conciencia,	pero	ésa	no	era	su	primera	preocupación.

—¿Y	si	quieren	saber	dónde	están	los	embriones?	—le	había	preguntado	Victor.
—Entonces	nosotros	respondemos	que	han	sido	rechazados.	Yo	les	puedo	mostrar

embriones	malformados	procedentes	de	mi	propia	investigación.
—¿Nosotros?	Dices	que	«nosotros»	responderemos…
—Sí,	 Victor,	 nosotros.	 Tú	 y	 yo.	 Debemos	 concertar	 nuestras	 respuestas.	 Más

tarde,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 propicio,	 contaremos	 la	 verdad.	 Y	 entonces	 nos
comprenderán.	Ahora	se	trata	de	ganar	un	poco	de	tiempo.	Tenemos	que	preparar	al
mundo	para	lo	que	va	a	venir.

Victor	 asintió	 y	 Rex	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 había	 convencido.	 Parecía
acertada	 la	 suposición	de	que	con	 las	palabras	 adecuadas	podría	dirigir	 a	Victor	 en
una	dirección	determinada.	A	Victor	se	le	podía	manejar	con	retórica.	Tenía	la	palabra
en	más	 alta	 estima	que	 la	 ciencia.	O	consideraba	que	 la	palabra	 era	 la	 ciencia	más
elevada.	Eso	todavía	no	lo	había	averiguado	del	todo,	y	tampoco	creía	que	fuera	tan
importante.	Ambas	suposiciones	aclaraban	también,	en	cualquier	caso,	por	qué	Victor
no	concedía	ninguna	importancia	a	los	informes	científicos.	Después	de	todo,	en	ellos
sólo	 contaban	 los	 hechos,	 no	 tanto	 las	 palabras,	 y	 la	 grandilocuencia	 no	 era	 en
absoluto	deseada.	El	esqueleto	era	importante,	no	el	envoltorio.

Más	tarde,	Rex	volvería	a	hacer	la	prueba	planteándole	una	pregunta.	Estaba	tan
convencido	de	haberle	calado	que	ya	creía	conocer	su	respuesta.

Le	preguntó	por	qué	se	había	elegido	a	sí	mismo	para	clonarse	y	estaba	seguro	de
que	su	respuesta	remitiría	a	Dios,	que	creó	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza,	como
ya	dijera	en	alguna	ocasión.

Pero	Victor	respondió	algo	completamente	distinto.	Primero	se	señaló	la	boca:	la
cicatriz	en	el	labio	superior	que	apenas	ocultaba	el	bigote.

—Por	esto	—dijo	entonces.
Nada	de	palabras	envolventes.	Nada	de	retórica.
—¿Cómo?	—reaccionó	Rex.	La	voz	le	sonó	escuálida.
—Esta	será	la	prueba,	como	en	los	ratones	el	color	de	su	pelaje.
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Rex	comprendió	en	seguida	a	qué	se	refería.	De	pronto	la	ciencia	volvía	a	ocupar
el	 lugar	 principal.	 La	 esencia	 de	 la	 ciencia.	 La	 prueba.	 ¿Dónde	 había	 quedado	 la
palabra?

—Así	 que	 quieres	 decir	—empezó	 con	 algún	 titubeo—	 que	 si	 el	 niño	 cuando
nazca	 también…	 —con	 un	 torpe	 movimiento	 se	 señaló	 su	 propio	 labio—…
demostrará	físicamente	que	el	niño	es	un	clon	tuyo.

Victor	asintió.
—Pero	 también	 puede	 transmitirse	 de	 padre	 a	 hijo	—había	 observado	 entonces

Rex	sin	 tener	ni	 idea	de	 lo	atinada	que	había	sido	 la	observación—.	Puede	que	sea
hereditario	sin	más.	Al	fin	y	al	cabo,	es	una	anomalía	genética,	¿no	es	cierto?

Victor	volvió	a	asentir	y,	por	lo	visto,	ya	tenía	la	respuesta	preparada.
—Cada	esquisis	es	única	—dijo	en	tono	pedagógico—.	La	posición,	la	forma,	la

profundidad	y	su	anchura.	Así	pues,	 si	puedo	demostrar	que	 la	esquisis	del	niño	es
idéntica	a	la	mía…

—¿Y	cómo	vas	a	demostrarlo?	—le	interrumpió	Rex—.	Tú	has	sido…
No	encontró	la	palabra	adecuada	de	inmediato	y	por	eso	volvió	a	realizar	un	torpe

gesto.	Entonces	 la	palabra	 se	 le	vino	de	 repente	a	 la	cabeza.	«Tratado».	Era	 lo	que
había	 estado	 buscando,	 pero	 antes	 de	 que	 hubiese	 podido	 pronunciarla	 Victor	 ya
había	deslizado	una	carpeta	de	cartón	en	su	dirección.

—Con	esto	—dijo.
Rex	abrió	la	carpeta	y	se	quedó	mirando	las	fotografías	con	la	boca	abierta;	todas

eran	 en	 blanco	 y	 negro,	 de	 manera	 que	 los	 contrastes	 eran	 nítidos	 y	 cada	 foto
mostraba	inmisericorde	lo	que	la	cicatriz	había	mantenido	cubierto	durante	todos	esos
años.	No	pudo	apartar	los	ojos.	Ni	del	envoltorio	que	había	sido	extirpado	ni	de	los
huesos	que	habían	aparecido.	Y	cuanto	más	seguía	mirando,	tanto	más	desgarrado	se
sentía.	Como	si	lo	que	acababa	de	ver	fuera	contagioso.

—¿Y	la	mujer,	Victor?	—pronunció	con	dificultad—.	La	mujer,	¿sabe	ella	esto?
Victor	guardó	silencio	y	Rex	lo	comprendió.

Victor	 no	 se	 lo	había	 contado.	Lo	había	 intentado,	 pero	no	 lo	 consiguió.	Había
empezado	 bien,	 justo	 como	 se	 lo	 había	 propuesto.	 Le	 había	 dicho	 que	 la	 criatura
nacería	de	uno	de	sus	propios	óvulos	y	que	no	intervendría	ningún	esperma.	Eso	era
cierto	y	pudo	decirlo	sin	ánimo	angustiado.

Ella	repitió	para	sí	las	palabras	de	Victor.
Óvulos	propios.	Ningún	esperma.
Por	su	reacción	desbordante,	Victor	se	dio	cuenta	al	instante	de	que	sus	palabras

la	habían	 llevado	a	 imaginarse	algo	con	 lo	que	él	nunca	habría	querido	que	ella	 se
hubiera	hecho	ilusiones.

Había	exclamado:
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—¡Entonces	la	criatura	se	parecerá	muchísimo	a	mí!
Habría	querido	decirle	que	la	criatura	que	iba	a	parir	no	se	parecería	a	ella.	Ni	por

asomo.	Habría	querido	añadir	que	la	próxima	vez	podría	hacerle	una	criatura	que	se
pareciera	a	ella,	que	sería	absolutamente	ella.

Habría	querido	decírselo,	pero	entonces	ella	pronunció	esa	frase.
Había	dicho:
—Una	criatura	que	sea	mi	vivo	retrato.	Sería	un	regalo	de	Dios.
Eso	le	había	herido	profundamente.

•	•	•

En	 el	 instituto	 de	 los	 Hermanos	 de	 las	 Escuelas	 Cristianas	 en	 Eupen,	 Victor
Hoppe	recibió	muchos	motes	que	aludían	a	su	aspecto.	Incluso	los	profesores,	entre
los	 que	 además	 de	 religiosos	 había	 unos	 cuantos	 seglares,	 hablaban	 a	 veces	 de	 él
como	ese	zanahorio	de	2.°	B	o	ese	muchacho	con	el	labio	leporino	de	4.°	A.	Victor	lo
oía,	 tanto	 más	 cuando	 los	 alumnos	 le	 gritaban	 de	 todo,	 pero	 no	 le	 molestaba.	 En
realidad,	había	pocas	cosas	que	pudieran	molestarle.	Ésa	 fue	su	suerte	durante	esos
años,	porque	para	entonces	ya	no	había	nadie	que	le	protegiera	como	lo	había	estado
haciendo	el	hermano	Rombout	los	cuatro	años	anteriores.

Por	su	actitud	apática,	se	decía	que	alrededor	de	Victor	había	un	muro	contra	el
que	todo	chocaba;	a	veces	de	manera	literal,	como	cuando	le	tiraban	bolas	de	papel	o
un	balón;	a	menudo	en	sentido	figurado,	como	cuando	le	insultaban	o	se	reían	de	él.

Al	no	reaccionar	o	apenas	hacerlo,	las	vejaciones	quedaron	un	tanto	limitadas.	Al
principio	 de	 cada	 año	 escolar,	 cuando	 llegaban	 alumnos	 nuevos	 a	 clase	 y	 todo	 el
mundo	intentaba	reafirmarse	frente	a	los	demás,	Victor	siempre	lo	pasaba	mal,	pero	al
cabo	de	un	par	de	semanas	le	 iban	dejando	en	paz	y,	a	pesar	de	su	aspecto,	 llevaba
una	existencia	discreta	en	la	clase.

También	 en	 el	 internado	 eran	 pocos	 los	 que	 le	 prestaban	 atención,	 tanto	 más
porque	se	pasaba	la	vida	estudiando.	Victor	leía	y	leía,	siempre	y	en	todas	partes.	Leía
libros	de	texto,	leía	enciclopedias,	leía	revistas,	leía	obras	de	consulta.

La	 lista	 de	 libros	 que	 sacaba	 prestados	 de	 la	 biblioteca	 del	 colegio	 era
impresionantemente	larga,	pero	al	mismo	tiempo	muy	simple,	porque	a	Victor	sólo	le
interesaban	los	libros	que	tuvieran	algo	que	ver	con	las	ciencias	naturales.	Ni	una	sola
vez	sacó	prestado	un	libro	sobre	algo	diferente,	sobre	algo	más	trivial.

Debido	a	su	extrema	fijación,	Victor	se	distanciaba	aún	más	de	las	personas	que	le
rodeaban,	 y	 esas	mismas	 personas	 se	 distanciaban	 cada	 vez	más	 del	 propio	Victor,
sobre	 todo	 porque	 él,	 como	 se	 decía	 a	 menudo,	 era	 bastante	 raro.	 Cuando	 Victor
hablaba,	lo	hacía	sobre	las	maravillas	del	cuerpo	humano	o	sobre	el	funcionamiento
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de	 un	 aparato	 de	 rayos	X	 o	 sobre	 un	 nuevo	medicamento	 contra	 cualquier	 extraña
enfermedad.	Y	una	vez	que	comenzaba	a	hablar,	seguía	sin	parar,	y	de	una	manera	tan
pedante	que	 eran	pocos	quienes	podían	o	querían	 escucharle.	Él	no	 era	 consciente,
porque	 ninguna	 señal	 del	 exterior	 le	 afectaba.	 Sólo	 dejaba	 de	 hablar	 cuando	 el
profesor	le	ordenaba	con	cajas	destempladas	que	terminara	su	disertación.

Durante	 los	 años	 que	 Victor	 pasó	 en	 el	 instituto	 empezó	 a	 ser	 cada	 vez	 más
manifiesta	 su	 presunta	 negligencia.	 Así	 al	 menos	 interpretaban	 los	 profesores	 el
hecho	de	que	a	veces	sólo	realizara	los	trabajos	escritos	a	medias.	Algunos	lo	definían
como	holgazanería,	 y,	 en	 realidad,	 esos	 profesores	 se	 hallaban	 bastante	 cerca	 de	 la
verdad.	Victor	 dejaba	muchos	 ejercicios	 sin	 resolver	 porque	 no	 veía	 la	 utilidad	 de
seguir	 repitiendo	 cosas	 que	 ya	 se	 había	 aprendido	 o	 de	 transcribir	 una	 y	 otra	 vez
evidencias	cuando	ya	lo	tenía	todo	registrado	en	la	cabeza.

Esa	presunta	negligencia,	en	combinación	con	sus	limitados	intereses,	hacía	que
Victor	 fuera	un	alumno	regular	en	el	 instituto.	En	 física,	química	y	biología	 sacaba
buenas	 notas;	 en	 latín	 y	 lenguas	 estaba	 en	 torno	 a	 la	 media,	 mientras	 que	 en
geografía,	historia	y	matemáticas	llegaba	casi	siempre	justo	al	suficiente.	En	religión,
música	y	dibujo	solía	sacar	insuficiente,	pero	nunca	era	tan	terrible	como	para	hacerle
repetir	un	curso.	Que	se	saltara	un	año	como	en	la	escuela	primaria	no	tenía	objeto,
vistos	 los	resultados;	por	eso	Victor	Hoppe	pasó	seis	años	en	la	escuela	secundaria,
como	la	mayoría	de	estudiantes,	pero	al	tener	ya	una	ventaja	cuando	empezó,	el	30	de
junio	 de	 1961	 fue,	 con	 dieciséis	 años,	 el	 alumno	más	 joven	 en	 el	 instituto	 de	 los
Hermanos	de	las	Escuelas	Cristianas	en	acabar	los	estudios	e	ir	a	la	universidad.

En	 esos	 seis	 años	 ya	 no	 volvió	 a	 producirse	 ningún	 nuevo	 desmadre	 o
espectáculo.	Hay	que	decir	que	Victor	había	encontrado	la	paz	en	su	religión.	Paz	en
el	sentido	de	que	ya	no	se	añadieron	más	criterios:	Dios	hacía	el	mal	y	Jesús	hacía	el
bien.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 Jesús	 también	 le	 habían	 castigado	 por	 eso.	 Victor	 lo	 había
podido	comprobar	con	sus	propios	ojos.	Quien	hacía	el	bien	era	castigado.

También	lo	vio	confirmado	en	la	reacción	del	padre	Norbert,	que	le	sacó	a	rastras
de	la	cruz	y	le	dio	algunas	bofetadas.	Fue	como	si	se	hubiera	desatado	una	tormenta.

—¡Dios	te	castigará	por	esto,	Victor	Hoppe!
El	mal	intentaba	combatir	a	quien	hacía	el	bien.	Una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.
A	pesar	 de	 todos	 los	 inconvenientes,	Victor	 seguiría	 haciendo	 el	 bien.	 Su	meta

seguía	 siendo	 la	 de	 convertirse	 en	médico	 y,	mientras	 tuviera	 una	meta	 por	 la	 que
esforzarse,	no	habría	quien	le	hiciera	desistir.

Pero	 debía	 seguir	 manteniéndose	 alerta	 ante	 el	 mal,	 pues	 siempre	 estaba	 al
acecho.	 Lo	 notaba	 en	 su	 padre,	 afectado	 por	 el	mal.	 Como	médico,	 hacía	 el	 bien;
como	padre,	hacía	el	mal.	Y	el	mal	se	propagaba.	Aunque	Victor	estuviera	poco	en
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casa,	su	padre	encontraba	siempre	una	razón	para	hacerle	el	mal.	Entonces	sus	gritos
iban	aumentando	de	volumen	y	a	veces	le	caían	algunas	bofetadas.

—¿Qué	he	hecho	yo,	en	nombre	de	Dios,	para	merecer	esto?
Eso	era	lo	que	exclamaba	a	menudo,	y	Victor	sabía	que	se	refería	al	mal,	que	le

había	poseído.
Hasta	 la	 gente	 del	 pueblo	 lo	 decía,	 lo	 oyó	 un	 día.	 Su	 padre	 estaba	 por	 llegar

todavía	de	una	visita	a	domicilio	y	había	algunos	pacientes	esperándole	delante	de	la
valla.	Victor	se	encontraba	en	su	habitación	y	oía	sus	voces	por	la	ventana.

—El	doctor	no	está	bien.
—Va	de	mal	en	peor.
Eso	habían	dicho.	Y	ya	era	suficiente	para	él.

Victor	tenía	quince	años	cuando	descubrió	que	la	institución	donde	había	pasado
la	infancia	se	encontraba	en	el	pueblo	de	La	Chapelle.	En	el	instituto	pensó	poco	en	el
manicomio.	No	era	que	hubiera	olvidado	esa	época,	sino	que	no	había	surgido	nada
que	 hubiera	 puesto	 a	 funcionar	 en	 su	 cabeza	 la	 rueda	 dentada	 que	 hiciera	 girar	 el
engranaje	de	sus	recuerdos.	Todo	lo	que	antes	la	ponía	en	funcionamiento	ahora	ya	no
lo	hacía	o	era	incapaz	de	hacerlo.	Las	misas	semanales	y	los	rezos	diarios	le	pasaban
como	rozando,	sin	importarle.	La	Biblia,	de	la	que	había	extraído	tantas	enseñanzas,
la	había	guardado	para	siempre,	como	hacía	con	todos	los	libros	al	final	de	cada	curso
escolar;	 en	 ese	 sentido,	 la	Biblia	 también	había	 significado	para	 él	 sólo	materia	 de
estudio.	 Desde	 que	 le	 trasladaron	 a	 otra	 sección	 del	 internado,	 Victor	 no	 había
recibido	 clase	 en	 el	 instituto	 de	 alguien	 como	 el	 hermano	 Rombout,	 que	 con	 sus
suaves	facciones	y	su	agradable	voz	había	mantenido	vivo	el	recuerdo	de	la	hermana
Marta,	al	igual	que	había	desaparecido	de	su	entorno	vital	inmediato	el	padre	Norbert,
quien	por	el	volumen	de	la	voz	a	veces	le	hacía	pensar	en	la	hermana	Milgitha.

Bien	 mirado,	 Victor	 había	 encontrado	 en	 el	 instituto,	 además	 de	 la	 paz	 en	 su
religión,	 también	 paz	 en	 su	 cabeza,	 por	 primera	 vez	 y	 desde	 hacía	 tiempo.	 Desde
hacía	tiempo	eran	unos	cinco	años.	Luego	sus	recuerdos	empezaron	a	despertarse	de
nuevo.	 No	 de	 repente,	 sino	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 hubieran	 tañido	 en	 su	 cabeza
algunas	 cuerdas	 cuya	 sucesión	 de	 sonidos	 había	 generado	 al	 final	 una	 melodía
reconocible.

Fue	otra	vez	durante	 la	excursión	anual	del	colegio.	Llevarían	a	 los	alumnos	de
quinto	año	de	latín	primero	al	Punto	de	los	Tres	Países	y,	a	continuación,	al	calvario
de	La	Chapelle.	En	el	primer	lugar	Victor	no	había	estado	nunca,	pero	el	segundo	lo
conocía	demasiado	bien.	Sin	embargo,	no	levantó	la	mano	cuando	preguntaron	quién
había	hecho	ya	el	vía	crucis.	Tampoco	es	que	le	entusiasmara.	El	Punto	de	los	Tres
Países	 le	 traía	 sin	 cuidado,	 y	 con	 el	 martirio	 de	 Jesús	 tampoco	 quería	 verse
confrontado	de	nuevo.
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Esta	vez	los	alumnos	fueron	en	autobús.	Eran	veintiún	muchachos	y	ninguno	de
la	 clase	 se	 sentó	 al	 lado	 de	Victor.	 Para	 él	 no	 era	 ningún	 problema.	Ni	 siquiera	 le
llamaba	la	atención.	Sí	que	se	habían	sentado	algunos	alumnos	delante	y	detrás,	entre
los	cuales	se	encontraba	Nico	Franck,	un	muchacho	espigado	de	diecisiete	años	que
le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	cuando	el	autobús	acababa	de	emprender	el	viaje.

—Victor,	luego	pasaremos	cerca	del	manicomio.
El	muchacho	que	estaba	sentado	 junto	a	Nico	Franck	se	 inclinó	hacia	delante	y

añadió	en	seguida:
—Sí,	y	ten	cuidado	de	que	las	hermanas	no	te	vean,	o	te	llevarán	con	ellas.
—Y	luego	te	meterán	con	los	imbéciles,	que	es	tu	sitio	—dijo	Nico.
La	risa	que	se	desencadenó	a	Victor	le	traía	sin	cuidado.	Las	palabras	ya	eran	otra

cosa:	Manicomio.	 Hermanas.	 Imbéciles.	 Habían	 tañido	 tres	 cuerdas.	 Después,	 los
alumnos	volvieron	a	dejarle	en	paz.

Victor	miraba	por	la	ventanilla,	pero	apenas	veía	lo	que	había	fuera.	Ni	siquiera
vio	que	el	autobús	pasaba	por	delante	de	su	casa.

—Allí	vive	Victor	durante	las	vacaciones.	Su	padre	es	el	médico	de	este	pueblo
—dijo	 el	 hermano	Tomás,	 su	 tutor,	 que	 le	daba	 latín,	 lo	 suficientemente	 alto	 como
para	que	la	mayoría	de	los	alumnos	pudieran	oírlo.

—¡Yo	 creía	 que	 vivía	 en	 un	manicomio!	—gritó	 riendo	Nico	 Franck,	 quien	 se
había	levantado	de	un	salto	y	daba	golpecitos	con	el	índice	en	la	coronilla	de	Victor.

—¡Franck,	 compórtate	 y	 siéntate!	—gritó	 el	 hermano	Tomás	 con	 severidad.	La
risa	se	mantuvo	un	poco	más.

Manicomio.	De	nuevo	esa	cuerda.	El	inicio	de	la	melodía.
Cuando	 el	 autobús	 llegó	 a	 la	 cumbre	 del	 Vaalserberg,	 se	 bajó	 todo	 el	 mundo;

Victor	 el	 último.	Mientras	 el	 señor	 Robert,	 el	 profesor	 de	 geografía,	 daba	 algunas
explicaciones,	Victor	miraba	a	su	alrededor.	Había	mucha	gente.	Decenas	de	turistas
se	movían	por	 la	explanada,	que	contaba	tan	sólo	con	un	quiosco	y	algunos	bancos
para	sentarse.

—Aquí	quieren	construir	una	torre	más	alta	que	la	torre	de	Juliana	—dijo	el	tutor
—.	La	torre	de	Juliana	está	un	poco	más	lejos,	en	los	Países	Bajos.	¿Quién	ha	estado
alguna	vez	en	los	Países	Bajos?

Victor	no	oyó	 la	pregunta.	Estaba	pensando	en	el	manicomio.	En	 las	hermanas.
En	los	imbéciles.

Imbéciles.	 Retrasados.	 Esas	 dos	 palabras	 le	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 como	 una
exhalación.

—¡Victor,	sigue	andando!
La	fila	de	alumnos	ya	había	partido	en	dirección	al	punto	de	confluencia	de	 los

tres	países.	Victor	arrastraba	los	pies	al	final	del	grupo.
Un	poste	de	hormigón.	No	había	nada	más.
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—Bélgica,	Países	Bajos,	Alemania	—dijo	el	señor	Robert	mientras	daba	vueltas
alrededor	del	poste	formando	ángulos	con	los	brazos.

Victor	no	comprendía	nada	de	 lo	que	el	profesor	 intentaba	explicar.	Para	él	 era
demasiado	abstracto.	Su	profesor	 anterior,	 el	hermano	Rombout,	habría	visualizado
las	 fronteras	 trazando	 algunas	 líneas	 en	 el	 suelo	 con	 una	 tiza	 y	 entonces,
probablemente,	Victor	 sí	 que	 lo	 habría	 visto.	 Pero	 ahora	 no.	En	 cualquier	 caso,	 no
tenía	 la	 cabeza	 para	 estas	 cosas.	 Y	 tampoco	 mejoró	 cuando	 el	 hermano	 Tomás
pronunció	otras	palabras	que	desataron	algo	en	el	interior	de	Victor.

—Éste	es	el	becerro	de	oro	de	los	geógrafos	—dijo	el	hermano.	Puso	una	mano
sobre	la	piedra	y	la	otra	en	el	hombro	de	su	colega	profesor—.	La	representación	de
algo	que	en	realidad	es	invisible.	Así	pues,	como	Dios.

Victor	no	captó	la	ironía	que	había	en	la	voz	del	hermano.	Oyó	«becerro	de	oro».
Y	«Dios».	Y	por	eso	oyó	de	pronto	otra	voz:	«Mooiisseés,	Victor.	Con	eeeessssseeee.
Como	ssssanatorio».

Sintió	un	escalofrío	recorriéndole	la	espalda.	Desde	ese	momento,	todo	pasó	a	un
segundo	 plano.	 No	 veía	 cómo	 sus	 compañeros	 se	 movían	 en	 torno	 al	 mojón	 que
indicaba	 el	 punto	 de	 confluencia	 de	 los	 tres	 países	 haciendo	 toda	 clase	 de
movimientos	con	brazos	y	piernas.	No	oía	que	el	profesor	de	geografía	le	preguntaba
si	a	él	no	le	gustaría	también	darse	una	vuelta	por	el	extranjero.	Y	tampoco	oyó	la	voz
del	hermano	Tomás	que	decía:

—Victor	sueña	con	viajes	mucho	más	lejanos.	Sueña	con	los	siete	mares.
Después	 de	 visitar	 también	 el	 punto	más	 alto	 de	 los	 Países	Bajos,	 con	 los	 tres

postes	fronterizos	que	en	opinión	del	hermano	Tomás	demostraban	la	desesperación
de	los	hombres	en	busca	de	un	asidero,	los	alumnos	volvieron	a	subir	al	autobús.

—Ahora	iremos	a	La	Chapelle	—dijo	el	señor	Robert—.	Al	calvario.	El	hermano
Tomás	os	contará	algo	sobre	su	historia.

—A	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 —empezó	 el	 hermano—	 vivía	 aquí	 un	 muchacho
llamado	 Peter	 Arnold.	 Padecía	 epilepsia	 y	 un	 buen	 día	 compró	 una	 imagen	 de	 la
Virgen	que	colgó	en	un	viejo	roble…

—Victor,	¿estás	prestando	atención?	—el	señor	Robert	se	había	sentado	a	su	lado
y	le	dio	con	el	codo.

—Colgó	en	un	viejo	roble	—respondió	Victor	de	manera	mecánica.
El	profesor	de	geografía	asintió	y	siguió	escuchando	al	hermano.
—…	 fue	 redimido	 de	 sus	 ataques.	 Por	 ello,	 las	 hermanas	 clarisas	 mandaron

levantar	una	capilla	de	peregrinación.	Un	par	de	años	más	tarde	sucedió	otro	milagro.
Frederik	Pelzer,	un	muchacho	de	vuestra	edad,	 sanó	de	 repente	de	una	enajenación
mental	 después	 de	 que	 sus	 padres	 hubieran	 rezado	 por	 él	 en	 esta	 capilla.	 Las
hermanas	decidieron	entonces	construir	junto	a	la	capilla	un	convento	y	un	sanatorio
para	salvar	así	a	otros	desheredados.
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Desheredados.
La	mayoría	de	las	palabras	le	pasaron	a	Victor	de	refilón,	pero	esa	palabra	se	le

quedó	 enganchada	 de	 inmediato,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 anzuelo.	 Desde	 que	 le
sacaron	del	manicomio,	nunca	había	vuelto	a	oír	esa	palabra.

Oremos	por	los	desheredados.
Así	 abría	 la	 hermana	Milgitha	 la	 oración	 cuando	 los	 llevaban	 a	 la	 capilla.	 Los

desheredados,	ésos	eran	ellos,	los	pacientes.
El	engranaje	de	su	cabeza	empezaba	a	ponerse	en	marcha.	Al	ritmo	constante	de

una	letanía.
Marc	Frangois.
Fabian	Nadler.
Jean	Surmont.
Con	cada	nombre,	iba	viendo	al	instante	también	el	rostro.
Nico	Baumgarten.
Ángelo	Venturini.
Egon	Weiss.
Veía	cómo	Ángelo	Venturini	le	ponía	a	Egon	Weiss	la	almohada	sobre	la	cabeza.
Oremos	por	Egon	Weiss,	que	ha	cambiado	lo	temporal	por	lo	eterno.
Para	que	su	alma	pueda	encontrar	la	paz.
¿Estás	rezando	por	Egon?	Eso	está	bien.	Así	seguro	que	encontrará	la	paz.
Dios	da	y	Dios	quita,	Victor.
Veía	cómo	la	hermana	Marta	se	daba	la	vuelta	y	se	alejaba	de	él.	Caminaba	como

si	llevara	una	pesada	cruz.

Encontraron	a	Victor	en	el	cementerio	de	las	monjas.	Estaba	sentado	en	un	banco,
con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	juntas.

En	la	sexta	estación	del	vía	crucis	el	señor	Robert	había	descubierto	que	Victor	ya
no	 estaba	 entre	 los	 alumnos.	 Nadie	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 ausente.	 Nadie	 le
había	echado	en	falta.

El	 hermano	 Tomás	 y	 la	 hermana	 Milgitha	 le	 encontraron.	 La	 abadesa	 del
convento	se	llevó	las	manos	a	la	boca	cuando	vio	al	muchacho.

—¿Le	conoce?	—le	preguntó	el	hermano.
Pero	ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no	 le	 conozco	 —fue	 su	 respuesta—.	 Nunca	 le	 había	 visto.	 Se	 habrá

equivocado	de	camino.
Entonces	 el	 hermano	 Tomás	 cogió	 al	 chico	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó.	 Victor	 le

acompañó	de	buena	gana.
No	se	había	equivocado	de	camino,	simplemente	no	había	ido	más	allá	del	lugar

donde	le	encontraron.
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El	doctor	Karl	Hoppe	estaba	sentado	a	la	mesa	leyendo	el	periódico	después	del
desayuno	 cuando	 su	 hijo	 apareció	 en	 la	 cocina.	 El	muchacho	 se	 llenó	 una	 taza	 de
leche	y	se	quedó	en	pie	junto	a	la	encimera.

—¿Qué	día	me	sacó	usted	del	manicomio	de	La	Chapelle?
El	 golpe	 fue	 doble.	 El	 hecho	 de	 que	 le	 hiciera	 de	 pronto	 una	 pregunta	 y	 la

pregunta	en	sí.
—¿Cómo	 dices?	—preguntó	 el	 doctor,	 aparentemente	 imperturbable.	 Pasó	 una

página	del	periódico	y	confió	en	que	Victor	no	se	atreviera	a	repetirla.
Pero	sí	se	atrevió.
—¿El	manicomio?	—se	oyó	entonces	decir	a	sí	mismo—.	¿A	qué	viene	eso?	Tú

nunca	has	estado	en	un	manicomio.
No	 levantó	 la	 vista	 mientras	 lo	 decía,	 aunque	 sabía	 que	 su	 hijo	 ignoraría	 la

mirada.
—Sí	que	estuve…	—empezó	a	decir	Victor—.	Con	las	hermanas…
—¡No,	Victor,	 no	 estuviste!	—alzó	 la	 voz	 el	 doctor.	 Tiró	 el	 periódico	 sobre	 la

mesa	y	levantó	la	cabeza	de	golpe—.	¡Si	te	lo	digo	yo,	es	verdad!	¡Yo	lo	sabría!
Su	hijo	se	quedó	un	momento	en	pie,	reflexionando	visiblemente,	y	entonces	se

volvió.	En	ese	movimiento	soltó	 la	 taza	de	 leche.	No	 la	 tiró	al	 suelo	con	rabia,	no,
sólo	se	volvió	al	tiempo	que	dejaba	caer	la	taza	de	las	manos	y	se	marchó.

Karl	Hoppe	se	quedó	sentado	un	instante	con	actitud	crispada,	como	clavado	a	la
silla,	y	luego	salió	disparado	tras	su	hijo.

Cuando	Victor	 regresó	un	par	de	días	después	al	 internado	y	deshizo	 la	maleta,
encontró	una	carpeta	que	llevaba	su	nombre	escrito.	Además,	en	la	esquina	superior
izquierda	aparecía	impreso	Sanatorio	de	las	Clarisas,	seguido	de	una	dirección	de	La
Chapelle.	En	la	carpeta	no	había	ningún	documento,	sólo	una	tarjeta	con	datos	y	un
par	de	fotos	en	blanco	y	negro.

Victor	estudió	las	fotos	sin	inmutarse,	como	el	ojo	de	un	médico	que	ya	ha	visto
muchas	así.

Luego	miró	 la	 tarjeta.	 Tras	 cada	 fecha	 había	 una	 o	más	 palabras.	 «Retrasado»,
leyó	 un	 par	 de	 veces.	 «Sabe	 hablar.	 Lamentablemente	 incomprensible»,	 leyó.
También	leyó	la	última	línea.	«Alta»,	aparecía,	precedido	de	una	fecha:	23	de	enero
de	1950.

Esa	fecha	sí	que	le	impactó.

•	•	•
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Rex	Cremer	presintió	de	inmediato	que	pasaba	algo.	Sus	colegas	de	la	directiva	le
habían	ignorado	antes	de	la	reunión	y,	si	se	dirigía	a	alguien,	la	respuesta	era	breve	y
evasiva.	 «Dentro	 de	 pocos	 minutos	 reaccionarían	 de	 manera	 distinta»,	 pensó
entonces.

Tan	pronto	como	el	rector	abrió	la	sesión,	Rex	pidió	la	palabra	y	mostró	las	fotos
de	los	embriones	de	seis	días.	Se	sintió	incómodo	cuando	dijo	que	eran	embriones	de
ratones	y	esa	 sensación	no	hizo	más	que	aumentar	al	no	haber	 reacciones.	Vio	que
algunos	miembros	de	la	directiva	miraban	al	rector.	Este	carraspeó	y	dijo:

—No	podemos	aceptar	nada	con	seguridad.	Comprendemos	que	salgas	en	defensa
del	doctor	Hoppe,	pero	hay	demasiado	en	juego	como	para	dejar	que	las	cosas	sigan
su	curso.

—Las	fotografías	hablan	por	sí	solas	—dijo	Rex,	que	oía	resonar	en	su	propia	voz
la	de	Victor	Hoppe.

—No	se	trata	de	las	fotografías	—dijo	el	rector,	para	añadir	de	inmediato—:	No
en	primera	instancia.

Rex	 tragó	 saliva.	Se	preguntaba	 si	 el	 rector	 sabía	que	 estaba	mintiendo	 con	 las
fotos.	Sólo	la	idea	le	hizo	estremecerse.	Poco	a	poco	fue	percatándose	de	que	estaba
cometiendo	un	gran	error.	Los	acontecimientos	de	los	días	pasados	le	habían	turbado.
Estaba	empezando	a	hacer	cosas	que	antes	nunca	habría	hecho,	que	ni	siquiera	se	le
habrían	pasado	por	la	imaginación.

El	rector	aprovechó	el	silencio	de	Cremer	para	retomar	la	palabra.
—Vamos	 a	 realizar	 una	 investigación.	 Hemos	 constituido	 una	 comisión

internacional	de	científicos.	Esta	comisión	averiguará	 si	 el	doctor	Hoppe	ha…	—el
rector	dudó	por	un	instante—…	ha	inventado	los	resultados.

Inventado.	 Era	 una	 de	 las	 peores	 acusaciones	 que	 podían	 hacerse	 contra	 un
científico.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera	 constituido	 una	 comisión	 sin	 avisarle
significaba	 que	 también	 se	 dudaba	 de	 él.	 Eso	 le	 hizo	 pensar.	 ¿Era	 posible	 que,	 en
efecto,	 todo	 fueran	 invenciones?	 ¿Y	 que	 él	 no	 hubiera	 caído	 en	 ello	 porque
consideraba	a	Victor	incapaz	de	hacer	algo	así?	¿Porque	siempre	había	creído	en	su
talento?	 ¿Era	posible	que	Victor	 se	hubiera	 aprovechado	de	 todo	esto?	Rex	 intentó
hacer	 balance	 en	 su	 cabeza,	 pero	 el	 rector	 siguió	 hablando,	 monótono,	 como	 si
estuviera	leyendo	un	comunicado	en	voz	alta.

—La	 investigación	 se	 centrará	 en	 primer	 lugar	 en	 el	 experimento	 de	 los
embriones	de	 ratón	clonados	cuestionado	por	 los	doctores	Solar	y	Grath.	El	doctor
Hoppe	 deberá	 demostrar	 la	 validez	 de	 su	método	 y	 la	 comisión	 comprobará	 si	 las
afirmaciones	 del	 artículo	 aparecido	 en	Cell	 coinciden	 con	 los	 apuntes	 que	 realizó
durante	su	investigación.

Los	apuntes	eran	un	laberinto	del	que	sólo	Victor	conocía	el	camino.	Cremer	 lo
sabía.	Además,	Victor	se	negaría	a	realizar	una	demostración	de	su	método.	Toda	la
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investigación	 sería,	 a	 sus	 ojos,	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 También	 sabía	 esto.	 Y,	 sin
embargo,	de	pronto	decidió	callar.	Los	miembros	de	la	comisión	deberían	comprobar
por	 sí	 solos	 lo	 difícil	 que	 era	 trabajar	 con	 Victor	 Hoppe.	 De	 esa	 manera
comprenderían	que	incluso	él,	como	jefe	de	personal	médico,	no	había	podido	hacer
nada.	 Probablemente,	 llegaría	 incluso	 a	 beneficiarle	 que	 la	 comisión	 sacara	 la
conclusión	 de	 que	 todo	 había	 sido	 inventado.	 Tan	 sólo	 debía	 demostrar	 que	 él	 no
estaba	involucrado	en	el	asunto	y	que,	por	 tanto,	Victor	había	planeado	y	ejecutado
todo	de	manera	absolutamente	autónoma.

—¿Está	usted	de	acuerdo,	doctor	Cremer?	—le	preguntó	el	rector.
El	jefe	de	personal	médico	seguía	mirando	las	fotos	sin	comprender	cómo	había

podido	dejarse	llevar	así.	Recordaba	su	excitación	al	mostrarle	Victor	las	fotografías,
pero	también	el	impacto	que	le	produjo	enterarse	de	que	eran	embriones	humanos.	Y
no	había	hecho	nada,	no	había	tomado	ninguna	medida,	no	había	hecho	preguntas,	ni
siquiera	cuando	Victor	le	mostró	el	rostro	que	tendría	el	niño	cuando	naciera.

—¿Doctor	Cremer?	—la	voz	del	rector	le	sacó	de	sus	pensamientos.
Rex	alzó	la	vista,	juntó	las	manos	ante	el	mentón	y	dijo:
—Sí,	me	parece	importante	que	averigüemos	si	se	trataba	de	meras	invenciones.
Cuando	Victor	 se	enteró	de	que	 se	 iba	a	 llevar	a	cabo	una	 investigación	de	 sus

actividades,	fue	al	despacho	del	rector	para	presentarle	su	dimisión.	Éste	le	dijo	que
una	 acción	 así	 sería	 considerada	 por	 el	 mundo	 exterior	 como	 una	 confesión	 de
culpabilidad.	Si	 estaba	 convencido	de	que	no	había	nada	que	 reprocharle,	 lo	mejor
que	 podía	 hacer	 era	 esperar	 el	 resultado	 de	 la	 investigación.	 Para	Victor,	 de	 todos
modos,	la	investigación	ya	era	un	signo	de	desconfianza,	pero	el	rector	le	aseguró	que
el	objeto	de	la	investigación	no	era	sacar	mentiras	a	la	luz,	sino	colocar	la	verdad	en
una	luz	más	nítida	y	así	rebatir	las	críticas	de	Solar	y	Grath.	Después	de	que	Victor
hubiera	 reflexionado	 al	 respecto,	 estuvo	de	 acuerdo	y	 ya	 no	volvió	 a	mencionar	 la
dimisión.	Sí	que	estipuló	la	posibilidad	de	ausentarse	durante	el	tiempo	que	durara	la
investigación,	 porque	 no	 podría	 presenciar	 cómo	 personas	 extrañas	 ponían	 sus
manazas	en	la	obra	de	toda	su	vida.	Cuando	el	rector	le	preguntó	si	quería	hacer	una
demostración	de	su	método	al	menos	una	sola	vez,	él	respondió	que	lo	había	descrito
todo	y	que	el	resto	era	una	cuestión	de	técnica	y,	por	tanto,	de	muchos	ensayos,	como
los	que	él	había	realizado;	por	eso	estaba	en	su	derecho	de	mantener	su	logro	para	sí
mismo,	con	el	fin	de	que	otros	no	se	llevaran	los	méritos.	El	rector	objetó	que	la	tarea
de	los	miembros	de	la	comisión	no	se	vería	así	facilitada,	y	Victor	cambió	de	forma
sutil	 los	 papeles	 respondiendo	 que	 de	 esta	 manera	 tendrían	 la	 posibilidad	 de
demostrar	su	competencia.

En	 las	 entrevistas	 con	 los	miembros	 de	 la	 comisión,	 Rex	Cremer	minimizó	 su
papel	 en	 todo	 el	 proceso.	Admitió	 que,	 como	 jefe	 de	 personal	médico,	 tendría	 que
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haber	 ejercido	mayor	 control,	 pero	 se	 defendió	 arguyendo	 que	 desde	 que	 ocupó	 la
plaza	el	doctor	Hoppe	había	insistido	en	trabajar	de	manera	totalmente	independiente.
Había	 intentado	 con	 insistencia	 adquirir	 más	 conocimiento	 del	 método	 del	 doctor
Hoppe,	pero	éste	nunca	quería	entrar	en	detalles.	La	comisión	deseaba	saber	si	no	le
había	 planteado	 preguntas.	 Cremer	 contó	 que	 el	 doctor	 Hoppe	 había	 logrado
convencerle	una	y	otra	vez	diciendo	que	todo	era	una	cuestión	de	técnica.	Uno	de	los
miembros	de	la	comisión	le	preguntó	si	todavía	seguía	creyéndolo.	«No»,	dijo.	Hasta
dos	veces.

La	 investigación	 llevaba	 un	 mes	 en	 curso	 cuando	 Victor,	 que	 en	 efecto	 se
mantuvo	apartado	de	la	universidad	durante	todo	ese	tiempo,	yéndose	a	vivir	a	Bonn,
llamó	por	teléfono	a	casa	de	Cremer,	a	quien	no	le	sorprendió	que	Victor	llamara	de
pronto,	pues	posiblemente	quisiera	oír	en	qué	punto	se	encontraba	la	comisión	con	la
investigación.

—Victor,	 acaba	 de	 terminar	 —dijo	 con	 un	 tono	 neutro.	 Se	 había	 propuesto
adoptar	una	actitud	de	reserva.	Cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	durante	esos
años	 a	 Victor	 se	 le	 había	 dejado	 demasiada	 libertad	 y	 él	 había	 abusado	 de	 esa
confianza.

—Necesito	 tu	ayuda	—dijo	Victor	 sin	 rodeos,	 confirmando	así	 las	 suposiciones
de	Cremer.

—Victor,	la	comisión	está	todavía	deliberando.	No	puedo	decir	nada.	No	sé	nada.
Sólo	están	haciendo	su	trabajo	y…

—No	se	trata	de	la	comisión	—respondió	Victor	con	firmeza—.	No	me	interesa.
Rex	se	sorprendió,	pero	al	instante	volvió	a	ponerse	alerta.	No	se	dejaría	arrastrar

de	nuevo	por	sus	afirmaciones.
—¿De	qué	 se	 trata	 entonces?	—preguntó,	 intentando	que	 su	voz	 sonara	 lo	más

apagada	posible.
—Los	embriones	—dijo	Victor.
Rex	suspiró	de	manera	audible.
—¿Qué	 pasa	 con	 esos	 embriones?	 —preguntó,	 pero	 rectificó	 rápidamente—:

¿Qué	embriones?
—Los	clones.	Mis	clones.
—Victor,	no	sé	si	debo…
—¡Rex,	necesito	tu	ayuda!	—sonó	desesperado.
Rex	se	asustó.	En	todos	esos	años	nunca	le	había	oído	así.	Victor	estaba	siempre

muy	seguro	de	sí	mismo,	nunca	le	había	pedido	consejo,	no	digamos	ya	ayuda.
—¿Qué	ha	pasado?	—Se	le	había	despertado	el	interés,	pero	seguía	desconfiando.
—Son	cuatro…	van	a	ser	cuatro…	—dijo	Victor	deprisa,	por	lo	que	resultó	más

difícil	entenderle	que	en	otras	ocasiones—.	Cuatro,	¿comprendes?	¡Son	demasiados!
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No	era	mi	intención…
—¡Tranquilo,	 Victor!	—exclamó	 Rex,	 quedándose	 atónito	 por	 el	 tono	 elevado

que	 empleaba.	 Respiró	 hondo	 y	 entonces	 dijo—:	 Intento	 comprender	 lo	 que	 estás
diciendo.

Lo	 sabía	muy	bien,	 pero	no	 tenía	 ni	 idea	de	 lo	 que	debía	 pensar	 y,	 sobre	 todo,
creer.	Cuando	Victor	le	había	enseñado	seis	semanas	atrás	las	fotografías	de	los	cinco
embriones,	 le	dijo	que	había	 implantado	 los	cinco	en	 la	mujer,	confiando	en	que	al
menos	anidara	uno	en	el	útero.	A	Rex	ese	número	le	pareció	bastante	alto	—de	dos	a
cuatro	embriones	era	el	procedimiento	habitual,	al	menos	en	la	fertilización	in	vitro
—,	 y	 ahora,	 por	 lo	 visto,	 sólo	 uno	 había	 sido	 rechazado	 y	 los	 otros	 cuatro	 habían
anidado	 y	 se	 habían	 desarrollado	 hasta	 convertirse	 en	 fetos.	 Si	 era	 verdad	 y	 todo
seguía	su	curso	de	manera	normal,	nacerían	cuatrillizos.	Cuatro	clones	de	repente.	Si
era	verdad,	pero	no	se	lo	creía.	Y,	sobre	todo,	no	quería	involucrarse	en	el	asunto.

—No	 comprendo	 el	 problema,	 Victor	 —dijo	 manteniendo	 las	 distancias—.
Cuatro	de	los	cinco	embriones.	¿No	es	un	éxito?

—Son	demasiados.
—Tendrías	que	haberlo	pensado	antes.	¿O	te	has	subestimado	a	ti	mismo?
Era	consciente	del	matiz	de	burla	y	se	preguntó	si	Victor	lo	notaría.
—Quería	estar	seguro	—dijo	Victor.
—Ahora	ya	lo	estás.
—Pero	son	cuatro.	No	sé	si	ella	los	querrá.	O	si	los	cuatro…
—Entonces	quítale	un	par.
—No	puede	ser.	No	sé	cómo…
—Debes	asumir	tu	responsabilidad	—dijo	Rex	con	un	tono	levemente	paternal—.

Es	lo	que	tiene.	Quien	trae	niños	al	mundo	debe	cuidarlos.
Divertido,	esperó	una	respuesta	que	no	llegó.
—¿Victor?
Pero	la	comunicación	ya	se	había	cortado.

Al	 cabo	 de	 dos	 meses,	 la	 comisión	 había	 finalizado	 la	 investigación.	 En	 el
informe	que	se	presentó	al	rector	el	30	de	mayo	de	1984	no	se	decía	ni	una	palabra
sobre	fraude	o	engaño	o	sobre	hechos	que	hubieran	sido	inventados.	Los	científicos
independientes	no	habían	encontrado	pruebas	sólidas	que	así	lo	testificaran,	pero	eso
no	 significaba	 en	 modo	 alguno	 que	 el	 experimento	 de	 Victor	 Hoppe	 fuera
considerado	como	exitoso	ni	que	sus	resultados,	por	tanto,	pudieran	darse	por	buenos.
Al	contrario,	 la	comisión	había	comprobado	que	 los	apuntes	de	Victor	Hoppe	«con
frecuencia	estaban	llenos	de	 tachaduras,	pasajes	 ilegibles,	 informaciones	confusas	y
datos	contradictorios».	Por	tanto,	la	comisión	era	de	la	opinión	de	que	«no	se	habían
seguido	las	directrices	más	elementales»,	y	por	ello	concluyó	que	«la	calidad	de	toda
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la	investigación	del	doctor	Victor	Hoppe	debía	ponerse	en	serias	dudas».

•	•	•

Estoy	orgulloso	de	ti,	Victor.	Estoy	de	verdad	orgulloso	de	ti.
Es	lo	que	habría	querido	decir	por	teléfono	cuando	Victor	le	contó	la	noticia.	Se

había	propuesto	decirlo.
Pero	 el	 tono	 con	que	 su	hijo	 le	 había	 comunicado	que	 acababa	de	 conseguir	 el

título	de	médico	se	lo	había	impedido.	El	tono	era	de	indiferencia.	De	nuevo.	Y	había
pensado:	 «¡Pero	 siéntete	 ahora	 orgulloso	 aunque	 sea	 por	 una	 sola	 vez,	 Victor!
¡Grítalo	al	mundo	entero,	joder!».

Tampoco	pronunció	esas	palabras.	Sólo	dijo:	«Bien,	Victor,	 estupendo».	Con	el
mismo	tono	que	utilizaría	si	alguien	le	hubiera	preguntado	si	le	gustaba	un	plato	de
comida.

Y	cuando	colgó,	se	maldijo	a	sí	mismo.	También	de	nuevo.

Había	empezado	con	«Amado	Victor»,	pero	en	seguida	lo	tachó.	Después	intentó
con	 «EstimadoVictor»	 y	 «Querido	 Victor»,	 para	 escoger	 por	 último	 simplemente
«Victor».

El	rector	de	la	Universidad	de	Aquisgrán	llamó	a	Victor	Hoppe	a	su	despacho	en
la	mañana	del	27	de	junio	de	1966.	Le	echó	un	vistazo	al	joven	y	se	preguntó	si	ya	se
habrían	visto	en	alguna	otra	ocasión.	Probablemente	no,	de	 lo	contrario	sin	duda	 le
recordaría.

Por	 el	 doctor	 Bergmann,	 jefe	 de	 personal	 médico	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias
Biomédicas,	el	rector	se	había	enterado	de	que	Victor	Hoppe	había	terminado	el	día
anterior	la	carrera	de	medicina	con	cum	laude,	y	que	siempre	había	sido	un	trabajador
duro	 y	 discreto	 que	 había	 aunado	 perseverancia	 y	 talento,	 una	 persona	 de	 pocas
palabras	 pero	 de	 muchos	 y	 buenos	 resultados,	 una	 promesa.	 El	 doctor	 Bergmann
confiaba	 en	 que	 Victor	 Hoppe	 se	 doctorara	 en	 uno	 de	 los	 departamentos	 de	 su
facultad.

—¿Y	emocionalmente?	La	noticia…	—le	había	preguntado	el	rector	al	final	de	la
conversación.

A	eso	no	había	podido	responderle	el	jefe	de	personal	médico.
El	joven	estaba	algo	envarado.	Tenía	la	cabeza	ligeramente	gacha,	los	brazos	y	las

piernas	cruzados.	Una	actitud	hermética,	reconoció	el	rector,	que	indicaba	timidez	y
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miedo,	pero	también	retraimiento.
—Victor	—empezó	el	rector	después	de	que	tomara	asiento	frente	a	la	mesa.
El	muchacho	se	movía	en	la	silla,	pero	no	levantó	la	vista.
—Victor,	permíteme	primero	que	te	felicite	por	tu	diploma.	Tus	profesores	hablan

maravillas	de	ti.
—Gracias	—sonó	cortés.
La	 voz	 nasal	 desconcertó	 un	 poco	 al	 rector.	 Le	 supuso	 un	 esfuerzo	 retomar	 la

frase	que	había	ensayado	con	anterioridad.
Felicitación.	Condolencia.	Se	trataba	de	esas	dos	palabras.
—Pero,	muy	a	mi	pesar,	también	tengo	que	darte	el	pésame	—dijo	el	rector.
Victor	seguía	sin	levantar	la	vista	del	suelo.
—Tu	padre	ha	 fallecido	—continuó	el	 rector.	 Intentó	que	en	 su	voz	 resonara	 la

compasión.
El	muchacho	no	pareció	 asustarse	 siquiera.	Sólo	 asintió	un	par	de	veces	 con	 la

cabeza.	 Quizá	 lo	 había	 visto	 venir.	 O	 el	 padre	 le	 había	 puesto	 al	 corriente	 de	 sus
planes	 con	 antelación	 o	 ya	 lo	 habría	 intentado	 otra	 vez.	 El	 rector	 se	 preguntaba	 si
debía	contárselo.

—¿No	te	sorprende?	—lo	intentó.
Victor	se	encogió	de	hombros.
—Así	pues,	lo	habías	visto	venir	—concluyó	el	rector.
Ahora	Victor	meneaba	la	cabeza.
—¿Qué	tendría	que	haber	visto	venir?
El	rector	juntó	las	manos	de	manera	involuntaria.	Emitió	un	sonoro	suspiro.
—Tu	padre	lo	eligió	así	—habló	despacio—.	Su	muerte.	Fue	decisión	suya.
Al	principio	no	se	desató	ninguna	emoción.
—¿Cómo?	—preguntó	Victor	entonces—.	¿Sabe	usted	cómo?
Él	 sabía	 cómo,	 pero	 ¿debía	 contárselo?	 ¿Era	 ésa	 su	 función?	 Si	 el	 muchacho

quería	saberlo,	desde	luego	tenía	todo	el	derecho.	Pero,	¿cómo	podía	contárselo?
—De	un	árbol	—dijo	confiando	en	que	quedara	suficientemente	claro.
El	joven	asintió	y	dijo	a	continuación	algo	que	el	rector	no	comprendió	del	todo.
—Entonces,	como	Judas.
—¿Cómo	dices?
Victor	meneó	la	cabeza	y	siguió	en	silencio.
—¿Hay	alguien	que	pueda	venir	a	recogerte?	—preguntó	el	rector	preocupado—.

¿Que	pueda	llevarte	a	casa?	¿Puedo	llamar	a	alguien	por	ti?
—No,	Herr	Rektor,	gracias	—respondió	Victor.	Y	tras	una	breve	pausa	en	la	que

posó	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 preguntó—:	 ¿Tengo	 que	 ir	 a	 casa?	 ¿Realmente	 es
necesario?

—Me	 parece	 que	 sí	 —dijo	 el	 rector	 frunciendo	 el	 ceño—.	 La	 policía	 quiere
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hacerte	algunas	preguntas.	Nada	del	otro	mundo.	El	procedimiento	habitual	en…
No	le	vino	la	palabra	a	la	boca	y	empezó	a	hablar	deprisa	sobre	otra	cosa.
—¿Sabes	ya	lo	que	vas	a	hacer?	Me	refiero,	después.	Ahora	que	has	conseguido

el	título.
Victor	se	encogió	de	hombros.
—Todavía	no	lo	he	pensado.
—A	tus	profesores	les	gustaría	que	te	doctoraras	aquí,	en	esta	universidad.	Con	tu

talento	puedes	alcanzar	grandes	cosas.	Sería	una	pena	que	no	lo	hicieras.
Por	 un	 momento,	 el	 rector	 creyó	 ver	 una	 reacción,	 pero	 fue	 tan	 mínima	 que

también	podía	habérsela	imaginado.	Retomaría	la	conversación	en	otra	ocasión.
—¿Le	pido	a	alguien	que	te	lleve	a	casa?
Victor	negó	con	la	cabeza	y	se	puso	en	pie.
—No,	gracias.	Ya	me	arreglo	yo.
—Eso	espero.	Pero	si	hay	algo,	no	dudes	en	venir	aquí.
—Así	lo	haré,	Herr	Rektor.	Gracias.
—De	nada,	Victor.	Y	mi	más	sincero	pésame	una	vez	más.

Alguien	 del	 servicio	 social	 de	 la	 policía	 le	 entregó	 la	 carta	 a	 Victor.	 El	 sobre
estaba	 abierto.	 «Para	 excluir	 la	 posibilidad	 de	 un	 crimen»,	 le	 había	 explicado	 el
hombre.	Se	disculpó	por	haberlo	abierto.

Cuando	el	hombre	se	hubo	marchado,	Victor	leyó	la	carta.	No	esperaba	encontrar
respuestas	en	ella,	porque	tampoco	tenía	preguntas.	Sin	embargo,	le	conmocionó.

Victor,	en	todo	hombre	hay	fuerzas	ocultas	que	rebasan	la	voluntad	y	la	razón.	Puedes	hacer	todo	el	bien
que	quieras,	que	al	final	deberás	pagar	por	el	mal	que	realizaste.	Por	ello,	no	es	suficiente	sólo	hacer	el
bien.	El	mal	también	ha	de	combatirse.	Y	yo	lo	combatí	demasiado	poco.	Por	desgracia,	ya	no	hay	vuelta
atrás.

Tú	no	tienes	la	culpa.	Grábatelo	bien	en	la	memoria.	Tú	siempre	te	has	portado	mejor	de	lo	que	cualquiera
habría	podido	esperar.	Puedes	estar	orgulloso	por	ello.

Tu	 madre	 también	 estaría	 orgullosa	 de	 ti.	 Era	 una	 cristiana	 buena	 y	 piadosa.	 También	 esto	 deberías
recordarlo.	Sé	que	le	habría	gustado	darte	mucho	amor,	pero	también	en	su	interior	había	algo	más	fuerte
que	ella	misma.	Confío	en	que	puedas	perdonarla.

A	mí	no	hace	falta	que	me	perdones.	No	me	lo	merezco.	Tendría	que	haber	asumido	mi	responsabilidad,
pero	nunca	 lo	hice.	Eso	es	algo	 imperdonable.	Quien	 trae	niños	al	mundo	debe	cuidarlos.	No	 lo	olvides
nunca.

Hablando	de	cuidados.	Todo	lo	que	hay	aquí	es	tuyo.	La	casa,	el	mobiliario,	el	dinero	y,	naturalmente,	la
consulta.	Siempre	quisiste	ser	médico,	ahora	no	hay	nada	ni	nadie	que	te	lo	impida.

Te	deseo	mucho	éxito	y	felicidad.	Tu	padre.

Las	palabras	de	su	padre	le	estremecieron.	No	su	acto	ni	tampoco	su	muerte,	sino
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sus	 palabras.	 Hicieron	 tambalearse	 los	 cimientos	 sobre	 los	 que	 Victor	 había
construido	su	mundo.	Siempre	había	supuesto	que	hacer	el	bien	sería	suficiente	y	que
al	mal	 sólo	había	que	hacerle	 frente.	Después	de	 todo,	 el	mal	 intentaba	 combatir	 a
todo	 aquel	 que	 hiciera	 el	 bien.	 Pero	 entonces	 era	 al	 contrario.	Quien	 hacía	 el	 bien
también	 debía	 combatir	 el	 mal.	 Ésa	 era	 una	 visión	 totalmente	 nueva	 que	 se	 le
inculcaba	de	pronto.	Le	puso	a	pensar	y,	sobre	todo,	le	hizo	dudar.	Por	primera	vez	en
su	vida	dudaba.	De	lo	que	sabía.	De	lo	que	había	hecho.	Y	de	lo	que	haría.	Y	la	visita
del	párroco	Kaisergruber	esa	misma	tarde	lo	empeoró	todo	aún	más.

El	 párroco	Kaisergruber,	 con	 el	 ánimo	angustiado,	 se	 había	 pasado	por	 casa	de
Victor	Hoppe	para	hablar	del	entierro.	Quería	estar	con	él	el	menor	tiempo	posible	y
por	eso	nada	más	le	dijo	al	llegar	lo	que	quería	decirle.

—Quisiera	que	fuera	austero,	¿comprendes?
—No,	no	lo	comprendo	—respondió	Victor.
—No	se	puede.	En	realidad	no	se	puede.
—¿Qué	no	se	puede?
—Que	tu	padre	reciba	un	servicio	religioso.
—Yo	tampoco	quiero	que	lo	reciba.
—Era	su	deseo.
—¿Su	deseo?
—Dejó	instrucciones.	Para	el	agente	funerario.	¿No	le	has	visto?
Victor	meneó	la	cabeza.
—Quería	que	 le	enterraran	con	su	esposa,	con	 tu	madre.	Lo	quería	por	ella.	En

realidad	 no	 está	 permitido,	 pero	 no	 pondremos	 dificultades.	 Aunque	 tiene	 que	 ser
austero.	Nada	de	coros,	nada	de	discursos.	Austero.

—¿Por	qué	no	está	permitido?
—Por…	ya	sabes.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Todos	le	vieron.
—¿Por	qué?	—insistió	Victor	para	disgusto	del	cura.
—Dios	no	lo	permite.
—¿Qué	no	permite	Dios?
«Razona	 como	 un	 niño	 —pensó	 el	 sacerdote—,	 cada	 respuesta	 suscita	 una

pregunta.»	Para	evitar	mayores	discusiones,	decidió	hablar	claro.
—El	suicidio	—dijo	sin	rodeos.
—¿Dónde	lo	dice?
—En	la	Biblia.
—¿Dónde	en	la	Biblia?
El	sacerdote	comenzó	a	sentirse	incómodo.	Raras	veces	le	contradecían.	Y	lo	peor

de	 todo	 era	 que	 no	 sabía	 qué	 responder	 porque	 no	 sabía	 en	 qué	 parte	 de	 la	Biblia
ponía	 que	 el	 suicidio	 no	 estaba	 permitido.	 Sin	 embargo,	mencionó	 un	 versículo	 al
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final	del	evangelio	según	San	Mateo	en	el	que	se	hablaba	del	suicidio	de	Judas.
—San	Mateo,	capítulo	27,	versículo	18.
—Porque	 sabía	 que	 por	 envidia	 lo	 habían	 entregado	 —respondió	 Victor	 para

sorpresa	 del	 sacerdote	 y,	 acto	 seguido,	 añadió—:	No	 aparece	 en	 la	Biblia.	No	 hay
nada	en	la	Biblia	al	respecto.

El	sacerdote	quedó	aturdido	por	un	instante,	pero	se	repuso	rápidamente.
—¡La	Iglesia	no	lo	permite!	—dijo	con	tono	decidido—.	La	vida	es	un	regalo	de

Dios.	No	 podemos	 destruirla	 con	 nuestras	 propias	manos.	No	 depende	 de	 nosotros
decidir	sobre	la	vida	y	la	muerte.	¡Eso	debe	hacerlo	Él!	Dios	da	y	Dios	quita,	nadie
más.

—¿Y	 quién	 le	 da	 a	 Él	 el	 derecho?	—elevó	Victor	 un	 poco	 la	 voz—.	 ¿Por	 qué
tendríamos	que	someternos	a	su	voluntad?	Él	es	el	mal	y	el	mal	debe	ser	combatido.

«El	 diablo	 está	 realmente	 en	 su	 interior	 —pensó	 el	 párroco	 Kaisergruber—,
siempre	 lo	 he	 sabido.	 El	 mal	 nunca	 llegó	 a	 expulsarse.	 Hay	 que	 seguir
combatiéndolo.»

—¡Deberías	avergonzarte	de	semejantes	palabras!	¿No	aprendiste	nada	allí?	¡Tu
padre	te	sacó	demasiado	pronto!	La	hermana	Milgitha	tenía	razón:	El	mal	nunca	llegó
a	expulsarse	de	ti.

Entonces	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	marchó.	Tras	haber	dado	dos	pasos,	se
detuvo	 y	 giró	 sobre	 sí	 mismo.	 Victor	 se	 quedó	 allí	 sentado	 como	 si	 hubiera	 sido
golpeado	por	la	mano	del	mismo	Dios.

—El	sábado	a	las	diez	será	enterrado	tu	padre.	Una	misa	austera.	Y	después	se	le
sepultará	en	la	tumba	de	tu	madre.	Como	él	mismo	deseaba.

Victor	no	estuvo	presente	en	el	entierro	de	su	padre.	Regresó	el	día	anterior	a	su
habitación	en	el	campus	universitario.	Había	perdido	el	 rumbo	y	no	 tenía	nada	a	 lo
que	 aferrarse.	 Se	 encontraba	 a	 la	 deriva.	 En	 su	 cabeza	 zumbaban	 las	 voces	 y	 las
palabras.	Era	una	cacofonía	no	experimentada	nunca	antes.

Tu	padre	te	sacó	demasiado	pronto.
Puedes	hacer	todo	el	bien	que	quieras,	que	al	final	deberás	pagar	por	el	mal	que

realizaste.
El	mal	también	ha	de	combatirse.
El	mal	nunca	llegó	a	expulsarse	de	ti.
¡Dios	day	Dios	quita,	nadie	más!
Se	encontraba	tan	a	la	deriva	que	apenas	se	atrevía	a	salir	de	su	habitación.
El	 rector	 y	 el	 jefe	 de	 personal	 médico	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 Biomédicas

fueron	a	visitarle.	Era	a	mediados	de	agosto.	La	canícula	daba	sus	últimos	coletazos
con	temperaturas	de	más	de	treinta	grados.	Todo	reverberaba	al	sol.

El	rector	llamó	a	la	puerta,	pero	nadie	se	acercó	a	abrir,	aunque	tanto	él	como	el
doctor	 Bergmann	 captaron	 una	 voz.	 Era	 un	 sonido	 monótono,	 como	 si	 estuvieran
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poniendo	una	cinta	de	casete	a	una	velocidad	demasiado	lenta.
—¡Victor!	—gritó	el	rector.	El	sonido	se	detuvo,	pero	nadie	se	acercó	a	abrir.
El	 rector	 recibió	 del	 conserje	 la	 llave	 maestra	 y	 confió	 en	 que	 a	 Victor	 no	 le

hubiera	asaltado	lo	mismo	que	empujó	a	su	padre	a	la	desgracia.
Cuando	abrió	la	puerta,	el	calor	le	golpeó	en	el	rostro	e,	inmediatamente	después,

un	hedor	como	de	carne	podrida	 le	 salió	al	 encuentro.	Esa	asociación	 se	 le	ocurrió
antes	de	ver	las	moscas,	que	abandonaron	la	habitación	casi	al	instante.	Decenas	de
moscas.	Verdes	y	brillantes.	Zumbando	con	estridencia.

El	rector	retrocedió	un	paso,	asustado,	y	chocó	contra	el	jefe	de	personal	médico.
Los	 dos	 se	 llevaron	 la	 mano	 a	 la	 nariz	 en	 un	 acto	 reflejo	 mientras	 con	 la	 otra
intentaban	ahuyentar	las	moscas	que	revoloteaban	alrededor	de	sus	cabezas.	Los	dos
pensaron	lo	mismo.	Los	dos	remolonearon.

¿Pero	entonces	la	voz?	¿De	dónde	procedía	la	voz?
Con	el	brazo	estirado,	el	 rector	abrió	con	un	empujón	 la	puerta	de	par	en	par	y

echó	un	vistazo	en	el	interior	de	la	sofocante	habitación.
El	 joven	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa,	 inclinado	 sobre	 un	 libro,	 con	 los	 codos

apoyados	en	el	tablero,	las	manos	apretadas	contra	las	orejas.	La	mesa	se	encontraba
en	un	rincón	de	la	habitación,	a	la	derecha	de	la	ventana,	y	el	alféizar	se	hallaba	lleno
de	 latas	de	conserva	abiertas.	A	 la	 izquierda	de	 la	ventana	había	un	hornillo	de	gas
con	un	cazo	sobre	una	pequeña	encimera,	también	repleta	de	latas	de	conserva.	Sobre
el	 cazo	 y	 las	 latas	 y	 en	 sus	 alrededores,	 así	 como	 dentro	 y	 fuera	 de	 ellos,	 todo	 se
encontraba	plagado	de	moscas.

El	rector	tomó	aliento	e	inquirió:
—¿Victor?	¿Victor	Hoppe?
El	muchacho	no	 levantó	 la	vista.	Las	moscas	danzaban	 sobre	 su	cabeza	y	 se	 le

colaban	por	los	antebrazos	cubiertos	de	pecas.
El	jefe	de	personal	médico	se	acercaba	ahora	y	miraba	el	interior	por	encima	del

hombro	del	rector.	Sorprendido,	meneó	la	cabeza.	Tomó	aire	y	entró	en	la	habitación,
directo	a	la	ventana,	que	abrió	también	de	par	en	par.	Las	latas	cayeron	al	suelo	desde
el	alféizar	provocando	un	gran	estruendo.	Victor	volvió	la	cabeza,	asustado.	El	doctor
Bergmann	 apenas	 le	 reconoció.	 El	 pálido	 rostro	 estaba	 aún	 más	 pálido	 que	 otras
veces,	 los	 ojos	 aparecían	 inyectados	 en	 sangre	 y	 en	 el	 mentón	 le	 crecían	 unos
mechones	de	pelo	rojo,	demasiado	escasos	para	considerarlos	una	barba.

—Creíamos	 que	 te	 había	 pasado	 algo	 —dijo	 el	 jefe	 de	 personal	 médico
apresurado,	 esperándose	 que	 Victor	 fuera	 a	 echarlos	 de	 la	 habitación	 en	 cualquier
momento—.	¿Cómo	estás?

—Estoy	 buscando	 respuestas	 —dijo	 con	 voz	 ronca	 y	 la	 mirada	 dirigida	 a	 la
ventana	abierta,	por	donde	entraba	el	aire	fresco.	Al	mismo	tiempo,	se	pasó	el	dorso
de	la	mano	por	la	ceja	derecha,	donde	había	aterrizado	una	mosca.
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El	jefe	de	personal	médico	levantó	una	comisura	de	la	boca	y	lanzó	una	mirada	de
complicidad	al	rector.

—Todos	nosotros,	Victor,	todos	nosotros	estamos	buscando	respuestas	—dijo.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?	—preguntó	el	rector.
Victor	 volvió	 la	 vista	 de	 repente	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Su	 mirada	 quedó

enfocada	 por	 un	 instante	 en	 la	 corbata	 del	 rector.	 Luego	 bajó	 los	 ojos	 y	meneó	 la
cabeza.

El	rector	tomó	la	palabra	de	nuevo.
—Quizá	deberías	arreglarte	un	poco,	Victor.	El	doctor	Bergmann	y	yo	queremos

discutir	unas	cuantas	cosas	contigo.	Sobre	tu	futuro	y	demás.	¿Quedamos	dentro	de
media	hora	en	mi	despacho?

El	joven	asintió	sin	levantar	la	vista	del	suelo.	«Se	avergüenza»,	pensó	el	rector,	e
intentó	tranquilizarle.

—Comprendemos	que	estás	pasando	por	un	mal	momento.	Eso	es	normal.	Todo
el	mundo	estaría	igual	en	tu	situación.	Ahora	veremos	la	manera	de	ayudarte.	No	te
preocupes.

El	rector	hizo	una	seña	al	doctor	Bergmann,	que	dijo:
—Te	veo	ahora,	Victor.
—Está	 desesperado	 —comentó	 el	 rector	 un	 poco	 más	 tarde	 cuando	 se	 había

alejado	lo	suficiente	de	la	habitación—.	No	sabe	cómo	asimilar	la	muerte	de	su	padre.
—Y	que	lo	digas.	¿Has	visto	lo	que	estaba	leyendo?
El	rector	meneó	la	cabeza.
—No.	¿Algo	especial?
—La	Biblia.
—La	Biblia	—repitió	el	rector—,	entonces	está	desesperado	de	verdad.

El	doctor	Bergmann	le	había	explicado	a	Victor	las	direcciones	que	podía	seguir
para	doctorarse	o,	como	decía	el	jefe	de	personal	médico,	en	qué	departamento	luciría
más	su	talento.

Podía	 doctorarse	 en	 el	 departamento	 de	 oncología	 y	 especializarse	 allí	 en
cancerología.	En	el	departamento	de	geriatría	podía	profundizar	en	la	localización	y
prevención	 de	 enfermedades	 infecciosas	 en	 ancianos.	 Pero	 el	 doctor	 Bergmann
también	le	veía	desempeñar	un	trabajo	excelente	en	el	departamento	de	embriología,
donde	estaban	comenzando	un	proyecto	en	prueba	sobre	la	fecundación	in	vitro,	que
dirigiría	el	propio	jefe	de	personal	médico.

El	rector	se	había	dedicado	a	vigilar	con	atención	a	Victor	durante	la	explicación
del	doctor	Bergmann.	El	joven	no	mostraba	entusiasmo	alguno,	no	hacía	preguntas	y
sólo	asentía	de	vez	en	cuando,	casi	por	cortesía;	era	lo	que	parecía.

—En	 realidad	es	muy	sencillo,	Victor	—tomó	el	 rector	 la	palabra—.	Si	quieres
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doctorarte,	y	es	lo	que	desde	luego	esperamos,	puedes	elegir	entre	oncología,	geriatría
o	embriología;	en	otras	palabras:	salvar	vidas,	prolongar	vidas	o	hacer	vidas.

Con	el	dedo	 índice	 fue	señalando	 los	 tres	nombres	de	 los	departamentos	que	el
doctor	 Bergmann	 había	 ido	 apuntando	 en	 la	 pizarra	 y	 que	 ahora	 repetía,	 tanto	 el
movimiento	como	las	palabras:

—Salvar	vidas.	Prolongar	vidas.	Hacer	vidas.
—Hacer	vidas	—dijo	Victor,	pero	no	estaba	claro	si	era	una	pregunta.
—Crear	vidas	—explicó	el	rector,	contento	en	cualquier	caso	por	haber	captado	la

atención	de	Victor—.	Engendrar	vidas.
Y	luego	dijo,	pensando	en	la	Biblia	que	Victor	estaba	leyendo:
—Dar	vidas.	Como	Dios.

Dar	vidas.	Como	Dios.
Victor	lo	tomó	como	un	guante	que	le	lanzaban.	Un	desafío.
Dios	da	y	Dios	quita,	Victor.	Pero	no	siempre.	A	veces	debemos	hacerlo	nosotros

mismos.	Grábatelo	bien	en	la	memoria.
De	pronto	lo	había	comprendido.	De	pronto	volvía	a	tener	una	meta.

El	15	de	junio	de	1984,	Rex	Cremer	fue	a	Bonn.	El	día	anterior,	el	rector	había
llamado	a	Victor	Hoppe	para	preguntarle	si	quería	ir	a	la	universidad,	pues	el	informe
de	la	comisión	ya	estaba	listo,	pero	él	se	negó.

—Envíamelo	por	correo	—dijo	sin	preguntar	siquiera	por	el	contenido.
El	 rector	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él	 y	 entonces	 Cremer	 propuso	 ir	 a	 visitar	 al

doctor	 Hoppe	 para	 entregarle	 el	 informe	 en	 persona.	 Así	 encontraba	 por	 fin	 una
buena	excusa	para	volver	a	hablar	con	Victor	al	cabo	de	dos	meses.

Aparcó	el	coche	ante	el	chalé	adosado	donde	seguía	colgando	de	 la	 fachada	un
cartel	 que	 anunciaba	 que	 Victor	 Hoppe	 era	 especialista	 en	 fecundación.	 No	 había
avisado	 de	 su	 llegada	 y	 confiaba	 en	 que	Victor	 estuviera	 en	 casa.	El	 que	 le	 dejara
entrar	era	otra	cuestión.

Cuando	 Rex	 llamó	 a	 la	 puerta,	 vio	 que	 le	 temblaba	 la	mano.	 Oyó	 ruido	 en	 el
interior	 y,	 tan	 pronto	 como	 vio	 al	 doctor,	 al	 jefe	 de	 personal	 médico	 le	 llamó	 la
atención	lo	mucho	que	le	había	crecido	la	barba.

Victor	observó	a	Cremer	 fugazmente	y	desvió	 la	mirada	hacia	 la	calle,	como	si
quisiera	comprobar	que	no	le	acompañaba	nadie	más.

—He	traído	el	informe	de	la	comisión	—dijo	Rex—.	El	rector	me	ha	pedido	que
lo	discutiera	contigo.

El	doctor	no	reaccionó.
—Quizá	tendríamos	que	entrar	un	momento	—intentó	el	jefe	de	personal	médico
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—.	Me	parece	un	poco	difícil	discutirlo	aquí	en	la	calle.
—¿Cree	todavía	en	mí?	—preguntó	Victor	de	repente.
Rex	se	quedó	de	una	pieza,	no	sólo	por	la	pregunta,	sino	también	por	la	forma	de

tratamiento.	En	otra	época	habían	empezado	a	tutearse	muy	pronto	y	ahora	empleaba
la	fórmula	de	cortesía,	como	para	recalcar	que	se	había	creado	de	nuevo	una	distancia
entre	ellos.

—La	 comisión	 no	 dice	 que	 no	 le	 crean	—respondió	 tras	 alguna	 vacilación—.
Sólo	se	pone	en	duda	la	calidad	de	su	investigación.

—No	 estoy	 hablando	 de	 la	 comisión.	 Estoy	 hablando	 de	 usted.	 ¿Cree	 usted
todavía	en	mí?

El	 planteamiento	 tan	 directo	 de	 la	 pregunta	 no	 dejaba	 abierta	 ninguna	 vía	 de
escape.

—Tengo	mis	dudas.
—¿Quiere	verla?	¿Lo	creerá	entonces?	¿Si	lo	ve?
Las	 frases	 sonaron	 como	 versículos.	 Las	 pronunció	 en	 una	 misma	 cadencia

ajustada,	pero	con	una	total	carencia	de	emoción.	Después,	el	doctor	se	volvió	y	entró
en	la	casa.

Rex	se	quedó	atónito.	¿Quiere	verla?	Se	lo	había	preguntado	a	sí	mismo.	Desde
luego,	le	habría	gustado	verla,	pero	tenía	miedo	de	involucrarse	en	algo	de	lo	que	en
realidad	 tendría	 que	 haberse	 mantenido	 muy	 lejos.	 Pero	 también	 quería	 tener	 las
cosas	claras.

Por	eso	había	venido.	Antes	no	podía	marcharse.	Por	eso	decidió	seguir	a	Victor.
El	doctor	había	subido	al	primer	piso	y	se	había	quedado	esperando	junto	a	una

puerta	a	que	Rex	le	alcanzara.	Luego	llamó	a	esa	misma	puerta,	pero	no	se	produjo
respuesta.

—Quizá	esté	durmiendo	—dijo	Victor	mientras	empujaba	el	picaporte	hacia	abajo
—.	El	embarazo	la	agota.	También	ha	habido	complicaciones.

La	 habitación	 estaba	 en	 penumbra.	 En	 el	 centro	 había	 una	 anticuada	 cama
metálica	 de	 hospital	 y	 alrededor	 se	 hallaban	 dispuestos	 todo	 tipo	 de	 aparatos.	 Rex
reconoció	un	ecógrafo	y	un	monitor	cardiaco	que	mostraba	un	gráfico.	De	un	soporte
colgaba	una	bolsa	de	suero	con	un	tubito	de	goma	que	iba	hasta	el	brazo	de	la	mujer
que	yacía	 en	cama.	Bajo	 las	 sábanas	podía	distinguirse	un	vientre	 abultado.	Estaba
embarazada	de	unos	cinco	meses,	calculó	de	antemano.

Victor	le	hizo	señas	para	que	se	acercara	al	cabecero	de	la	cama.	Se	deslizó	hacia
delante	y	vio	el	pelo	corto	y	negro	de	ella.	Después	le	examinó	la	cara.	Estaba	rolliza.
Tenía	los	ojos	cerrados.	La	boca	semiabierta.	Respiraba	tranquila.

Victor	gesticuló,	indicando	que	debían	salir	de	la	habitación.	Rex	volvió	a	mirarle
el	 rostro.	El	vientre.	¿Sabría	 lo	que	 le	estaba	creciendo	en	su	 interior?	A	propósito,
chocó	 contra	 la	 cama	 y	 la	 desplazó	 algunos	 centímetros.	 La	 mujer	 se	 despertó
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asustada.	 Tenía	 unos	 grandes	 ojos	 oscuros.	 En	 el	 aspecto	 físico	 se	 diferenciaba	 de
Victor	Hoppe	como	la	noche	del	día.

Victor	se	volvió	al	instante	para	tranquilizarla.
—Éste	 es	 el	 doctor	 Cremer	 —dijo—.	 Es	 jefe	 de	 personal	 médico	 de	 la

Universidad	de	Aquisgrán.
Rex	 vio	 cómo	 se	 llevaba	 las	manos	 al	 vientre	 por	 debajo	 de	 las	 sábanas	 en	 un

movimiento	instintivo,	como	si	quisiera	proteger	lo	que	había	dentro.
—¿Qué	tal	está?	—preguntó	Cremer	de	manera	automática.
—Es	duro.	Cansado	—dijo	ella	en	alemán,	con	un	ligero	acento—.	Pero	el	doctor

dice	que	todo	saldrá	bien.
Sonaba	estudiado,	pero	tal	vez	se	lo	hubiera	estado	diciendo	a	sí	misma	durante

todos	estos	meses	para	mantener	el	ánimo.	Rex	no	pudo	sustraerse	a	 la	 idea	de	que
ella	apenas	 sabía	en	qué	estaba	metida.	Desprendía	cierta	 ingenuidad,	 algo	 infantil,
aunque	parecía	estar	ya	frisando	los	treinta.

Volvió	a	mirarle	el	vientre	y	se	preguntó	si	debía	hacerle	alguna	pregunta.	Pero	no
lo	hizo.	No	quería	desafiar	a	Victor.	Aún	no.

—Si	el	doctor	dice	que	saldrá	bien	—dijo—,	así	será.
Después	salieron	de	la	habitación	y	se	dirigieron	al	despacho.
—¿Ella	lo	sabe?	—le	preguntó	en	seguida.
—¿El	qué?
—Que	va	a	tener	cuatro	hijos.	Cuatro	niños.	Clones.	—Fue	incapaz	de	articular	la

palabra	«tuyos».
—Van	a	ser	sólo	tres	—respondió	Victor—.	Uno	murió	en	el	útero.	Todavía	está

ahí,	pero	ya	no	le	late	el	corazón.
—¿Ella	lo	sabe?
—No.
—¿Sigue	pensando	que	va	a	tener	una	niña?
Victor	asintió	y	Rex	pensó:	«Está	loco».	Por	primera	vez	lo	creyó	de	veras.
Y,	sin	embargo,	no	dijo	nada.	«Debo	mantenerme	apartado	de	todo	este	asunto»,

pensó	mientras	empezaba	a	hablar	del	informe.
—No	me	 interesa	—le	 dijo	Victor	 al	 instante—.	De	 todas	 formas,	 ya	 no	 voy	 a

volver.
Era	justo	lo	que	había	propuesto	el	rector.	El	curso	académico	había	terminado	y

por	 eso	 le	 había	 pedido	 a	 Cremer	 que	 convenciera	 al	 doctor	 para	 que	 no	 se
reincorporara	al	trabajo	y	de	ese	modo	el	despido	sería	innecesario.

Así	pues,	ya	no	hacía	falta	convencerle,	y	Rex	se	puso	en	pie,	casi	de	inmediato,
dejando	el	informe	sobre	la	mesa.

Victor	le	acompañó	hasta	la	puerta.	Una	sola	cosa	quiso	saber	Rex	entonces:
—¿Cuándo	nacerán?	¿Aproximadamente?
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—El	29	de	septiembre.
Victor	no	tuvo	ni	que	pensárselo.
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remer	 iba	 conduciendo	 a	 paso	 de	 tortuga	 por	 la	 cumbre	 del	 Vaalserberg.	 Su
coche	se	deslizaba	entre	la	multitud	de	turistas	que	venían	a	visitar	el	Punto	de

los	Tres	Países.	Él	ya	había	estado	allí	una	vez	de	niño,	y	de	esa	excursión	guardaba
un	vivo	recuerdo	de	la	subida	a	la	torre	de	Balduino,	que	ahora	podía	ver	a	través	del
parabrisas.	Se	inclinó	un	poco	más	hacia	delante,	de	manera	que	el	pecho	casi	daba
con	 el	 volante,	 y	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 lo	 alto.	En	 la	 plataforma,	 arriba	 del	 todo,
había	muchos	niños;	algunos	señalaban	un	lugar	a	lo	lejos	y	otros	saludaban	agitando
las	manos	a	los	conocidos	que	se	habían	quedado	abajo.

Treinta	 y	 ocho	 metros.	 Ésa	 era	 la	 altura	 de	 la	 torre.	 También	 recordaba	 eso
Cremer.	Siempre	había	sido	muy	bueno	memorizando	números.

El	 antiguo	 jefe	 de	 personal	 médico	 pasó	 sin	 darse	 cuenta	 la	 frontera	 entre	 los
Países	Bajos	y	Bélgica.

Había	salido	de	Colonia	e	iba	de	camino	a	Wolfheim.	Para	llegar	al	pueblo,	había
ido	por	Aquisgrán	y	Vaals	y,	desde	allí,	siguió	las	flechas	que	indicaban	el	Punto	de
los	Tres	Países.

—Luego	continúas	por	la	Route	des	Trois	Bornes	—le	había	explicado	Victor—.
Al	final	de	esa	carretera,	pasando	por	debajo	del	puente	con	un	solo	arco,	verás	ya	la
casa.	 Un	 chalé	 independiente	 con	 una	 valla.	 Justo	 después	 de	 la	 iglesia.
Napoleonstrasse	1.

La	Route	des	Trois	Bornes	abundaba	en	diversas	curvas	cerradas	que	exigieron	la
concentración	 necesaria	 por	 parte	 de	 Cremer.	 Gracias	 a	 ello,	 pudo	 librarse	 por	 un
momento	 de	 la	 opresora	 sensación	 que	 le	 había	 acompañado	durante	 todo	 el	 viaje,
pero	 tan	 pronto	 como	vio	 el	 puente	 ante	 sus	 ojos	 le	 entró	 de	 nuevo	 el	 sofoco,	 con
mucha	más	intensidad	que	antes.

Una	semana	atrás,	se	había	encontrado	con	Victor	en	Fráncfort	durante	una	feria
de	muestras	de	aparatos	médicos.	Habían	pasado	más	de	cuatro	años	desde	la	última
vez	que	se	vieron	y	hablaron.	Cremer	le	estuvo	evitando	a	propósito,	a	pesar	de	todos
los	 interrogantes	 con	 que	 se	 había	 quedado.	 Durante	 los	 primeros	 meses	 que
siguieron	al	encuentro	en	Bonn	no	dejó	revista	especializada	o	periódico	sin	 leer	y,
para	 su	 tranquilidad,	 por	 ninguna	 parte	 aparecieron	 artículos	 escritos	 por	 el	 doctor
Victor	Hoppe	o	que	trataran	de	él.	Por	eso,	con	el	tiempo,	empezó	a	suponer	que	el
experimento	de	clonación	había	sido	un	fracaso,	en	el	caso	de	que	no	se	 lo	hubiera
inventado.	Un	número	 cada	vez	mayor	de	 científicos	 empezaban	 también	 a	 creerlo
porque,	a	partir	de	entonces,	nadie	volvió	a	cosechar	éxito	alguno	en	el	campo	de	la
clonación	 de	 mamíferos.	 Sin	 embargo,	 para	 Cremer	 siempre	 siguió	 siendo	 una
incógnita	si	Victor,	en	efecto,	se	lo	había	inventado	todo	y	por	tanto	él,	como	jefe	de
personal	médico,	había	permitido	que	le	tomaran	el	pelo	desde	un	principio.	Para	sus
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colegas	 de	 la	Universidad	de	Aquisgrán	pronto	 quedó	 todo	 claro,	 lo	 que	hizo	muy
difícil	la	posterior	colaboración.	Tras	el	jaleo	que	se	montó,	aunque	había	mantenido
la	 jefatura	 del	 departamento,	 sentía	 que	 había	 perdido	 todo	 el	 respeto	 de	 sus
compañeros,	no	digamos	ya	la	admiración.	Un	año	después	aceptaba	la	oferta	de	una
empresa	comercial	biotécnica	de	Colonia,	donde	le	dieron	la	dirección	de	un	nuevo
departamento	de	investigación	sobre	células	madre	y	tecnología	de	ADN.

En	calidad	de	jefe	de	este	departamento,	Rex	Cremer	había	viajado	el	sábado	29
de	octubre	de	1988	a	la	feria	de	Fráncfort	para	examinar	y	encargar	equipo	médico.
Nada	 más	 entrar,	 reconoció	 a	 Victor.	 Al	 instante	 y	 desde	 lejos.	 Una	 sacudida	 le
recorrió	todo	el	cuerpo.

No	se	le	acercó,	al	menos	en	primera	instancia.	Estuvo	deambulando	por	la	feria
durante	dos	horas	y	con	frecuencia	le	veía	caminar	por	allí;	sin	embargo,	sus	miradas
no	 llegaron	 a	 cruzarse.	 Luego	 empezó	 a	 seguirle.	 ¿Dónde	 se	 detenía?	 ¿Qué
instrumentos	despertaban	su	interés?	¿Qué	preguntas	hacía?

¡Su	voz!	Cuando	se	acercó	lo	suficiente	para	oír	esa	llamativa	voz,	surgieron	los
recuerdos	de	sus	palabras	a	borbotones.

Ese	es	el	error.	Se	imponen	límites.
Dios	creó	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza.
A	veces	se	deben	aceptar	las	cosas	sin	más.
Son	cuatro.	Son	demasiados.
Pasó	por	delante	de	Victor	llamando	un	poco	la	atención	y	confiando	en	que	fuera

a	reconocerle	y	 le	abordara,	como	si	de	antemano	quisiera	protegerse	en	el	caso	de
que	 otros	 los	 vieran	 juntos.	 Pero	 Victor	 no	 se	 dirigió	 a	 él.	 Su	 antiguo	 colega	 ni
siquiera	 dio	 muestras	 de	 reconocimiento	 cuando	 le	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	en	el	instante	en	que	se	cruzaron.

Al	final,	la	curiosidad	pudo	más.	Se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	hablarle.	Victor	le
miró	como	si	acabara	de	despertarse.

—Soy	yo.	Rex	Cremer.	De	la	Universidad	de	Aquisgrán.
—Está	usted	cambiado	—sonó	secamente.
No	se	había	parado	a	pensarlo.	Había	supuesto	que	le	reconocería	sin	más,	pero

ahora	llevaba	gafas	y	tenía	el	pelo	más	largo	que	en	la	época	de	Aquisgrán.
—Se	 ha	 dado	 usted	 cuenta	 —respondió.	 Se	 colocó	 bien	 las	 gafas	 de	 manera

automática—.	Pero	cuénteme,	¿qué	tal	le	va?
Victor	se	encogió	de	hombros,	 indiferente.	No	estaba	claro	si	no	 tenía	ganas	de

responder	o	si	ese	gesto	era	su	respuesta.	Tampoco	se	produjo	pregunta	alguna	por	su
parte,	de	modo	que	Rex	tuvo	que	tomar	de	nuevo	la	palabra.

—¿Y	qué	está	haciendo	ahora?	Hace	ya	tanto	tiempo…
Había	dejado	la	pregunta	en	suspenso	a	propósito.	Recordaba	bien	las	evasivas	de

que	era	capaz	su	antiguo	colega	a	la	hora	de	responder.
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—Médico	de	cabecera	—dijo	Victor.
—Médico	de	cabecera	—repitió	Rex	ligeramente	sorprendido.	Para	disimular	su

reacción,	preguntó	en	seguida—:	¿Dónde?
—En	Wolfheim.
—¿Wolfheim?
Victor	asintió.	Nada	más.	Ninguna	explicación	sobre	el	emplazamiento	del	lugar.

No	es	que	quisiera	hacerse	el	misterioso	o	se	comportara	de	manera	reservada,	más
bien	 irradiaba	 indiferencia,	 como	 si	 no	 tuviera	 ningún	 pasado	 en	 común	 con	 el
hombre	 que	 tenía	 enfrente.	 Se	 produjo	 algún	 cambio	 cuando	 Rex	 le	 contó	 que	 él
también	 había	 dejado	 la	 Universidad	 de	 Aquisgrán.	 Esa	 información	 pareció
sorprender	 a	 Victor.	 Levantó	 la	 mirada	 por	 un	 breve	 instante	 y	 pareció	 como	 si
quisiera	 decir	 algo.	 Pero	 no	 hubo	 una	 posterior	 reacción,	 hasta	 que	 Rex	 hizo	 una
observación	que	supo	no	dejaría	frío	al	doctor.

—Perdieron	la	fe	en	mí.
Sin	 embargo,	 esta	 observación	 desató	 más	 de	 lo	 que	 había	 podido	 suponer,

porque,	sin	amortiguar	la	voz,	Victor	le	dijo:
—Como	usted	en	mí.
Rex	miró	a	su	alrededor	medio	avergonzado.	«No	entres	al	trapo	—pensó—,	sólo

llevaría	a	una	discusión	innecesaria.»
—¿Cómo	terminó	todo?	—preguntó.
Había	esperado	una	respuesta	evasiva	y	con	ella	se	habría	conformado.	Le	habría

tranquilizado.	Y	la	respuesta	fue	evasiva,	pero	a	la	vez	desencadenó	más	preguntas.
—Todavía	no.	Todavía	no	ha	terminado.
Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Voy	a	empezar	de	nuevo.
Esa	 respuesta	 fue	 tranquilizadora.	 Entonces	 el	 experimento	 anterior	 había

fracasado.	Y,	por	 tanto,	era	evidente	que	no	se	 lo	había	 inventado.	Había	 fracasado
simple	y	lógicamente.	Gracias	a	Dios.

Sin	embargo,	seguiría	preguntándole.	Quería	oír	de	boca	del	propio	doctor	que	el
experimento	había	 sido	un	 fracaso.	Mientras	esperaba,	Victor	clavó	 la	mirada	en	el
suelo	y	fue	entonces	cuando	Rex	se	lo	preguntó.

En	un	principio,	el	encuentro	debía	haberse	celebrado	el	día	posterior	a	la	feria,
pero	esa	mañana	llamó	Victor	porque	había	sucedido	algo.	Su	voz	sonaba	confusa	y,
por	lo	que	Rex	había	comprendido,	tenía	que	ver	con	el	ama	de	llaves.	Un	accidente	o
algo	 por	 el	 estilo.	 Si	 podría	 aplazarlo	 un	 par	 de	 días.	 Estuvo	 de	 acuerdo,	 aunque
significara	prolongar	su	impaciencia.

¿Qué	 sabía	 en	 ese	momento?	Que	cuatro	 años	 antes	habían	nacido	 tres	niños	y
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que	el	cuarto	feto	no	se	había	desarrollado	del	todo	y	había	nacido	muerto.	También
sabía	que,	en	efecto,	los	tres	eran	clones	del	doctor	y	que	se	parecían	entre	sí	hasta	en
el	más	mínimo	detalle.	Por	último,	sabía	que	los	muchachos	todavía	seguían	vivos.

Todo	 eso	 le	 contó	 Victor	 esa	 mañana	 en	 la	 feria.	 Y	 él,	 Rex	 Cremer,	 le	 había
escuchado	con	la	boca	abierta.

—¿Puedo	 verlos?	 ¿Me	 permite	 que	 los	 vea?	 —le	 había	 preguntado
impulsivamente.

Le	permitía	verlos.
Luego,	 sólo	 le	 hizo	 una	 pregunta.	 También	 esa	 respuesta	 le	 sorprendió.	 No,	 le

conmocionó.	Le	preguntó	por	los	nombres	de	los	niños.

Rex	Cremer	aparcó	el	coche	delante	del	chalé	independiente.	En	la	verja	vio	un
cartel	con	el	nombre	de	Victor	y	el	horario	de	visitas.	Cuando	bajó	del	coche,	oyó	que
la	campana	de	la	iglesia	sonaba	dos	veces.	Había	llegado	justo	a	tiempo.	Al	otro	lado
de	la	calle	había	una	mujer	barriendo	la	acera.	La	saludó,	amable,	con	una	inclinación
de	cabeza,	pero	ella	apenas	reaccionó.	Victor	salió,	le	saludó	con	un	gesto	y	abrió	la
cancela.

—Sígame	—le	dijo	volviendo	a	recorrer	en	sentido	inverso	la	senda	del	jardín.
Rex	tuvo	la	sensación	de	ser	el	enésimo	paciente	que	asistía	a	la	consulta,	y	esa

sensación	se	reforzó	cuando	vio	que	le	conducía	al	consultorio.	Victor	se	sentó	tras	su
mesa	y	le	invitó	a	tomar	asiento	al	otro	lado.	En	seguida	le	llamó	la	atención	el	marco
de	 fotos	 que	 estaba	 colocado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa,	 medio	 girado	 en	 su
dirección,	casi	aposta.

—¿Son	ellos?	—preguntó.
Victor	asintió.
—¿Puedo?	—Ya	estaba	extendiendo	el	brazo.
Victor	volvió	a	asentir	y	dijo:
—Es	una	fotografía	antigua.
Rex	 cogió	 el	marco	 y	 vio	 que	 le	 temblaba	 la	mano.	De	 alguna	manera,	 seguía

confiando	en	que	todo	hubiera	sido	una	invención,	y,	aunque	la	fotografía	a	primera
vista	ya	mostraba	claramente	el	sorprendente	parecido	de	los	tres	muchachos,	todavía
no	 estaba	 convencido	 de	 que	 fueran	 clones	 de	 verdad.	 Podía	 ser	 que	 se	 tratara	 de
trillizos	 monocigóticos	 y	 que	 simplemente	 hubieran	 heredado	 las	 características
dominantes	de	Victor:	el	cabello	rojo	y…

Cada	esquisis	es	única.
Aún	se	lo	oía	decir,	aunque	hubieran	pasado	ya	años.	Enfocó	la	mirada	hacia	la

boca	de	los	tres	niños	de	la	foto,	pero	la	imagen	carecía	de	la	suficiente	nitidez	como
para	poder	distinguir	los	detalles.	Además	—eso	sí	podía	verlo—,	la	esquisis	estaba
ya	 operada.	 Pero	 el	 doctor	 tendría	 sin	 duda	 fotografías	 anteriores	 a	 la	 operación,
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aunque	ya	no	fueran	necesarias	semejantes	pruebas.	Un	científico	inglés,	entre	tanto,
había	encontrado	una	manera	de	reproducir	y	de	leer	el	código	genético	único	de	cada
persona.	Partiendo	de	un	test	de	ADN,	podía	demostrarse	de	manera	irrefutable	si	los
niños	eran	copias	idénticas	de	Victor	Hoppe.

—Deben	de	haber	cambiado	mucho	—empezó	Rex	del	modo	más	neutro	posible
—.	¿Qué	edad	tienen	aquí?	¿Un	año	más	o	menos?

—No	 llegan	 a	 un	 año	—respondió	 el	 doctor—.	 Sí,	 están	 muy	 cambiados,	 en
efecto.

—Siento	curiosidad.
Le	 habría	 gustado	 ver	 a	 los	 niños	 de	 inmediato,	 pero	 cuando	Victor	 retomó	 la

palabra,	supo	que	iba	a	poner	a	prueba	su	paciencia.
—He	 intentado	 detenerlo.	—No	 sonaba	 como	 una	 disculpa,	 simplemente	 se	 lo

comunicaba.
—¿Qué	quería	usted	detener?
—Iba	demasiado	deprisa.
—¿El	qué?…	no	lo	entiendo.
—Los	telomeres	de	algunos	cromosomas	eran	mucho	más	cortos	de	lo	normal.
Rex	le	miró	sin	comprender,	pero	el	doctor	lo	malinterpretó.
—Usted	sabrá	lo	que	son	los	telomeres,	¿no?	—preguntó.
—Naturalmente	que	sé	lo	que	son	los	telomeres.	Lo	único	que	no	comprendo	es

por	qué	empieza	a	hablarme	de	pronto	sobre	ellos.
Pero	mientras	lo	decía,	empezó	a	verlo	claro.	Los	telomeres	eran	una	larga	serie

de	 elementos	 al	 final	 de	 cada	 cromosoma	 en	 el	 núcleo	 celular.	De	 alguna	manera,
suministraban	la	energía	necesaria	para	 la	división	de	la	célula.	En	cada	división	se
perdían	para	siempre	unos	cuantos	telomeres,	pues	la	célula	no	volvía	a	fabricarlos.
Cuanto	 más	 se	 fisionara	 una	 célula,	 tantos	 menos	 telomeres	 quedaban	 en	 los
cromosomas	del	 núcleo	 celular;	 en	 resumen,	 cuanto	mayor	 fuera	 el	 portador	de	 las
células,	tanto	más	breve	la	serie	de	telomeres.

—Nada	más	nacer	 los	niños	—explicó	Victor—	descubrí	 que	 los	 telomeres	del
cuarto	 y	 del	 noveno	 cromosoma	 eran	 mucho	 más	 cortos	 que	 los	 del	 resto	 de
cromosomas.

En	realidad,	Rex	no	quería	oír	la	continuación.	Cuanto	más	supiera,	tanto	mayor
sería	 su	 implicación.	 Pero	 ya	 tenía	 una	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que	 el	 doctor	 iba	 a
contarle.	Una	de	las	cuestiones	que	los	biólogos	se	habían	planteado	a	menudo	y	cuya
respuesta	no	habían	encontrado	aún	versaba	sobre	el	tiempo	de	vida	real	de	un	clon.
Como	 la	 célula	 que	 suministraba	 el	 núcleo	 del	 donante	 procedía	 de	 un	 individuo
adulto,	las	células	corporales	del	clon	en	el	nacimiento	serían	mucho	más	viejas	que
las	células	resultantes	de	una	fecundación	normal.	¿Se	trataba	de	eso?	¿Había	salido
algo	mal?
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Sintió	cómo	volvía	a	aumentarle	el	sofoco.
—¿Eso	significa…?	—empezó	a	decir,	pero	fue	interrumpido	de	forma	abrupta.
—He	 intentado	 detenerlo	 —alzó	 ligeramente	 la	 voz	 el	 doctor.	 Sus	 palabras

transmitían	desesperación.	Era	la	primera	vez	que	Rex	observaba	algo	parecido	en	él.
O	no,	ya	había	sucedido	una	vez	con	anterioridad,	cuando	Victor	le	imploraba	ayuda
al	teléfono	por	el	desarrollo	de	los	cuatro	embriones.

—Pero	 no	 me	 doy	 por	 vencido	—sonó	 a	 continuación	 decidido.	 Ya	 no	 había
huellas	 de	 desesperación.	 Después	 volvió	 a	 guardar	 silencio,	 justo	 ahora	 que	 Rex
quería	saber	más.

—Doctor	Hoppe,	estaba	usted	hablando	de	los	telómeros	del	cuarto	y	del	noveno
cromosoma	—empezó—.	Decía	que	eran	mucho	más	cortos.	¿Cómo	de	cortos?

Victor	se	quedó	mirando	la	fotografía	que	Rex	seguía	teniendo	en	las	manos.
—Menos	de	la	mitad	—dijo	mecánicamente.
—Menos	de	la	mitad.	Eso	es…	¿Tuvo	consecuencias	para	los	niños?
—Envejecían	rápido.
Rex	vio	confirmadas	sus	sospechas,	aunque	no	sabía	qué	pensar.
—¿Era	 ostensible?	 —preguntó—.	 Quiero	 decir,	 ¿se	 les	 podía	 notar	 en	 alguna

parte?
Confiaba	en	que	ahora	el	doctor	le	propusiera	ir	a	ver	a	los	niños,	pero	Victor	sólo

asintió	con	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	la	foto.
—Primero	parecía	que	no	pasaba	nada	—dijo—.	Después…	—Volvió	a	guardar

silencio.
—¿Después	qué?
—Se	quedaron	calvos	de	repente.	Ese	fue	el	principio.
Rex	miró	la	fotografía.	El	cabello	rojo	de	los	tres	muchachos	ya	era	por	entonces

fino	y	débil.	No	era	difícil	imaginárselos	sin	pelo.
—¿No	pudo	hacerse	nada?	—preguntó.
—Lo	intenté.
—¿Y	ahora?
—Los	telómeros	del	cuarto	y	del	noveno	cromosoma	se	han	agotado.
Rex	se	asustó.	Había	presentido	lo	que	iba	a	pasar	con	los	niños	y	ahora	el	doctor

confirmaba	que:
—A	partir	de	ese	momento	cesaron	las	divisiones	celulares,	y	las	células	restantes

empiezan	a	morirse	poco	a	poco.
—Por	lo	que	el	proceso	de	envejecimiento	ya	no	puede	detenerse.
Victor	asintió.
—Pero	nada	se	ha	perdido	—dijo	entonces.	Había	estirado	la	espalda,	agarrando

con	las	manos	los	reposabrazos	de	su	butaca,	como	si	estuviera	a	punto	de	levantarse.
—¿Nada	se	ha	perdido?	—preguntó	Rex	asombrado.
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—Sólo	 fue	 por	 una	mutación.	Nada	más	 que	 eso.	Ahora	 que	 lo	 sé,	 tendré	más
cuidado	con	la	selección	de	los	embriones.

Rex	no	sabía	dónde	mirar	para	ocultar	su	sorpresa.
—Al	 fin	y	 al	 cabo,	 es	nuestra	misión	—continuó	Victor	 impasible—.	Debemos

corregir	los	errores	que	Él	cometió	debido	a	la	precipitación.
Rex	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—Una	mutación	 no	 es	 nada	más	 ni	 nada	menos	 que	 un	 error	 en	 los	 genes	—

siguió	Victor	a	su	ritmo—.	Al	igual	que	esto	es	un	error	genético.	—Se	llevó	la	mano
al	 labio	superior	e	hizo	un	movimiento	con	el	dedo	índice	que	rozó	la	cicatriz.	Rex
intentó	desviar	la	mirada	con	discreción.

—Y,	al	corregir	esos	errores	congénitos,	nos	corregiremos	a	nosotros	mismos	—
dijo	 Victor	 con	 resolución—.	 Sólo	 así	 podremos	 dejar	 a	 Dios	 con	 un	 palmo	 de
narices.

El	 sobresalto	 que	 sintió	 Rex	 fue	 aun	 mayor	 que	 cuando	 oyó	 los	 nombres	 que
Victor	les	había	puesto	a	los	tres	niños.	Las	palabras	le	arrojaron	de	pronto	al	pasado,
al	 instante	 en	 que	 escribió	 la	 tarjeta	 con	 que	 felicitó	 a	 Victor	 Hoppe	 antes	 de
conocerse.

Usted	le	ha	dejado	a	Dios	con	un	palmo	de	narices.
Y,	mientras	estaba	evocando	ese	momento,	se	dio	cuenta	de	que	él,	Rex	Cremer,

era	quien	había	desencadenado	todo	con	esa	frase	en	apariencia	inocente.
—¿Vamos?	—Victor	corría	su	silla	hacia	atrás	y	ya	casi	se	había	incorporado—.

Usted	quería	ver	a	los	niños.	Venga.	Están	arriba.	—Sin	esperar	respuesta,	se	dirigió	a
la	puerta.

Rex	 se	 quedó	 sentado	 por	 un	 instante;	 no	 dudando	 si	 seguirle,	 pero	 perplejo.
Cuando	se	puso	en	pie,	sintió	un	mareo.	Parpadeó	un	par	de	veces	y	respiró	hondo.

—¿Doctor	Cremer?	—sonó	desde	el	pasillo.
—Ya	voy	—dijo	mientras	se	repetía	a	sí	mismo	un	par	de	veces	esa	frase.	Al	subir

por	 la	 escalera	 detrás	 de	 Victor	 intentó	 concentrarse	 en	 lo	 que	 iba	 a	 ver.	 Pero	 las
palabras	 que	 había	 estado	 oyendo	 poco	 antes	 no	 dejaban	 de	 darle	 vueltas	 en	 la
cabeza.

Debemos	corregir	los	errores	que	cometió	debido	a	la	precipitación.
«No	puede	ser	—pensó—.	Me	está	desafiando.	Victor	Hoppe	me	desafía.	Me	está

tomando	el	pelo.	Ahora	dirá	que	todo	había	sido	una	invención	y	querrá	ver	mi	cara.
Por	 eso	 me	 ha	 hecho	 venir	 hasta	 aquí,	 para	 después	 poder	 burlarse	 de	 mí,	 como
también	se	burlaron	de	él.»

En	el	momento	en	que	Victor	abrió	la	puerta,	Rex	seguía	confiando	en	que	todo
fuera	pura	invención.	También	cuando	Victor	entró	en	la	habitación	y	resonó	su	voz:

—Miguel,	Gabriel,	Rafael,	hay…
La	voz	se	cortó.	Rex	lo	oyó	en	el	pasillo	y	eso	le	llevó	a	salvar	los	tres	últimos
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peldaños	 de	 un	 salto.	Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 pasos,	 ya	 había	 alcanzado	 la	 puerta	 y
miraba	dentro.

Hasta	 más	 tarde	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 aula.	 En	 primera
instancia,	 fue	 la	pizarra	 lo	que	atrapó	 su	mirada	al	observar	 cómo	Victor	 se	dirigía
hasta	 allí	 con	 zancadas	 rápidas	 y	 veloces.	 Salió	 zumbando,	 cogió	 el	 borrador	 y
empezó	a	eliminar	lo	que	había	en	ella.	Rex	apenas	consiguió	ver	que	era	un	dibujo
de	la	altura	de	la	misma	pizarra.	Era	una	figura.	Un	hombre	o	una	mujer.	El	rostro	ya
lo	había	borrado	el	doctor	con	el	primer	movimiento.	Lo	que	quedaba	era	el	cabello,
recogido	con	horquillas	en	un	moño.	Así	pues,	era	una	mujer.	El	moño	era	blanco	y,	a
su	alrededor,	irradiaba	un	resplandor	amarillo.	Eso	fue	lo	siguiente	que	desapareció.
El	moño	y	el	 resplandor,	 lo	que	 llevaron	a	Rex	a	 suponer	que	debía	de	 representar
una	 aureola,	 porque	 la	 mujer	 también	 tenía	 alas.	 Alas	 blancas	 dibujadas	 como
grandes	óvalos	a	ambos	lados	del	torso.

Era	 un	 dibujo	 infantil,	 con	 trazos	 sencillos,	 pero	 gracias	 a	 eso	 todo	 era
reconocible	de	inmediato	y,	a	la	vez,	también	podía	borrarse	de	inmediato.

Después,	el	doctor	se	dirigió	a	 la	otra	mitad	de	 la	pizarra,	que	estaba	escrita	de
arriba	 abajo.	 De	 nuevo	 esa	 característica	 infantil,	 esta	 vez	 en	 la	 escritura,	 que	 fue
borrada	de	manera	implacable.	Pero	una	sola	frase,	que	Rex	pudo	leer	justo	antes	de
que	la	mano	del	doctor	pasara	por	delante,	fue	suficiente	para	saber	cuál	era	el	resto
del	texto.

…	que	estás	en	los	cielos…
Victor	volvió	a	dejar	el	borrador	en	su	sitio	y	giró	sobre	sus	talones.	Se	limpió	las

manos	dando	un	par	de	palmadas	y	el	polvo	ascendió	en	una	nube.	Después	se	pasó
una	mano	por	la	cara	y	los	dedos	le	dejaron	franjas	blancas	de	tiza	en	la	barba	roja.

Rex	había	olvidado	por	un	momento	a	qué	había	venido,	pero	por	 la	mirada	de
Victor	volvió	a	averiguarlo	al	instante.

Eran	tres.	En	efecto,	eran	tres,	pero	en	realidad	también	habrían	podido	ser	dos	o
cuatro.	Después	de	todo,	eso	no	importaba	mucho,	porque	se	dio	cuenta	en	seguida.
Vio	que	no	se	trataba	de	ninguna	invención,	que	Victor	no	se	había	inventado	nada.
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uando	en	el	otoño	de	1988	talaron	el	nogal	que	había	en	el	jardín	de	la	vivienda
del	doctor,	pocos	lugareños	creyeron	que	esa	tala	traería	realmente	desgracias	e

infortunio	 al	 pueblo	 de	 Wolfheim,	 tal	 como	 Josef	 Zimmermann	 había	 afirmado.
Menos	de	un	año	después,	hasta	el	mayor	de	 los	escépticos	hubo	de	admitir	que	el
anciano	tenía	razón.	Jacques	Meekers	había	desarrollado	ya	por	entonces	una	teoría
en	la	que	aseguraba	que	la	desgracia	se	había	extendido	por	el	pueblo	como	las	raíces
del	árbol	bajo	el	suelo.	Para	quien	lo	dudara,	desplegó	en	el	café	Terminus	un	mapa
topográfico	 de	 Wolfheim	 y	 alrededores	 sobre	 el	 que	 indicaba	 con	 crucecitas	 los
diferentes	lugares	en	los	que	había	hecho	estragos	la	calamidad.	Cada	crucecita	tenía
un	número	y	se	hallaba	unida	por	una	línea	irregular	con	el	sitio	donde	había	estado
ubicado	 el	 nogal.	 En	 los	 márgenes	 del	 mapa	 topográfico,	 Meekers	 mencionaba
también	tras	cada	número	los	detalles	del	infortunio,	tales	como	la	fecha	del	suceso	y
el	 nombre	 de	 la	 víctima.	 Además,	 al	 recoger	 asimismo	 pequeñas	 desgracias
cotidianas	sin	lesiones	dignas	de	mención,	vigorizaba	sus	afirmaciones	y	rebatía	las
observaciones	críticas	de	los	escépticos	que	expresaban	sus	dudas	acerca	de	que	las
raíces	 pudieran	 llegar	 hasta	 La	 Chapelle,	 demostrando	 que	 la	 distancia	 desde	 allí
hasta	el	corazón	del	árbol,	a	vuelo	de	pájaro,	no	totalizaba	ni	quinientos	metros.

Con	el	accidente	de	Charlotte	Maenhout,	acaecido	el	29	de	octubre	de	1988,	se
produjo	el	comienzo	de	las	calamidades.	En	eso	estaba	todo	el	mundo	de	acuerdo.	Su
entierro	llevó	mucha	gente	a	la	iglesia,	y	la	mayoría	probablemente	confiara	en	que	el
doctor	 Hoppe	 y	 sus	 tres	 hijos	 también	 estuvieran	 presentes.	 Sin	 embargo,	 no	 se
dejaron	 ver	 ni	 durante	 la	 ceremonia	 religiosa	 ni	 durante	 la	 inhumación.	 Jacob
Weinstein	 dijo	 después	 que	 el	 doctor	 había	 llamado	 poco	 antes	 del	 entierro	 para
disculparse:	 los	 niños	 estaban	 muy	 enfermos.	 «De	 pena,	 naturalmente»,	 pensó
entonces,	pero	al	cabo	de	un	par	de	días,	cuando	se	dieron	a	conocer	detalles	sobre	el
testamento	 de	 Charlotte	Maenhout,	 hubo	 de	 revisar	 su	 opinión	 y,	 con	 él,	 también
tuvieron	que	revisarla	otros	muchos	lugareños.

El	 párroco	 Kaisergruber	 se	 enteró	 de	 la	 noticia	 personalmente	 por	 el	 notario
Legrand,	 cuya	 notaría	 se	 encontraba	 en	 Gemmenich.	 Este	 le	 había	 dicho	 que
Charlotte	Maenhout	había	dejado	todo	su	dinero	—la	cantidad	no	la	mencionó,	pero
era	una	suma	considerable—	a	una	fundación	para	niños	con	cáncer.	Esa	información
no	 tenía	por	qué	 llevar	a	conclusiones	 inquietantes,	pero	el	notario	Legrand	añadió
que	Frau	Maenhout	acababa	de	modificar	su	testamento	dos	meses	atrás.	En	el	primer
testamento	había	instituido	por	herederos	a	los	hijos	del	doctor.	El	dinero	lo	recibirían
en	su	decimoctavo	cumpleaños.

Pero	 había	 más.	 Irma	 Nüssbaum	 había	 visto	 cómo	 una	 furgoneta	 de	 reparto
entregaba	en	el	domicilio	del	doctor	una	caja	en	la	que	aparecía	representado	en	gran
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tamaño	el	símbolo	de	material	radiactivo,	y	un	día	después	había	recibido	la	visita	de
un	 hombre	 de	 Alemania	—el	 coche	 tenía	 matrícula	 de	 Colonia—,	 y	 éste	 le	 había
dicho	que,	en	efecto,	los	niños	no	estaban	bien.

—Estuvo	en	 la	casa	más	de	una	hora	—contaba	Irma—	y	cuando	volvió	a	salir
parecía	 como	 si	 acabara	 de	 ver	 un	 fantasma.	 Entró	 en	 el	 coche,	 pero	 en	 seguida
volvió	a	salir.	Me	dirigí	a	él	para	preguntarle	si	andaba	algo	mal,	¿algo	con	los	niños,
tal	 vez?,	 pregunté.	 Él	 miró	 como	 si	 le	 hubiera	 pillado	 en	 falta	 y	 con	 eso	 ya	 tuve
suficiente.	No	están	bien,	¿no	es	cierto?,	 le	pregunté.	Vi	que	dudaba,	pero	entonces
meneó	la	cabeza.	No,	dijo,	nada	serio.	En	un	tono	como	si	alguien…,	ya	sabes.	Luego
me	preguntó	si	conocía	a	una	tal	Frau	Maanwoud.	Frau	Maenhout,	querrá	decir	usted,
le	corregí,	ella	era	el	ama	de	llaves	del	doctor.	Quiso	saber	qué	le	había	sucedido	y	le
expliqué	entonces	que	 la	 semana	anterior	 se	había	caído	en	casa	del	doctor	por	 las
escaleras.	Muerta	en	el	acto.	Le	pregunté	por	qué	quería	saberlo.	Por	nada,	dijo,	por
nada,	había	oído	algo.	Me	pareció	realmente	trastornado,	porque	se	subió	al	coche	sin
decir	nada.

La	 ausencia	 del	 doctor	 en	 el	 entierro,	 la	 noticia	 sobre	 la	 herencia	 de	Charlotte
Maenhout,	la	historia	de	Irma	Nüssbaum:	ya	se	habían	sacado	las	conclusiones.

—Los	hijos	del	doctor	van	a	morir.
—Así	que	es…
—Entonces	será	probablemente	leucemia	—dijo	León	Huysmans—.	Les	ocurre	a

menudo	a	los	niños	pequeños.	Mortal	de	necesidad.
—Se	veía	venir.
Mayor	 seguridad	 tuvieron	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 durante	 las	 semanas

siguientes	al	 comprobar	que	 la	 consulta	del	doctor	Hoppe	permanecía	cerrada	cada
vez	con	más	frecuencia.	No	cogían	el	teléfono	y	la	cancela	seguía	cerrada	con	llave,
de	manera	que	diversos	pacientes	tuvieron	que	ir	a	otro	médico.	Si	bien	refunfuñaban
un	poco,	todo	el	mundo	mostraba	comprensión	por	la	situación.

—Tiene	que	cuidar	a	sus	hijos.
—Han	debido	de	dar	un	gran	bajón.	Por	eso	 tampoco	se	 los	ve	ya	fuera,	por	 la

calle.
—Qué	pena,	primero	la	mujer	y	ahora…
Por	 todas	 partes	 se	 le	 ofrecía	 ayuda	 al	 doctor,	 tanto	 las	 mujeres	 que	 querían

llevarle	 la	 casa	 como	 los	 hombres	 que	 querían	 cortarle	 el	 césped,	 pero	 él	 los
rechazaba	 con	 amabilidad.	 Sólo	 aceptó	 el	 ofrecimiento	 de	Martha	Bollen,	 quien	 le
puso	al	corriente	de	que	también	podía	encargar	la	compra	para	que	se	la	llevaran	a
domicilio.

—Es	de	 lo	más	natural,	quiere	estar	con	ellos	el	máximo	 tiempo	posible	—dijo
Martha,	que	le	llevaba	personalmente	todos	los	pedidos	y	siempre	metía	cosas	de	más
para	los	niños.
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Durante	una	de	las	entregas	ya	no	pudo	contenerse	y	le	dijo	al	doctor:
—Herr	Doktor,	¿es	cierto	que…?
Dejó	 la	 frase	 inconclusa	a	propósito	porque	pensaba	que	él	 comprendería	de	 lo

que	estaba	hablando.
—¿Qué?	—preguntó	él,	sin	embargo—.	¿Es	cierto	que	qué?
—¿Eso	de	los	niños?	—intentó	ella	entonces.
En	su	mirada	vio	que	estaba	algo	asustado,	pero	hizo	como	si	no	la	entendiera.
—¿Qué	de	los	niños?
Muy	 a	 su	 pesar,	 pronunció	 el	 nombre	 de	 la	 terrible	 enfermedad	 que	 diez	 años

atrás	se	había	llevado	también	a	su	marido.
El	doctor	frunció	el	ceño	y	meneó	la	cabeza.
—¿Cáncer?	No,	que	yo	sepa	no.
Le	pareció	una	 respuesta	 fingida	y,	por	ellos,	no	siguió	preguntando.	Desde	ese

momento,	a	ella	le	quedó	claro	que	no	quería	o	no	podía	hablar	del	asunto.
—Todavía	 no	 está	 preparado	—explicaba	 después	 en	 su	 tienda—.	 Tendrá	 que

aprender	a	aceptarlo.	Cuando	mi	marido	enfermó,	pasaron	también	tres	meses	hasta
que	pude	empezar	a	contárselo	a	los	clientes.

Durante	 dos	 semanas	 se	 constituyó	 como	 tema	 principal	 de	 casi	 todas	 las
conversaciones	del	 pueblo	 la	mala	noticia	 sobre	 los	 tres	 hijos	del	 doctor.	Luego	 se
desplazó	 a	 un	 segundo	 plano	 de	 golpe,	 literalmente,	 debido	 a	 otro	 drama	 que
soliviantó	aún	más	los	ánimos.

—Aquí,	esta	crucecita	en	medio	de	la	Napoleonstrasse,	a	tiro	de	piedra	de	la	casa
del	 doctor	—explicaba	 Jacques	Meekers	 años	 después	 por	 enésima	 vez	 en	 el	 café
Terminus,	dando	golpecitos	con	el	dedo	índice	sobre	el	mapa	topográfico	del	ejército
—.	 Allí	 ocurrió	 el	 segundo	 accidente.	 No	 hacía	 ni	 dos	 semanas	 de	 la	 muerte	 de
Charlotte	Maenhout.	La	víctima	 fue	Gunther	Weber,	ese	muchacho	sordo.	El	11	de
noviembre	de	1988.	El	día	del	armisticio.	Así	pues,	un	día	festivo	además.

Gunther	 Weber	 estaba	 jugando	 ese	 día	 con	 otros	 cinco	 chicos	 un	 partidito	 de
fútbol	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Era	 un	 tranquilo	 día	 de	 otoño	 y	 ya,	 desde	 primeras
horas	de	la	mañana,	circulaban	por	el	pueblo	en	dirección	al	Punto	de	los	Tres	Países
coches	y	autobuses	llenos	de	turistas	belgas	que,	debido	a	la	festividad,	tenían	libre	la
jornada.	Bajo	 el	 estrecho	 puente	 que	 llevaba	 a	 la	Route	 des	Trois	Bornes	 se	 había
formado	 pronto	 un	 atasco	 por	 el	 trajín	 del	 tráfico.	A	 eso	 del	mediodía,	 la	 cola	 del
atasco	 ya	 llegaba	 hasta	 pasada	 la	 casa	 del	 doctor	Hoppe.	 Como	 de	 costumbre,	 las
miradas	de	la	infinidad	de	personas	que	iban	avanzando	despacio	en	los	vehículos	era
un	aliciente	para	los	muchachos,	que	se	dedicaban	a	hacer	malabarismos	con	el	balón
en	la	plaza	del	pueblo.	Así	confiaba	siempre	Fritz	Meekers,	que	por	entonces	contaba
con	trece	años	de	edad	y	aún	no	había	llegado	a	los	dos	metros	de	estatura,	en	que	un
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día	 se	 bajara	 del	 coche	 un	 entrenador	 de	 fútbol	 para	 ofrecerle	 un	 contrato	 en	 un
equipo	de	campanillas,	un	sueño	que	también	albergaban	los	demás	muchachos,	pero
que	a	Meekers	el	Largo	le	aguijaba	casi	siempre	con	brutalidad.

—¿Tú,	Gunther,	 tú	 en	 un	 equipo	 de	 campanillas?	 ¡Si	 ni	 siquiera	 puedes	 oír	 el
silbato	del	árbitro!	—Una	sentencia	de	 la	que	después	se	arrepintió	durante	 toda	su
vida	 tras	 el	 fatídico	 día,	 pues	 fue	 precisamente	 esa	 continua	 burla	 la	 que	 llevó	 a
Gunther	 Weber	 a	 pavonearse	 aún	 más	 que	 los	 otros	 muchachos	 para	 que	 le
consideraran	digno	por	fin.

Gunther	estaba	como	casi	siempre	en	la	portería,	porque	allí	podía	abarcar	con	la
vista	toda	la	plaza.

Julius	 Rosenboom	 había	 disparado	 el	 balón,	 que	 pasó	 de	 refilón	 al	 lado	 de	 la
portería,	 y	 Gunther	 fue	 a	 recogerlo.	 Cuando	 lo	 tenía,	 vio	 que	 muchos	 ojos	 de	 la
caravana	que	se	había	formado	ante	el	puente	se	dirigían	a	él,	y	eso	le	hizo	crecerse
de	 orgullo.	 Sacando	 pecho,	 la	 cabeza	 alta	 y	 el	 balón	 bajo	 el	 brazo,	 regresó	 a	 la
portería.	 Colocó	 el	 esférico	 en	 el	 suelo,	 lo	 desplazó	 un	 par	 de	 veces,	 siempre	 una
pequeña	 distancia	 pero	 con	 exagerado	 ademán,	 volvió	 a	 girarlo	 una	 y	 otra	 vez	 y
decidió	entonces,	asintiendo	con	ostentación,	que	el	balón	ya	estaba	como	él	quería
tenerlo.

—¡Gunther,	 deja	de	darte	 el	 pisto!	—gritó	Meekers	 el	Largo—.	 ¡Ya	 te	ha	visto
todo	el	mundo!

Precisamente	 fueron	 esas	 palabras	 las	 que	 tal	 vez	 llevaron	 a	 Gunther	 a	 seguir
elaborando	su	número	 individual.	Se	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	una	de	 las
orejas	 y	 gesticuló	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 nada.	 Después	 se	 llevó	 una	mano	 por
encima	de	 los	ojos,	a	modo	de	visera,	y	oteó	un	punto	en	el	horizonte	hacia	donde
lanzaría	 el	 balón.	 Levantó	 una	mano	 al	 cielo	 y	movió	 repetidas	 veces	 el	 brazo	 de
delante	hacia	atrás.

—¡I-ma-pa-tás!	—gritó	a	sus	compañeros—.	¡Vo-a-pe-ga-un-pa-ta-dón-le-jos!
Y	mientras	 los	 otros	muchachos	 retrocedían,	 él	 también	 daba	 grandes	 zancadas

hacia	atrás	para	 tomar	carrerilla.	Mira	allí,	 ese	muchacho,	¿qué	va	a	hacer?,	podía
sentir	lo	que	pensaba	la	gente	a	su	espalda,	imaginándose	que	se	daban	codazos	entre
sí	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 pudiera	 verle.	 Dio	 algunos	 pasos	 más	 hacia	 atrás,
moviendo	con	exageración	los	hombros.	Va	a	chutar.	¡Ese	muchacho	va	a	pegar	un
patadón	al	balón	que	va	a	llegar	al	cielo!	¡Fíjate	la	carrerilla	que	está	tomando!

Ya	 se	 había	 alejado	 unos	 veinte	 metros	 del	 balón	 cuando	 vio	 cómo	 sus
compañeros	 empezaban	 a	 agitar	 los	 brazos	 y	 a	 gritarle,	 pero	 desde	 el	 lugar	 donde
estaba	ya	no	podía	 leerles	 los	 labios.	Dirigió	 la	mirada	al	balón,	dio	otro	poderoso
paso	hacia	atrás	y	se	 inclinó	despacio	hacia	delante,	como	un	atleta	a	 la	espera	del
disparo	 de	 salida.	 En	 su	 imaginación	 oía	 cómo	 a	 sus	 espaldas	 le	 daban	 voces	 de
aliento:	¡Gunther!	¡Gunther!
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¡Vaya,	 le	 daría	 un	 patadón	 tremendo	 a	 ese	 balón!	 Un	 paso	 más	 hacia	 atrás	 y
entonces…

Gunther	Weber	fue	atropellado	por	el	autobús	de	línea	que	pasaba	a	las	12:59	y
que	giraba	hacia	la	parada	de	la	plaza	del	pueblo.	El	muchacho	murió	en	el	acto,	tal
como	 constató	 un	 médico	 que	 había	 estado	 padeciendo	 la	 caravana	 y	 que	 acudió
rápidamente	en	su	auxilio.	Esa	noticia	fue	el	único	consuelo	que	tuvieron	sus	padres,
pero	no	les	ofrecía	ningún	asidero.	Habían	perdido	a	su	único	hijo.

Victor	Hoppe	se	encontraba	ante	la	ventana,	en	un	cuarto	de	la	primera	planta,	y
vio	cómo	acudía	la	gente.	Parecía	como	si	todos	se	abalanzaran	sobre	una	presa	que
yacía	 herida	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 una	 presa	 espeluznante,	 porque	 el	 gentío	 se
mantuvo	a	un	par	de	metros	de	distancia,	creando	un	círculo	vacío	a	su	alrededor.	Al
fijar	la	mirada,	Victor	pudo	ver	los	rostros	compungidos	que	se	apartaban	para	luego
regresar	a	la	presa.	Un	hombre	se	abrió	camino	gritando	a	través	de	la	multitud,	que
retrocedía	 franqueándole	 el	 paso.	 El	 hombre	 era	 con	 seguridad	 un	médico,	 supuso
Victor.	Y	la	presa	era	una	víctima.	Entonces,	estableció	la	relación	entre	los	sonidos
que	había	oído	poco	antes	y	el	autobús	de	línea	que	estaba	cerca	de	la	víctima.

Conocía	bien	el	gesto	que	hizo	el	médico.	Acababa	de	quitar	una	vida.	Eso	era
fácil,	quitar	una	vida.	Lo	podía	hacer	cualquiera.	Era	mucho	más	 fácil	que	dar	una
vida.	Una	vida	podía	quitarse	en	un	periquete.	Incluso	sin	querer.	Eso	era	algo	que	ya
había	aprendido.

Victor	Hoppe	siguió	mirando,	fascinado,	con	las	manos	a	la	espalda.
La	noticia	del	médico	causó	conmoción	entre	 la	multitud.	Hubo	cabezas	que	se

menearon	 e	 inclinaron,	 las	 personas	 se	 llevaban	 las	manos	 al	 rostro.	 Un	 grupo	 de
muchachos	lloraba	con	los	hombros	encogidos.

Sólo	un	chico	salió	del	grupo	y	se	marchó.	Victor	Hoppe	le	reconoció	como	Fritz
Meekers.	El	muchacho	corrió	gritando	hacia	la	plaza	del	pueblo.	Allí	había	dos	pilas
de	cazadoras	en	el	suelo,	a	unos	tres	metros	de	distancia	la	una	de	la	otra:	la	portería.
Cerca	se	veía	un	balón.	Fritz	corrió	en	dirección	al	balón	y	patinó	por	el	asfalto	con
sus	largas	piernas;	parecía	como	si	flotara,	como	si	sus	chillidos	le	elevaran	del	suelo.
Con	todo	el	poder	y	 la	 fuerza	que	había	 ido	acumulando	por	el	camino,	 le	pegó	un
patadón	 al	 balón.	 Un	 grito	 sostenido	 acompañó	 su	 vuelo,	 pero	 Fritz	 no	 siguió	 su
trayectoria,	 se	 le	doblaron	 las	 largas	piernas	y	quedó	de	 rodillas	en	el	 suelo,	con	 la
cabeza	gacha.	Los	hombros	empezaron	a	estremecérsele	de	nuevo.	La	gente	fue	hacia
él.

Victor	 apartó	 la	vista	de	esta	 escena	y	 se	 centró	de	nuevo	en	 la	víctima.	Ahora
estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	uno	de	los	muchachos	del	pueblo.

Alguien	 trajo	 una	manta.	 El	médico	 tendió	 la	manta	 por	 encima	 de	 la	 víctima
hasta	 que	 ya	 nada	 del	 cadáver	 quedó	 visible.	 «La	 muerte	 debe	 cubrirse	 lo	 antes
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posible»,	pensó	Victor.	Hay	que	borrarla	como	si	se	tratara	de	una	falta	de	ortografía.
Vio	 que	 ya	 había	 gente	 que	 iba	 marchándose.	 La	 representación	 se	 había

terminado.	Se	subían	a	sus	coches	o	al	autobús	y	se	convertían	en	turistas	normales,
de	camino	al	Punto	de	los	Tres	Países.	Un	punto	imaginario,	sabía	Victor,	proveniente
de	la	fantasía	de	las	personas.	Imaginario	y,	sin	embargo,	estaba	allí.	Todo	el	mundo
quería	 verlo	 con	 sus	 propios	 ojos,	 aunque	 en	 realidad	 no	 había	 nada	 que	 ver.	 Y,
aunque	 no	 hubiera	 nada,	 ofrecía	 un	 asidero.	 El	 Punto	 de	 los	Tres	 Países	 era	 como
Dios,	que	atraía	al	hombre	hacia	él,	pero	al	mismo	tiempo	le	engañaba.

De	 repente,	 las	 personas	 volvieron	 a	 salir	 de	 sus	 vehículos.	 Había	 algo	 que
llamaba	su	atención.	Victor	guiñó	los	ojos	un	momento.	El	grupo	que	aún	rodeaba	a
la	 víctima	 se	 apartó,	 esta	 vez	 ante	 una	 mujer	 que	 llegaba	 corriendo.	 Victor	 la
reconoció.	Era	Vera	Weber.	Ahora	supo	también	quién	era	 la	víctima.	El	médico	se
había	 incorporado	 e	 intentaba	 retener	 a	 la	mujer.	 La	 tenía	 cogida	 por	 los	 hombros
mientras	meneaba	la	cabeza,	pero	ella	se	liberó	de	un	tirón.

Victor	miraba	asombrado	a	Vera	Weber.	La	mujer	gritaba.	La	mujer	vociferaba.
Victor	movió	 la	mano	 hacia	 la	 ventana,	 la	 abrió	 y	mantuvo	 asido	 el	 picaporte.	 La
ligera	brisa	transportó	gélidos	sonidos	al	interior.	Él	ya	había	oído	esos	sonidos	antes.
Hacía	 mucho	 tiempo.	 Eran	 sonidos	 de	 dolor.	 De	 desesperación.	 Y	 de	 locura.	 Los
sonidos	alcanzaron	algo	dentro	de	su	cabeza	y	lo	desató.	Victor	se	estremeció.

La	mujer	se	arrodilló	junto	a	la	manta	y	la	apartó	violentamente.	Volvía	a	hacer
visible	 a	 la	 muerte.	 Le	 había	 desaparecido	 la	 voz.	 En	 profundo	 silencio,	 tomó	 la
cabeza	del	muchacho	 entre	 las	manos	y	 la	 llevó	 a	 su	 regazo.	Le	 acariciaba	 el	 pelo
mientras	le	hablaba.	¿No	sabía	que	estaba	muerto?

Dios	da	y	Dios	quita,	Victor.	Recuérdalo.
La	 mujer	 lo	 comprendió.	 De	 pronto	 lo	 comprendió,	 porque	 dejó	 de	 hablar	 al

muchacho.	Levantó	 la	 cabeza,	 la	 llevó	muy	 atrás,	 hacia	 la	 nuca,	 alzó	 los	 brazos	 al
cielo	 y	 agarró	 algo	 que	 no	 había.	 Y	mientras	 estaba	 agarrando	 la	 nada,	 empezó	 a
gritar	 de	 nuevo.	Los	 sonidos	 provenían	 de	 lejos	 y	 de	 lo	más	 profundo	 y	 de	 nuevo
tocaron	algo	en	Victor	Hoppe,	quien	empezó	a	estremecerse	otra	vez.

Cerró	 la	 ventana,	 negando	 así	 la	 entrada	 a	 los	 sonidos.	 El	 estremecimiento	 se
detuvo.	 Le	 pareció	 extraño	 lo	 que	 había	 oído,	 pero	 no	 había	 sonado	 extraño.	 Le
pareció	 extraño	porque	no	 lo	 conocía,	 porque	no	 lo	 sabía,	 no	 sabía	 que	una	madre
pudiera	sentir	tanta	pena	por	su	hijo.

Los	padres	de	Gunther	se	sorprendieron	ante	la	llegada	del	doctor	Hoppe.	Habían
instalado	en	casa	la	capilla	ardiente	de	su	hijo	para	que	todo	el	mundo	pudiera	verle
por	última	vez.	El	doctor	fue	uno	de	los	primeros	en	pasarse	por	allí.

—Mi	más	sincero	pésame	—dijo—.	Comprendo	lo	que	sienten.
Su	visita	y	sus	palabras	los	impresionaron.	A	Lothar	y	a	Vera	Weber	les	pareció
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una	prueba	de	valor	que	hubiera	venido	a	darles	el	pésame	cuando	él	mismo	debía	de
estar	pasando	por	unos	momentos	 terribles	y,	dentro	de	poco,	no	sólo	perdería	a	un
hijo,	 sino	 a	 tres.	 Por	 esa	 razón	 no	 se	 atrevieron	 a	 preguntarle	 si	 quería	 despedirse
personalmente	de	él.	Tal	vez	le	despertara	demasiadas	emociones.	Pero	fue	él	quien
se	lo	pidió.

—¿Quiere	que	le	acompañe?	—le	propuso	Lothar.
Ni	siquiera	eso	fue	necesario.	El	doctor	Hoppe	desapareció	solo	tras	las	pesadas

cortinas	 oscuras	 que	 tapaban	 el	 lugar	 donde	 el	 muchacho	 se	 hallaba	 de	 cuerpo
presente.	El	 doctor	 no	 se	quedó	mucho	 rato,	 pero	 los	padres	 lo	 comprendieron.	Le
ofrecieron	café,	pero	él	lo	rechazó	con	amabilidad.

—Si	en	el	futuro	pudiera	ayudarlos	en	algo	—les	dijo	por	último—,	no	duden	en
ponerse	en	contacto	conmigo.	No	es	necesario	que	se	resignen	a	la	voluntad	de	Dios.

Después	se	marchó,	dejando	confusos	a	los	padres	de	Gunther.

Con	 el	 bisturí	 había	 hecho	 un	 corte	 de	 unos	 dos	 centímetros	 mediante	 un
movimiento	rutinario.	El	escroto	se	habría	encogido,	entumecido,	como	durante	una
repentina	zambullida	en	agua	fría:	una	reacción	física	para	proteger	los	testículos.	Por
eso	la	temperatura	seguiría	siendo	constante	durante	más	tiempo	y,	tal	vez,	las	células
corporales	 también	 siguieran	 vivas	 por	 más	 tiempo.	 Eso	 último	 era	 un	 azar,	 pero
razonado.	Y	si	no,	en	cualquier	caso,	ya	tenía	unas	cuantas	células	reproductoras	con
las	que	podría	ponerse	manos	a	la	obra.

Los	 testículos	 tenían	 el	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 dos	 judías	 blancas	 secas	 que
hubieran	estado	a	remojo	durante	demasiado	tiempo.	Con	un	movimiento	rápido	de
muñeca,	había	 sajado	ambos,	 desprendiéndolos	de	 los	 conductos	deferentes,	 tras	 lo
cual	los	metió	en	un	tarro	lleno	de	algodones	que	desapareció	en	el	bolsillo	interior	de
su	americana.

En	silencio,	volvió	a	abrochar	el	pantalón	del	muchacho	en	el	féretro.
Después	todo	debía	producirse	a	gran	velocidad.

Nos	resignamos	a	la	voluntad	de	Dios.
Eso	ponía	en	la	parte	superior	de	la	esquela	mortuoria	que	encontró	Victor	en	el

buzón	esa	mañana	antes	de	partir	hacia	la	casa	de	la	familia	Weber.
En	 esas	 palabras	 vio	 un	 nuevo	 desafío,	 como	 si	 hubieran	 vuelto	 a	 lanzarle	 un

guante.
Por	 eso,	 todo	 lo	 anterior	 le	 pareció	 carente	 de	 importancia.	Daría	 igual	 que	 no

hubiera	ocurrido	nunca.	Estaba	borrado.	Con	un	solo	gesto.
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a	 cuando	 los	 vio	 por	 primera	 vez	 le	 impactaron.	 Los	 muchachos	 tenían	 un
aspecto	envejecido,	parecían	ancianos,	y	eso	se	debía	sobre	todo	a	la	piel,	que

era	 semejante	 al	 cuero	 seco.	 Por	 lo	 demás,	 estaban	 escuálidos,	 realmente	 en	 los
huesos.	Rex	les	echó	un	vistazo	y	luego	apartó	la	vista,	pero	ésta	regresaba	una	y	otra
vez	a	ellos	como	si	tuviera	vida	propia.	Y	no	los	miraba	con	los	ojos	de	un	científico,
sino	con	los	de	un	voyeur.

Victor	 se	había	aproximado	a	 los	niños	de	un	modo	científico,	hablaba	de	ellos
como	 si	 se	 tratara	 de	 material	 de	 estudio,	 y	 lo	 hacía	 en	 su	 presencia.	 Resultaba
inquietante	y	Rex	no	dejó	de	sentirse	incómodo	ni	un	momento.	El	doctor	sentó	a	los
tres	niños	en	fila,	uno	al	 lado	del	otro,	y	a	continuación	fue	señalando	detalles	para
demostrar	 su	 semejanza	 física:	 la	 forma	 del	 pabellón	 de	 la	 oreja,	 el	 estado	 de	 los
escasos	clientes,	el	patrón	que	seguían	las	venas	en	el	cráneo	y	la	malformación	de	la
nariz	y	del	labio	superior.

Luego	mostró	 las	 diferencias,	 recalcando	 que	 éstas	 habían	 surgido	mucho	más
tarde.	Había	algunas	arrugas	y	surcos	en	las	caras	curtidas	que	no	coincidían,	y	en	el
dorso	de	sus	huesudas	manos	los	tres	tenían	manchas	marrones	diferentes	en	tamaño
y	forma.	Victor	no	dio	ninguna	explicación,	pero	Rex	supuso	que	eran	manchas	de
vejez.

Además,	le	llamó	la	atención	que	uno	de	los	muchachos	tuviera	muchas	más	que
los	 otros	 dos,	 de	 manera	 que	 se	 preguntó	 si	 el	 proceso	 de	 envejecimiento	 en	 él
transcurría	 más	 rápido	 que	 en	 los	 demás.	 En	 ese	 mismo	 chico	 podían	 percibirse
también	cicatrices	en	el	occipucio,	según	el	doctor	secuelas	de	una	caída,	y	otra	en	la
espalda,	consecuencia	de	una	operación	en	uno	de	 los	 riñones,	un	experimento	que
desgraciadamente	no	sirvió	para	nada,	había	admitido	Victor.

Pero	con	anterioridad,	antes	de	que	el	proceso	de	envejecimiento	se	intensificara,
dijo	de	nuevo	con	insistencia,	no	había	manera	de	distinguirlos.	Se	parecían	tanto	que
se	vio	obligado	a	marcarlos.	«Como	a	los	ratones»,	añadió	sin	un	ápice	de	recato	o
ironía	en	la	voz,	como	si	se	tratara	de	un	procedimiento	de	lo	más	habitual.	Levantó
la	camiseta	de	cada	uno	de	los	niños	y	mostró	los	puntos	tatuados	en	la	espalda:	un
punto	para	Miguel,	el	primogénito,	dos	puntos	para	Gabriel	y	tres	puntos	para	Rafael.

—O	bien:	Victor	uno,	Victor	dos	y	Victor	tres	—llegó	a	decir	incluso.
La	mirada	de	Cremer	se	dirigió	al	tórax	de	los	niños.	Pudo	contarles	desde	lejos

las	 costillas,	 en	 las	que	 la	 fina	piel	 parecía	 colgada	como	de	una	percha.	Luego	 se
enteró	de	que	cada	niño	pesaba	sólo	trece	kilos.	Trece	kilos	para	una	estatura	de	un
metro	 y	 cinco	 centímetros,	 pero	 también	 esa	 estatura	 iba	 disminuyendo,	 porque	 la
espina	dorsal	se	les	curvaba	cada	vez	más.

VI,	V2	o	V3.	Era	lo	que	aparecía	en	los	álbumes	de	fotografías	polaroid	que	Rex
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pudo	 ver	 al	 regresar	 abajo,	 a	 la	 consulta.	Doce	 álbumes	 repletos	 de	 fotos	 con	 una
fecha	debajo	de	cada	foto	y,	de	nuevo,	VI,	V2	o	V3.

Victor	uno.	Victor	dos.	Victor	tres.	Tres	vidas	infantiles	en	imágenes.	No,	no	era
correcto,	 no	 eran	 vidas	 infantiles,	 porque	 las	 instantáneas	 no	 tenían	 nada	 de	 fotos
familiares.	Eran	piezas	de	un	rompecabezas.	Las	piezas	del	rompecabezas	de	cuerpos
infantiles	 que	 demostraban	 la	 semejanza	 de	 los	 tres	 muchachos	 en	 un	 momento
cualquiera.	Pero	mientras	Rex	hojeaba	toda	esa	serie,	lo	que	más	le	llamó	la	atención
fue	 el	 deterioro,	 mucho	más	 que	 la	 semejanza,	 como	 si	 los	 álbumes	 no	 abarcaran
cuatro	años,	sino	ochenta.

En	ese	instante	volvió	a	querer	encontrarse	muy	lejos,	pero	Victor	había	seguido
hablando	y	explicando	sin	parar,	 repitiéndose	a	sí	mismo	más	de	una	vez.	Le	había
contado	 su	 historia,	 con	 sobriedad	 y	 sin	 emoción,	 y	 Rex	 le	 había	 escuchado	 con
asombro	creciente.	Le	habló	de	la	 inteligencia	de	los	niños,	de	su	facilidad	para	los
idiomas,	 de	 su	 memoria.	 También	 en	 eso,	 en	 todas	 esas	 cosas,	 dijo	 Victor,	 se
reconocía	 a	 sí	 mismo.	 Había	 estimulado	 sus	 capacidades	 y	 había	 hecho	 que	 las
estimularan	 para	 que	 en	 el	 futuro	 pudieran	 ellos	 también	 poner	 su	 conocimiento	 e
ideas	al	servicio	de	la	humanidad.	Así	lo	dijo:	al	servicio	de	la	humanidad.	Además,
había	empleado	la	palabra	«también».

Rex	se	estremeció,	pero	guardó	silencio,	porque	el	doctor	no	había	terminado	de
hablar.	Ahora	empezaba	a	relatar	los	pasos	siguientes.	Para	resolver	el	problema	con
los	 telómeros,	 sopesó	 utilizar	 células	 nerviosas	 como	material	 donante	 en	 lugar	 de
células	 epidérmicas.	 Las	 células	 nerviosas	 se	 habían	 dividido	 con	 mucha	 menor
frecuencia	 que	 el	 resto	 de	 las	 células	 corporales,	 por	 lo	 que	 el	 problema	 con	 los
telómeros	 se	 solucionaría	 por	 sí	 solo.	 También	 las	 células	 óseas	 lo	 solventarían,
porque	 crecían	 con	 mayor	 lentitud	 que	 las	 demás	 células	 corporales.	 Ocurría	 lo
mismo	 con	 las	 células	 procedentes	 de	 los	 órganos	 genitales,	 porque	 éstas	 no	 se
dividían	 hasta	 una	 edad	posterior,	 en	 la	 pubertad,	 y	 por	 eso	 estas	 células	 eran	más
jóvenes	 y	 sus	 telómeros	 más	 largos.	 La	 sencillez	 y	 la	 lógica	 que	 emanaban	 del
discurso	de	Victor	hicieron	que	Rex	comprendiera	de	nuevo	la	razón	por	la	que	en	el
pasado	 le	 había	 dado	 carta	 blanca	 para	 sus	 experimentos:	 estaba	 y	 seguía	 estando
muy	adelantado	a	su	tiempo.

Rex	 sintió	 cómo,	 de	 manera	 lenta	 pero	 segura,	 volvía	 a	 ser	 arrastrado.	 La
monótona	 voz	 nasal	 de	 Victor	 parecía	 además	 potenciar	 ese	 efecto.	 Debo	 irme	 de
aquí.	Esa	idea	se	le	pasó	de	repente	por	la	cabeza:	debo	irme	antes	de	involucrarme
más.

Se	puso	en	pie	de	repente	y	dijo:
—No	puedo	quedarme	más,	tengo	que	estar	de	vuelta	a	tiempo.
Se	oyó	hablar	a	sí	mismo	y	supo	que	no	sonaba	nada	convincente;	estaba	huyendo

claramente.
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Pero	Victor	 no	 le	 puso	 trabas,	 al	 contrario,	 cesó	 su	monólogo	 en	mitad	 de	 una
frase,	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta	para	abrirla.	Rex	estaba	en	la	calle	antes	de
darse	cuenta	y,	cuando	la	cancela	se	cerró	a	sus	espaldas	y	estuvo	sentado	de	nuevo
en	el	coche,	no	arrancó	en	seguida.	Había	algo	que	le	retenía.	No	era	lo	que	le	había
dicho	Victor,	sino	lo	que	habían	dicho	los	niños:	un	par	de	frases,	que	le	turbaron	más
que	todas	las	palabras	juntas	de	Victor.

—¿Sa-bus-té-dón-des-tá-frau-man-woud?
Uno	 de	 los	 muchachos	 había	 hablado.	 Rex	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 del	 aula

después	de	que	Victor	le	hubiera	propuesto	continuar	charlando	en	la	consulta.
Los	 tres	 niños,	 que	poco	 antes	 habían	 estado	 sufriendo	 con	 resignación	 el	 trato

humillante	 del	 doctor,	 se	 quedaron	 allí.	 Abandonados.	 Sin	 siquiera	 mirarlos,	 sin
decirles	nada,	Victor	se	marchó.	Cremer	había	estado	remoloneando	un	poco,	había
vuelto	 a	 observarlos	 una	 vez	más,	 como	 para	 convencerse	 de	 que	 lo	 que	 veía	 era
cierto.	 Entonces	 uno	 de	 los	 muchachos	 dijo	 algo,	 pero	 sólo	 le	 entendió	 a	medias,
debido	a	lo	asombrado	que	estaba.

—¿Sa-bus-té-dón-des-tá-frau-man-woud?
Algo	 por	 el	 estilo	 había	 captado.	 El	muchacho	 tenía	 la	 pronunciación	 nasal	 de

Victor,	pero	articulaba	mejor.
—¿Qué	decías?
—¿Sa-bus-té-dón-des-tá-frau-man-woud?	 —repitió	 el	 muchacho	 mientras

mantenía	la	mirada	perdida,	dirigida	a	lo	lejos,	como	si	estuviera	hablando	con	otra
persona.

Si	 sabía	 dónde	 estaba	 Frau	 Maanwoud.	 Ni	 siquiera	 sabía	 quién	 era	 Frau
Maanwoud.

—No,	no	lo	sé	—respondió.
—Es-tá-con-Dios-en-el-ce-lo	—sonó	entonces,	pero	no	de	la	boca	del	primer	niño

que	había	hablado.	Había	respondido	otro	de	los	muchachos.	La	voz	era	idéntica.
Rex	no	comprendía	de	qué	estaban	hablando.	Sólo	cuando	intervino	el	tercero	lo

vio	claro.
—Es-tá-mue-ta-fa-de-la-he-cho.
Todo	 eso	 sucedió	 en	 algunos	 segundos,	 pero	 en	 ese	 momento	 pareció	 durar

mucho	 más,	 y	 le	 sorprendió	 que	 Victor	 no	 hubiera	 regresado	 antes	 para	 imponer
silencio	a	los	niños.	Pero	cuando	el	doctor	volvió,	ni	siquiera	reaccionó	con	sorpresa
o	enfado.	Ignoró	a	los	niños	y	volvió	a	pedir	a	Rex	que	le	acompañara	a	la	consulta.

Victor	 no	 había	 dejado	 de	 hablar	 mientras	 las	 frases	 de	 los	 niños	 seguían
zumbando	en	la	cabeza	de	Cremer.

—Es-tá-mue-ta-fa-de-la-he-cho.
Hasta	que	no	estuvo	en	el	coche,	no	tuvo	la	oportunidad	de	asimilarlo	realmente.
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Le	entró	un	sofoco	tal	que	no	le	quedó	más	remedio	que	volver	a	salir.	Apoyado	en	la
puerta	abierta,	tomó	aliento.	Se	le	acercó	una	mujer	y	le	preguntó	si	le	pasaba	algo,	y
luego	empezó	a	hablar	de	los	niños.	No	están	bien,	le	dijo.	Él	no	pudo	negarlo,	quizá
ni	siquiera	quiso	negarlo.	Le	preguntó	si	sabía	quién	era	Frau	Maanwoud	y	qué	había
sucedido	 con	 ella.	 Frau	Maenhout,	 dijo	 ella,	 Frau	Maenhout,	 el	 ama	 de	 llaves	 del
doctor.	Se	cayó	por	la	escalera.	Un	accidente.

Eso	le	tranquilizó	en	cierto	modo.	Sin	embargo,	las	palabras	de	los	niños	no	se	le
iban	de	la	cabeza	y	en	el	trayecto	de	vuelta	a	Colonia	intentó	repasarlo	todo,	desde	el
principio	hasta	el	 final,	y	cuanto	más	veía	 las	escenas	ante	 sí,	 tanto	más	 irreales	 le
parecían.	Como	 si	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído	no	 hubiera	 sucedido	 en	 realidad,
como	si	hubiera	estado	viendo	una	película.	Figuras	en	una	pantalla.	Y,	por	último,	se
preguntó	si	no	se	lo	habría	imaginado	todo.
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4

othar	Weber	 llamó	 al	 doctor	 Hoppe	 sin	 que	 su	mujer	 lo	 supiera.	 Después	 de
todo,	ella	consideraba	que	no	le	hacía	falta.

—¿Por	qué?	No	estoy	enferma	—había	respondido	cuando	le	sugirió	ir	a	hablar
con	el	doctor.

Pero	sí	que	lo	estaba.	Enferma	de	pena.	Lothar	lo	veía	todos	los	días.	Lo	notaba
en	las	pequeñas	cosas.	En	la	manera	en	que	se	levantaba	y	paseaba,	en	la	lentitud	con
que	comía,	en	 la	 ropa	sucia	y	en	 la	plancha	que	se	 iba	acumulando,	en	sus	zapatos
que	ya	no	limpiaba,	en	los	numerosos	silencios.

El	 propio	 Lothar	 también	 sufría,	 como	 nunca	 antes,	 pero	 él	 podía	 despejar	 la
mente	durante	las	horas	de	trabajo	en	la	fábrica	de	metal.	Vera	se	pasaba	todo	el	día
sola	en	casa.

Él	confiaba	en	que	el	dolor	se	estabilizara	al	llegar	a	cierto	nivel,	pero	le	parecía
que	la	pena	de	su	esposa	iba	en	aumento	con	el	 transcurrir	de	las	semanas.	Cuando
una	mañana	se	quedó	tumbada	en	la	cama,	decidió	llamar	al	doctor.	Se	acercaban	los
días	 de	Navidad	 y	 supuso	 que	 durante	 ese	 período	 se	 intensificaría	 la	 pena.	Había
oído	a	alguien	de	su	trabajo	hablar	sobre	píldoras	que	hacían	la	vida	más	llevadera	y
quería	 preguntarle	 al	 doctor	 si	 no	 podría	 ella	 obtener	 semejantes	 píldoras.	 Por
teléfono	no	le	dijo	nada,	porque	le	pareció	poco	correcto.	Sólo	le	preguntó	si	quería
pasarse	un	momento	por	casa.

—Es	por	Vera	—había	dicho—,	está	enferma.
El	 doctor	 prometió	 ir	 a	 visitarlos	 ese	 mismo	 día.	 De	 ahí	 sacó	 ánimos	 Lothar,

porque	el	doctor	Hoppe	raras	veces	hacía	visitas	a	domicilio.
Si	en	el	futuro	pudiera	ayudarlos,	no	duden	en	ponerse	en	contacto	conmigo.
Se	 le	 había	 quedado	 grabado	 en	 la	 memoria,	 y	 el	 doctor	 había	 mantenido	 su

palabra.
A	las	tres	y	media	se	encontraba	allí.	Vera	estaba	en	cama.	No	había	comido	nada

en	todo	el	día	y	tampoco	había	dicho	casi	nada.	Cuando	el	doctor	Hoppe	apareció	al
lado	de	su	cama,	se	incorporó	a	toda	velocidad,	se	arregló	el	camisón	y	le	echó	una
mirada	envenenada	al	marido.	Éste	hizo	un	gesto	desvalido,	pero	a	 la	vez	sintió	un
gran	alivio	al	ver	que	reaccionaba	y	no	sucumbía	ante	la	resignación.

—¿Le	duele	algo?	—preguntó	el	doctor.
Vera	meneó	la	cabeza.	Lothar	vio	que	estaba	a	punto	de	ponerse	a	llorar.	También

él	sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Siente	pena	tal	vez?	—preguntó	el	doctor	entonces.
Vera	empezó	a	sollozar	de	golpe,	con	tanta	vehemencia	que	se	 le	estremecieron

los	hombros.
—¡Le	 echo	 tanto	 de	menos!	—exclamó—.	 ¡Y	 no	 se	me	 pasa!	 ¡No	 se	me	 pasa
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nunca!	¡Gunther,	mi	pobre	y	pequeño	Gunther!
Inclinó	la	cabeza	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
Lothar	se	acercó	sin	hacer	ruido.	Miró	al	doctor	Hoppe,	que	no	mostraba	emoción

alguna.	Le	pareció	bien	así.	Por	eso	había	invitado	al	doctor,	porque	él	podía	evaluar
las	cosas	de	manera	serena	y	desde	cierta	distancia.

—Usted	le	quería	mucho	—dijo	el	doctor	Hoppe,	y	del	 tono	de	su	voz	no	pudo
desprenderse	si	era	una	pregunta	o	una	observación.

Lothar	 frunció	el	 ceño,	pero	a	 su	mujer	no	parecieron	 sorprenderle	 las	palabras
del	doctor.

—Era	mi	único	hijo,	Herr	Doktor	—sollozó—.	Era	todo	lo	que	tenía.	Y	ahora	se
ha	ido.

Lothar	miró	a	su	esposa,	que	se	llevaba	de	nuevo	las	manos	al	rostro.	Se	sentó	al
borde	 de	 la	 cama	 y,	 desorientado,	 le	 frotó	 los	 muslos.	 A	 veces	 se	 sentía	 culpable
porque	parecía	como	si	la	pena	de	su	mujer	fuera	mayor	que	la	suya.	Su	vínculo	con
Gunther	también	había	sido	siempre	mucho	más	sólido,	y	ella	manejó	siempre	mejor
su	 sordera	 congénita.	 Le	 había	 enseñado	 a	 hablar	 con	 una	 paciencia	 de	 santa,
llegando	incluso	a	tomar	clases	de	lenguaje	de	gestos.	Él	consideraba	la	discapacidad
de	Gunther	más	bien	como	una	carga	extra,	por	eso	se	limitaron	siempre	a	mantener
conversaciones	cortas	y	de	tipo	práctico.	Ahora	lo	lamentaba.

—¿Por	qué	no	tienen	otro	hijo?	—preguntó	el	doctor	Hoppe	entonces.
Lothar	 tragó	 saliva	 y	 vio	 cómo	 su	 mujer	 volvía	 a	 bajar	 las	 manos.	 Por	 un

momento,	hizo	una	mueca	con	una	comisura	de	los	labios.
—El	mes	que	viene	cumpliré	cuarenta	años,	Herr	Doktor.
Eso	era	lo	que	también	pensaba	su	marido.	Además,	para	él	se	había	mantenido

cerrada	durante	años.	En	realidad,	desde	el	instante	en	que	averiguaron	que	Gunther
era	duro	de	oído,	 aunque	el	 especialista	 recalcara	que	otro	niño	no	 tendría	por	qué
nacer	sordo.	Entre	tanto,	se	había	hecho	demasiado	mayor	para	tener	hijos.	El	doctor
Hoppe	la	creía	probablemente	más	joven.

—Su	edad	no	es	ningún	problema	—meneó	el	doctor	la	cabeza—,	hoy	en	día	ya
no	es	ningún	problema.	Sólo	es	una	cuestión	de	técnica.

Lo	dijo	con	una	firmeza	que	resultaba	irrevocable.
Vera	meneó	la	cabeza.
—No	sé,	Herr	Doktor.	Nunca	me	lo	he	planteado.	Es…
—Si	usted	quiere,	puede	volver	a	tener	un	hijo.
—¿Un	hijo?	—preguntó	Vera	tragando	saliva.
—Un	hijo	que	se	parecería	a	Gunther	como	dos	gotas	de	agua.	Es	posible.	Nada

es	imposible.
—Pero	Herr	Doktor	—empezó	Lothar	titubeante—,	él	sería…	sería…
Miró	 un	 momento	 a	 su	 mujer,	 pero	 ella	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 y	 la	 boca

www.lectulandia.com	-	Página	242



semiabierta.
—Sería	 entonces…	—dijo	 de	 nuevo	 dándose	 un	 golpecito	 rápido	 en	 la	 oreja

derecha.
—No,	 no	 será	 sordo	—respondió	 el	 doctor	 Hoppe	 decidido,	 ante	 lo	 cual	 Vera

volvió	a	irrumpir	en	llanto.
Lothar	suspiró	y	se	quedó	pensativo.
—No	tenemos	que	decidirlo	ahora,	¿no?	—dijo	entonces,	algo	atemorizado—.	No

tenemos	que	hacerlo	ahora,	¿verdad?
—No,	 sólo	 se	 lo	 comunico	 —repuso	 el	 doctor,	 tranquilo—.	 Piénsenselo	 con

calma.	Usted	también,	señora	Weber,	usted	también.	No	es	necesario	que	se	resignen
a	la	voluntad	de	Dios.

Después	se	dio	la	vuelta.	Lothar	se	levantó,	pero	el	doctor	le	hizo	un	gesto	con	la
mano	por	detrás	de	la	espalda.

—Quédese	con	su	esposa,	Herr	Weber,	ya	encontraré	el	camino.
Lothar	asintió	y	volvió	a	sentarse	en	la	cama.	Se	quedó	mirando	al	doctor,	quien

con	la	espalda	y	los	hombros	erguidos	salía	del	dormitorio.	Su	actitud	desprendía	una
seguridad	en	sí	mismo	que	le	puso	celoso,	pero	al	mismo	tiempo	le	infundía	respeto.
Oyó	sollozar	a	su	esposa	y	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	le	había	preguntado	por
las	píldoras	que	hacían	la	vida	más	llevadera.	Suspiró	y	se	volvió	a	su	mujer.

—Vera…	—empezó.
Su	 esposa	 levantó	 la	 cabeza.	 Tenía	 los	 ojos	 húmedos	 y	 rojos.	Alzó	 un	 poco	 la

mano	derecha,	pero	volvió	a	dejarla	caer	sobre	el	regazo.
—Ni	siquiera	le	hemos	preguntado	cómo	están	sus	hijos	—sollozó.

Las	 fiestas	 de	 fin	 de	 año	 echaron	 bastante	 sal	 en	 las	 heridas	 de	 Lothar	 y	Vera
Weber	y,	en	busca	de	algo	a	que	aferrarse,	el	primer	día	del	año	nuevo	se	dirigieron	al
párroco	Kaisergruber	tras	la	celebración	de	la	eucaristía.

—¿Debemos	resignarnos	a	la	voluntad	de	Dios?	—le	preguntó	Vera.
El	sacerdote	entonces	contó	la	historia	de	Job,	quien	fue	puesto	a	prueba	por	Dios

después	de	que	el	diablo	le	hubiera	desafiado.
—Dios	privó	 a	 Job	de	 todas	 sus	 posesiones	 y	 también	de	 todos	 sus	 hijos.	Y	 el

pobre	hombre	no	maldijo	a	Dios.	Dios	da	y	Dios	quita,	dijo.	Y	después	Dios	cubrió	el
cuerpo	de	Job	con	úlceras	malignas	de	 los	pies	a	 la	cabeza.	Y	Job	dijo:	¿Queremos
aceptar	lo	bueno	de	Dios,	pero	lo	malo	no?

El	sacerdote	gesticulaba	mucho	y	hablaba	con	una	ligera	vibración	en	la	voz.
—¿Comprende	 usted	 a	 lo	 que	 se	 refería	 Job?	—se	 volvió	 a	 Vera—.	 Vosotros

tenéis	 un	 techo	 sobre	 vuestras	 cabezas,	 conducís	 un	 bonito	 coche,	 Lothar	 tiene	 un
trabajo	estupendo…	todo	eso	Dios	no	os	lo	toma	a	mal.

—Lo	cambiaría	todo	si	con	ello	recuperara	a	Gunther	—suspiró	Vera	Weber.
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—La	historia	aún	no	ha	terminado	—continuó	el	párroco	Kaisergruber—.	Como
Job	se	resignó	a	la	voluntad	de	Dios,	fue	después	por	él	recompensado.	Escucha…

El	sacerdote	cogió	la	Biblia	y	leyó	en	voz	alta:	«Porque	tuvo	catorce	mil	ovejas,
seis	mil	camellos,	mil	yuntas	de	bueyes	y	mil	asnas.	También	tuvo	siete	hijos	y	tres
hijas».

—¿Y	qué	íbamos	a	hacer	nosotros	con	esa	cantidad	tan	grande	de	animales?	—
preguntó	Lothar.

—No	debes…	—empezó	a	explicar	el	cura,	pero	la	sonrisa	en	el	rostro	de	Lothar
le	hizo	comprender	que	estaba	bromeando.

—Lo	comprendo,	oiga	—le	dijo	Lothar	mientras	su	mujer	asentía	en	silencio.
Esa	noche	buscó	acercamiento	y,	por	primera	vez	en	muchos	años,	encontró	a	su

mujer	abierta.	Pero	yacía	rígida	como	una	tabla	y,	al	cabo	de	apenas	dos	minutos,	le
apartó	de	sí.

—El	riesgo	es	demasiado	grande	—dijo	ella—.	Imagínate	que…
—Debemos	resignarnos	—dijo	Lothar.
—El	riesgo	es	demasiado	grande.	Tampoco	podemos	desafiar	a	Dios.
A	Lothar	se	le	escapó	un	suspiro.	Sintió	que	se	le	encogía	el	sexo.
—¿Qué	quieres	entonces?	—le	preguntó,	aunque	ya	se	imaginaba	su	respuesta.
—Podríamos	ir	a	hablar.
—¿Quieres	decir	con	el	doctor?
Por	el	movimiento	que	sintió	a	su	lado,	dedujo	que	ella	asentía	con	la	cabeza.
—Si	así	te	sientes	más	segura	—dijo	Lothar	girando	sobre	el	costado	y	dándole	la

espalda.
—Creo	que	sí.

Los	padres	de	Gunther	Weber	se	habían	pasado	por	su	casa	y	 la	mujer	 le	había
preguntado	 por	 el	 riesgo	 de	 tener	 un	 hijo	 discapacitado	 si	 intentaba	 quedarse
embarazada	de	un	modo	natural.

—Es	decir,	de	la	manera	normal	—había	añadido	su	marido.
Él	respondió	que	el	riesgo	así	era	muy	grande,	pero	que	actualmente	había	otros

modos	 que	 excluían	 ese	 riesgo.	 Una	 cuestión	 de	 técnica,	 les	 había	 asegurado	 de
nuevo.

—Pero	 si	 implica	un	 riesgo	 tan	grande	—dijo	ella	entonces—,	eso	querrá	decir
que	Dios	no	lo	quiere	y	que,	por	tanto,	debemos	resignarnos.

Tuvo	que	pensárselo	un	momento,	pero	luego	dijo:
—¿Y	Sara	qué?
—¿Sara?
—La	mujer	de	Abraham.	En	la	Biblia,	el	libro	del	Génesis.
A	 continuación,	 recitó	 de	 memoria	 los	 versículos	 correspondientes:	 «Entonces
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dijo:	De	cierto	volveré	a	ti	el	próximo	año,	y	para	entonces	Sara,	tu	mujer,	tendrá	un
hijo.	Sara	escuchaba	a	la	puerta	de	la	tienda,	que	estaba	detrás	de	él.	Abraham	y	Sara
eran	viejos,	de	edad	avanzada,	y	a	Sara	ya	le	había	cesado	el	período	de	las	mujeres».

No	le	costó	ningún	esfuerzo	evocar	las	palabras	y	de	soslayo	vio	que	la	mujer	le
escuchaba	con	la	respiración	contenida,	lo	que	le	animó	a	continuar.

«Visitó	Jehová	a	Sara,	como	había	dicho,	e	hizo	Jehová	con	Sara	como	le	había
prometido.	Sara	concibió	y	dio	a	Abraham	un	hijo	en	su	vejez,	en	el	plazo	que	Dios	le
había	dicho.	Al	hijo	que	le	nació,	y	que	dio	a	luz	Sara,	Abraham	le	puso	por	nombre
Isaac.»

Después,	el	doctor	intercaló	una	pausa	y	empezó	a	sudar.	La	mujer	y	el	hombre	le
habían	estado	mirando	con	 los	ojos	como	platos,	 aguardando,	y	 luego	dijo,	 aunque
sabía	que	andaba	algo	justo	de	tiempo:

—Si	usted	quiere,	dentro	de	un	año	por	estas	fechas	tendrá	un	hijo.
Eso	fue	el	20	de	enero	de	1989.

El	 tiempo	 era	 muy	 justo	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 células	 que	 Victor	 había
recolectado	—una	palabra	que	él	mismo	empleaba—	se	habían	necrotizado.	Por	eso,
antes	 tenía	 que	 cultivar	 las	 pocas	 células	 que	 aún	 quedaban	 vivas	 hasta	 que	 se
multiplicaran	por	división,	lo	que	volvería	a	conllevar	una	pérdida	de	telómeros.	No
podrían	 recuperarse	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 en	 proporción	 quedaban	muchos	más
telómeros	que	cuando	él	mismo	se	clonó,	hacía	ya	más	de	cuatro	años.	A	las	células
que	surgieron	a	continuación	tuvo	que	hacerlas	padecer	hambre	de	nuevo	hasta	que
llegaron	a	la	fase	GO,	manteniéndolas	entre	la	vida	y	la	muerte.	En	realidad,	todo	era
como	si	debiera	reanimar	una	y	otra	vez	a	un	ahogado	para	volver	a	lanzarlo	al	agua.

Al	mismo	tiempo,	había	que	descifrar	el	código	genético	que	estaba	almacenado
en	cada	núcleo	celular.	Eso	fue	más	difícil	de	lo	esperado,	porque	en	muchas	células
el	ADN	estaba	dañado	y	parecía	como	si	sólo	hubiera	recibido	recortes	de	papel	con
jirones	de	texto.

Cuando	les	hizo	 la	promesa	a	 los	padres,	poco	más	de	dos	meses	después	de	 la
muerte	 de	Gunther,	 todavía	 no	 había	 descifrado	 el	 código.	 E	 incluso	 si	 lo	 hubiera
logrado,	 ni	 siquiera	 habría	 llegado	 a	mitad	 de	 camino.	 En	 un	 siguiente	 paso	 debía
buscar	 el	 fallo	 en	 el	 código	 que	 había	 causado	 la	 sordera	 del	muchacho	 y	 después
intentar	borrarlo.	Sólo	entonces	podría	crear	embriones	y	sólo	entonces	podría	dejar
encinta	a	Vera	Weber,	siempre	que	hubiera	producido	los	suficientes	óvulos	maduros,
porque	éste	también	era	un	imponderable	con	el	que	había	que	contar.

Para	 todo	 esto,	 para	 todos	 estos	 pasos,	 se	 había	 dado	 cuatro	 meses	 de	 plazo,
calculando	que	el	embarazo	sólo	duraría	ocho	meses.	Era	muy	 justo,	 lo	sabía.	Muy
justo,	pero	formaba	parte	del	reto.	En	cualquier	caso,	lo	consideraba	factible.	Más	que
nunca,	creía	tener	todo	en	sus	manos.
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l	sábado	1	de	abril	de	1989	sonó	el	teléfono	en	casa	de	Rex	Cremer.
—¿Es	usted	el	doctor	Cremer?	¿De	la	Universidad	de	Aquisgrán?

—Ya	no	trabajo	allí,	señora.	Hace	ya	algunos	años	que	lo	dejé.
—¿Sabe	usted	dónde	puedo	encontrar	al	doctor	Hoppe?	En	la	universidad	me	han

dicho	que	usted…
—Ese	nombre	no	me	dice	nada,	señora.
—Pero	usted	vino	a	visitarme	en	Bonn.	Era	usted,	¿verdad?
—No	sé	de	lo	que	me	está	hablando.
—En	casa	del	doctor	Hoppe.	Usted	vino	a	verme	allí	cuando	estaba	embarazada.
—Debe	de	haber	sido	otra	persona.
—¡Estoy	buscando	 a	 los	niños,	 señor!	Quiero	verlos.	Quiero	 saber	 cómo	están.

Tiene	usted	que	ayudarme.
—No	sé	dónde	está,	señora.	Tal	vez	en	Bonn.
—Hace	tiempo	que	ya	no	vive	allí.	Ya	he	estado.	Estuve	la	semana	pasada.
—Lo	lamento,	no	puedo	ayudarla.
—Si	le	ve	o	habla	con	él,	dígale	que	le	estoy	buscando.	Dígale	que	quiero	ver	a

los	niños,	que	tengo	mis	derechos.
—¿Que	tiene	usted	derechos?
—¡Soy	su	madre!	¡Por	tanto,	tengo	derecho	a	verlos!
—¿Es	usted	su	madre?
—¡Desde	luego	que	soy	su	madre!
—Tranquila,	 señora.	Me	 coge	 de	 improviso.	 Los	 niños,	 dice	 usted.	 ¿Qué	 sabe

usted	de	los	niños?
—Nada.	Sólo	que	eran	tres.	¡Tres	niños!	Pero	nunca	los	he	visto.
—¿Nunca?
—En	la	ecografía,	sólo	en	la	ecografía.	Yo	estaba	dormida	cuando	él	los	trajo	al

mundo.
—¿Y	luego?	¿Qué	hizo…?
—¡Me	prometió	una	niña!	¡Una	sola	niña!	Y	luego,	de	pronto,	me	dijo	que	eran

niños.	¡Tres	niños!	Cuatro,	incluso…	porque	uno…	uno	estaba…
—¿Cuándo	se	lo	dijo?
—El	 día	 anterior.	 El	 día	 antes	 del	 parto.	 ¡Me	 lo	 enseñó!	En	 la	 ecografía.	 Pude

verlo.	 ¡Me…	me	 conmocionó!	 ¡No	 los	 quería!	 ¡No	 los	 quería!	 ¡Entonces	 no!	 ¿Lo
comprende?	¿Lo	comprende?

—Lo	comprendo,	señora,	lo	comprendo.
—Pero	 ahora	 quiero	 verlos.	 Quiero	 saber	 cómo	 están.	 Quiero	 decirles	 que	 lo

siento.	 Quiero	 explicarles	 por	 qué	 no	 estuve	 allí	 con	 ellos.	 Por	 qué	 su	 madre	 no

www.lectulandia.com	-	Página	246



estuvo	allí	con	ellos.	A	su	edad,	ya	se	lo	habrán	preguntado,	¿no	es	cierto?	Quizá	ni
siquiera	sepan	que	estoy	viva.	Dios	mío,	imagínese…

—Señora,	no	lo	sé,	apenas	tuve	nada	que	ver	con	el	doctor	Hoppe.
—¿Pero	le	ha	vuelto	a	ver?	¿Ha	sabido	algo	de	él?
—¿Señor?
—He	oído	que	se	fue	a	vivir	a	Bélgica.
—¿Bélgica?
—Cerca	de	la	frontera.	En	un	pueblecito	llamado	Wolfheim	o	algo	parecido.
—¿Wolfheim,	dice	usted?
—Algo	así.	Por	lo	que	recuerdo.	Algo	así.

Como	si	hubiera	pasado	una	pelota.	Así	de	sencillo.	Durante	cinco	meses	estuvo
rumiando	Rex	Cremer	su	sentimiento	de	culpa	y,	de	repente,	se	 lo	había	quitado	de
encima.	En	los	primeros	días	después	de	la	visita	que	hizo	a	Wolfheim	esa	sensación
fue	presentándose	de	forma	latente,	primero	con	la	sensatez	propia	de	un	científico,
como	parecía	abordarlo	Victor	Hoppe,	para	sólo	más	tarde	tratarlo	con	la	conciencia
moral	de	una	persona	ajena	al	asunto.	Su	sentimiento	de	culpa	había	ido	aumentando
así	poco	a	poco.

Pensándolo	bien,	Victor	había	logrado	clonarse,	y,	aunque	algo	había	salido	mal,
significaba	una	proeza	excepcional.	Había	demostrado	que	era	posible	 la	 clonación
humana,	y	en	el	aspecto	científico	la	mutación	surgida	de	los	telómeros	era	sólo	un
elemento	secundario,	si	bien	de	terribles	consecuencias,	pero	a	la	postre	un	elemento
secundario.

Por	 lo	que	había	podido	deducir	de	 las	palabras	de	Victor,	este	experimento	era
sólo	 el	 comienzo.	 Con	 ello,	Victor	 había	 querido	 demostrar	 su	 capacidad	 y,	 en	 un
siguiente	 paso,	 aspiraba	 a	 eliminar	 anomalías	 genéticas	 o,	 como	 él	mismo	decía,	 a
corregir	errores	congénitos,	como	si	 sólo	 tuviera	que	borrarlos	con	una	goma.	Bien
mirado,	 un	 noble	 propósito,	 si	 no	 fuera	 porque	 Victor	 daba	 otra	 impresión.	 Él	 no
actuaba	por	razones	nobles,	ni	siquiera	científicas,	estaba	librando	una	batalla.

«Padre».	 Esa	 palabra	 la	 utilizó	 uno	 de	 los	 muchachos.	 Fa-de-la-he-cho.	 No
«papá»	ni	«papi»,	sino	«padre».	Como	en	Dios	el	Padre.	Por	supuesto.	¿Cómo	podría
ser	de	otra	manera?	Victor	no	era	su	padre	natural,	él	era	su	creador.	Por	eso	se	hacía
llamar	Padre.	Como	ese	otro	creador,	contra	quien	estaba	librando	su	lucha.	Y	había
perdido	 la	 primera	 batalla.	 El,	 Victor	 Hoppe,	 había	 fracasado.	 Los	 niños	 habían
nacido	 con	 telómeros	 cortos.	 Esa	mutación	 era	 aún	 peor	 que	 la	 otra,	 la	 que	 había
mutilado	 sus	 rostros.	 El	 labio	 leporino	 se	 encontraba	 ya	 desde	 el	 principio	 en	 sus
genes.	Ésa	era	una	anomalía	natural.	Pero	no	para	Victor.	A	sus	ojos,	el	labio	leporino
era	un	error	de	Dios,	un	error	que	debía	subsanarse,	que	él	subsanaría.

Pero	 el	 propio	 Victor	 había	 cometido	 también	 un	 error.	 Al	 clonar,	 había
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provocado	 otra	 mutación,	 y	 durante	 cuatro	 años	 se	 había	 afanado	 por	 corregirla.
Había	hecho	todo	lo	posible	por	detener	el	envejecimiento	de	los	niños,	no	tanto	para
salvarles	la	vida	como	para	eliminar	su	propio	error	y	así	vencer	la	batalla.

Eso	era	 lo	que	debía	de	haber	ocurrido.	Al	menos	así	 lo	 entendía	Cremer	o	así
creía	entenderlo.	Pero	¿podía	permitir	que	ocurriera?	¿Podía	dejar	que	Victor	Hoppe
siguiera	 trabajando	 tranquilamente	 en	 aras	 de	 la	 investigación?	 ¿Podía	 frenar	 a	 un
genio	porque	mostrara	también	signos	de	locura?

Esas	 cuestiones	nunca	 le	habían	abandonado,	y	 conocía	 las	 respuestas,	 pero	 las
había	 ignorado	 de	 continuo,	 temiendo	 involucrarse	 al	 hacerlo,	 y	 al	 mismo	 tiempo
iban	aumentando	el	sentimiento	de	culpa	en	su	interior.

Pero	entonces	se	produjo	la	conversación	telefónica.	Primero	pensó	que	era	una
broma,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que,	en	efecto,	era	la	mujer.	No	la	madre,	sino	la
madre	 portadora.	 Pero	 no	 se	 lo	 dijo.	 Ésa	 no	 era	 su	 tarea.	 Sí,	 le	 había	 indicado	 el
camino	hacia	Víctor.	Y,	al	indicarle	el	camino,	se	había	librado	del	dilema.

—Son	tres.	Tres	niños.
Eso	 dijo	 de	 pronto	 el	 doctor	 Hoppe.	 Ella	 se	 encontraba	 en	 el	 octavo	 mes	 de

embarazo.	Tenía	un	vientre	redondo	como	un	bombo	en	el	que,	además,	no	cesaban
de	 golpear.	 El	 doctor	 estaba	 realizando	 la	 última	 ecografía.	 Hasta	 entonces	 raras
veces	le	había	comunicado	algo	durante	las	ecografías.	Nunca	le	había	señalado	los
detalles.	 Esa	mancha	 gris,	 decía	 casi	 siempre,	 pero	 ella	 sólo	 veía	manchas	 negras,
aunque	no	 lo	dijera.	No	quería	parecer	 aún	más	 tonta.	Para	 ella	 era	 suficiente	 si	 al
final	de	la	ecografía	él	decía	que	todo	estaba	bien.	Pero	esa	última	vez	dijo:

—Son	tres.	Tres	niños.
—¿Qué?
—En	su	vientre	crecen	tres	niños.
—Eso	no	puede	ser.	Es	imposible.	Me	está	tomando	el	pelo.
—¿Quiere	verlo?	Puede	verlo	si	quiere.
Fue	entonces	cuando	le	explicó	todo	en	detalle.	Y	ella	lo	vio	y	fue	contándolos,

mientras	se	sentía	cada	vez	más	mareada.
Seis	ojos.	Seis	manos.	Tres	corazones.	Tres	corazones	palpitantes.	Y	tres	penes.

Ésa	fue	la	palabra	empleada	por	el	doctor.
—Usted	me	prometió	una	hija	—articuló	ella	con	dificultad—.	Siempre	dijo	que

sería	una	niña.
—Nunca	dije	eso.	Fue	usted	quien	se	lo	imaginó.
Ella	tomó	aliento,	empezó	a	sudar.
—No	puede	ser.	No	puede	ser.
—Eran	cuatro.	Primero	eran	cuatro.	Cuatro	niños.
Meneó	la	cabeza,	sorprendida.
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—Mire	—dijo	señalando	en	la	pantalla	los	perfiles	con	un	bolígrafo.	Un	ratón.	O
un	hámster.	Parecía	algo	por	el	estilo.

—Murió	hace	cinco	meses.
Creyó	que	iba	a	vomitar.	Habría	querido	arrojarlo	todo	del	interior	de	su	vientre,

pero	no	salió	nada.	Sólo	sintió	náuseas.
Cuando	el	doctor	quiso	limpiarle	el	gel	del	vientre,	estiró	el	brazo	y	le	apartó	la

mano	de	un	golpe.
—¡Quita!	—gritó—.	¡Quítamelo!	¡Quítamelos!	¡Quítamelo	todo!	¡Fuera!	¡Fuera!
—Mañana.	Hasta	mañana	no	se	puede.
—¡Ahora!	 ¡Ahora!	 ¡Ahora!	 —Empezó	 a	 golpearse	 el	 vientre.	 Con	 los	 puños

cerrados—.	¡No	los	quiero!	¡No	los	quiero!
Él	le	agarró	las	manos	por	las	muñecas	y	se	las	ató	a	la	cama	con	correas.
—Debe	mantener	la	calma.	Esto	no	es	bueno	para	los	niños.
Empezó	a	patalear	 con	 los	pies.	Retorció	 el	 cuerpo	 en	 la	medida	de	 lo	posible.

Gritó.	Chilló.
Entonces	le	inyectó	algo	en	la	goma	del	suero.
—No	hace	falta	que	los	vea	mañana	—le	oyó	decir	aún—.	Si	no	quiere,	no	hace

falta	que	los	vea.

Le	 había	 resultado	 imposible	 olvidar	 a	 los	 niños,	 por	 mucho	 que	 lo	 deseara,
porque	a	lo	ancho	del	abdomen	le	habían	dejado	una	huella	imborrable.

Se	 había	 convertido	 en	 una	 fea	 cicatriz.	 Algunos	 puntos	 habían	 empezado	 a
supurar	y	estuvo	así	con	ellos	durante	mucho	tiempo,	sin	cuidárselos.	Por	vergüenza,
pero	 también	 porque	 de	 ese	 modo	 quería	 castigarse	 a	 sí	 misma.	 Sólo	 acudió	 a
urgencias	 cuando	 sintió	un	dolor	 semejante	 al	de	cien	punzones	clavándosele	 en	el
vientre.	 Para	 entonces	 ya	 había	 excedido	 en	 tres	 semanas	 el	 tiempo	 máximo	 que
podía	estar	con	los	puntos	dentro.

Dijo	que	había	sido	un	aborto	espontáneo.	Fue	una	cesárea	de	urgencia	mientras
estaba	de	viaje	en	el	extranjero.	El	médico	que	se	los	quitó	le	preguntó	si	el	cirujano
había	 sido	 un	 carnicero.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 semejante	 chapuza.	 Tuvo	 que
morderse	la	 lengua,	pero	al	final	guardó	silencio.	Fue	la	única	vez	que	le	mostró	la
cicatriz	a	alguien.

La	cicatriz	seguía	siendo	su	punto	débil.	Cualquier	roce	le	producía	dolor.	Ya	no
podía	llevar	ropa	ajustada.	A	menudo	se	le	hinchaba	el	vientre,	y	por	eso	no	había	ni
un	solo	momento	en	que	pudiera	olvidarse	de	que	 la	 tenía.	Como	si	no	 le	hubieran
sacado	 nada	 de	 allí,	 sino	 que	 le	 hubieran	metido	 algo	 que	 no	 cesaba	 de	 rozarle	 la
pared	abdominal.

Ya	 nunca	 volvió	 a	 iniciar	 otra	 relación	 sentimental.	 ¿Cómo	 podía	 gozar	 otra
persona	de	su	cuerpo	cuando	a	ella	misma	le	repugnaba?	Y,	mientras	siguiera	sola,	no
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tenía	que	darle	explicaciones	a	nadie.	Y	si	tenía	que	vivir	en	soledad,	no	le	importaba.
El	dinero	que	le	había	reclamado	al	doctor	y	que	éste	le	pagó	en	seguida	apenas	le

mitigó	 el	 dolor.	 Confió	 en	 acallar	 con	 él	 la	 voz	 de	 la	 conciencia.	 Sólo	 le	 había
prestado	su	cuerpo,	no	su	espíritu.	Pero	después	 se	 sintió	como	una	puta.	Peor	que
una	puta.

Necesitaba	 el	 dinero	 para	 saldar	 deudas	 y	 para	 vivir,	 así	 que	 lo	 conservó	 y	 lo
utilizó.	De	esta	manera,	su	conciencia	siguió	siendo	una	herida	supurante.

Ya	había	tomado	un	par	de	veces	la	decisión	de	buscar	a	los	niños.	Quería	saber	si
estaban	bien.	Eso	como	mínimo.	Sólo	así	podría	 limpiar	 su	conciencia.	Pero	una	y
otra	vez	empezaba	a	darle	vueltas	a	 su	decisión.	A	medida	que	 los	niños	 se	hacían
mayores,	el	deseo	se	 iba	haciendo	más	apremiante.	Contaba	los	meses.	Contaba	los
años.

Todos	 los	años,	el	29	de	septiembre	se	convertía	en	el	momento	más	difícil.	El
dolor	de	su	vientre	aumentaba	de	manera	incesante	cuando	se	acercaba	esa	fecha.	El
día	en	que	los	niños	cumplían	cuatro	años	tomó	la	decisión	por	enésima	vez.	A	esa
edad	 seguro	 que	 empezarían	 a	 preguntarse	 quién	 era	 su	 madre.	 A	 esa	 edad
necesitaban	una	madre.	Sin	embargo,	esperó	unos	meses.	Hizo	acopio	de	valor	y	por
fin	dio	el	paso.
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legó	el	domingo	14	de	mayo	de	1989.	Pentecostés.	El	día	anterior	había	viajado
en	tren	de	Salzburgo	a	Luxemburgo,	donde	pasó	la	noche.	De	madrugada	tomó

el	tren	a	Lieja	y	allí	hizo	transbordo	para	coger	el	expreso	hasta	La	Chapelle;	de	allí
salía	un	autobús	cada	hora	que,	entre	otros	lugares,	paraba	en	Wolfheim.

Le	pidió	al	conductor	del	autobús	que	la	avisara	cuando	estuvieran	en	Wolfheim.
—¿Dónde	quiere	bajarse?	¿En	la	iglesia?
El	conductor	hablaba	muy	bien	alemán,	para	su	sorpresa.
—En	 la	 Napoleonstrasse.	 Estoy	 buscando	 al	 doctor	 Hoppe.	 El	 doctor	 Victor

Hoppe.
Se	había	puesto	de	viaje	 al	 buen	 tuntún	y	no	 sabía	 si	 le	 encontraría	 en	 casa.	A

través	del	servicio	de	información	internacional,	hacía	un	par	de	semanas	que	había
conseguido	su	dirección	y	número	de	teléfono,	pero	no	llamó	antes,	ni	siquiera	para
probar,	 sin	decir	nada.	Tenía	miedo	de	oír	 su	voz.	Suponía	que	al	hacerlo	ya	no	se
atrevería	a	dar	el	paso	para	ir	en	busca	de	sus	hijos.	Incluso	ahora,	que	había	llegado
tan	lejos,	seguía	sin	saber	si	reuniría	el	valor	suficiente	para	llamar	a	la	puerta	de	la
casa.	 En	 cualquier	 caso,	 llevaba	 dinero	 y	 ropa	 para	 hospedarse	 un	 par	 de	 días	 en
algún	lugar	de	los	alrededores,	si	era	preciso.

—El	doctor	Hoppe	—repitió	el	conductor	del	autobús—.	Pues	sí	que	tendrá	que
bajarse	en	la	iglesia.	Vive	cerca.

Por	un	momento	se	quedó	sin	habla.	No	esperaba	encontrar	tan	pronto	a	alguien
que	le	conociera.	Sintió	que	el	miedo	la	paralizaba	de	golpe.

—¿Le	ha	visto	alguna	vez?	—le	preguntó	con	un	hilo	de	voz.
El	conductor	negó	con	la	cabeza.
—No,	eso	no.	Pero	he	oído	decir	que	es	un	médico	excelente.
Habría	 querido	 preguntarle	 si	 sabía	 algo	 de	 los	 niños	 del	 doctor,	 pero	 tal	 vez

habría	tenido	que	dar	más	explicaciones	y	eso	era	algo	que	quería	evitar	a	toda	costa.
Además,	temía	que	la	respuesta	pudiera	decepcionarla.	Así	que	guardó	silencio	y	se
quedó	mirando	la	calle	por	la	ventanilla.	Intentó	no	pensar	en	el	encuentro,	pero	sólo
lo	consiguió	a	medias.	Cada	vez	que	el	autobús	se	detenía	en	una	parada,	esperaba
que	subiera	el	doctor.	Reconocía	la	sensación	que	había	tenido	hacía	un	par	de	meses
cuando	fue	a	Bonn	en	su	búsqueda.	Allí	confiaba	en	tropezarse	con	él	de	pronto,	en
cualquier	 calle	 o	 en	 una	 tienda,	 pero	 ahora	 que	 podía	 suceder	 de	 veras	 de	 un
momento	a	otro,	ya	no	lo	deseaba.

El	autobús	salió	de	Kelmis.	Antes	habían	pasado	por	 los	pueblos	de	Montzen	y
Hergenrath.

—En	seguida	llegaremos	a	Wolfheim	—le	informó	el	conductor	mirándola	por	el
espejo	retrovisor.
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Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Habla	usted	muy	bien	alemán	—le	hizo	notar,	confiando	en	que	una	charla	la

distrajera	un	poco—.	Yo	creía	que	en	Bélgica	sólo	se	hablaba	francés	y	neerlandés.
—En	 esta	 parte	 del	 país	 casi	 todo	 el	mundo	habla	 sobre	 todo	 alemán	—dijo	 el

conductor—,	 pero	 muchos	 saben	 también	 francés	 y	 algunos	 hablan	 incluso
neerlandés.	 Las	 lenguas	 y	 las	 fronteras	 llevan	 aquí	 siglos	 mezclándose.	 ¿Conoce
usted	el	Punto	de	los	Tres	Países?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Está	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 aquí.	 En	 la	 cumbre	 del	 Vaalserberg.	 Allí

confluyen	 en	 un	 punto	 las	 fronteras	 de	 Bélgica,	 los	 Países	 Bajos	 y	 Alemania.	 No
debería	 perdérselo.	 Si	 se	 queda	 en	 el	 autobús,	 pasaremos	 por	 allí.	 Voy	 hasta	 la
confluencia	de	los	tres	países	y	luego	doy	la	vuelta.	Así	podrá	bajarse	en	Wolfheim	en
el	trayecto	de	regreso.

—Otra	vez	quizá	—dijo	ella	sonriendo—.	Hoy	tengo	poco	tiempo.
No	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	tenía	o	necesitaría.	Ni	siquiera	sabía	ya	qué	iba

a	decir	cuando	viera	al	doctor,	aunque	en	 las	pasadas	veinticuatro	horas,	durante	el
largo	viaje	en	tren,	estuvo	ensayando	más	de	una	frase	introductoria.

El	 autobús	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 un	 cartel	 con	 el	 rótulo	 de
Wolfheim.	La	carretera	estaba	pavimentada	con	adoquines	y	las	ruedas	del	coche	se
deslizaban	por	encima	con	una	cadencia	rítmica.	Por	el	parabrisas	apareció	la	torre	de
una	iglesia.

—Allí	 está	 la	 parada	 donde	 tiene	 que	 bajarse	—dijo	 el	 conductor	 del	 autobús
mientras	disminuía	la	velocidad.

Ella	empezó	a	abotonarse	la	chaqueta.	El	conductor	seguía	sus	movimientos	por
el	espejo	retrovisor.

—Hace	algunos	meses	ocurrió	aquí	un	triste	accidente	—comenzó	a	hablar—.	Un
colega	mío	atropello	a	un	muchacho.

Sintió	que	palidecía.	Éste	era	el	tipo	de	noticia	que	siempre	había	temido,	pero	en
la	que	había	 intentado	pensar	 lo	menos	posible.	Estaba	 segura	de	que	se	 trataba	de
uno	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 que,	 por	 tanto,	 había	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Se	 quedó
congelada.	Llegó	a	oír	las	palabras	que	pronunció	a	continuación	el	conductor,	pero
apenas	les	prestó	atención.

—Desde	entonces	mi	compañero	no	ha	salido	de	casa.	Ya	no	se	atreve	a	conducir.
De	momento	estoy	sustituyéndole.

El	autobús	giró	a	la	derecha	y	se	detuvo.
—Ya	 hemos	 llegado	—dijo	 el	 conductor	mientras	 se	 abrían	 las	 puertas—.	Allí

está	la	casa	del	doctor.
Señaló	con	el	dedo	a	través	del	parabrisas	una	casa	alta	un	poco	más	adelante.
Ella	 asintió	 de	manera	mecánica.	 Se	 levantó	 del	 asiento,	 cogió	 la	maleta	 y	 fue
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arrastrando	los	pies	hasta	la	salida.
Acababa	de	llover	y	una	brisa	le	rozó	la	cara.	Se	alzó	el	cuello	de	la	chaqueta	y

esperó,	mirando	el	suelo	de	soslayo,	hasta	que	el	autobús	reanudó	la	marcha.	Cuando
el	sonido	del	motor	ya	casi	se	había	desvanecido,	se	percató	del	clamor	de	unos	niños
que	estaban	jugando.	Se	volvió	y	vio	un	poco	más	allá,	al	otro	lado	de	la	calle,	a	un
grupo	de	niños	que	saltaban	en	un	charco.	Eran	cuatro	y	 les	echó	unos	cinco	años,
quizá	 algo	 menos.	 Durante	 un	 minuto	 siguió	 mirando	 a	 los	 niños	 sin	 moverse,
mientras	 escuchaba	 sus	 voces.	 Entre	 los	 chillidos	 captó	 algunos	 nombres:	Michel,
Reinhart.	 Sintió	 cómo	 le	 latía	 el	 corazón	 y	 respiró	 hondo.	Dejó	 que	 el	 aire	 de	 sus
pulmones	 saliera	 despacio	 por	 la	 nariz.	 Igual	 de	 despacio	 se	 puso	 entonces	 en
movimiento.	 Las	 ruedas	 de	 la	 maleta	 que	 llevaba	 tirando	 detrás	 hacían	 un	 sonido
repiqueteante.	 Continuó	 hasta	 que	 sólo	 tenía	 que	 cruzar	 la	 calle	 para	 llegar	 hasta
donde	estaban	los	niños.

Entonces	los	reconoció,	aunque	no	los	hubiera	visto	nunca.	Soltó	la	maleta	y	se
llevó	las	manos	a	la	boca.	Los	niños	se	parecían	como	dos	gotas	de	agua.	La	estatura.
La	actitud.	La	forma	del	rostro.	Y	llevaban	el	mismo	anorak	azul	y	la	misma	gorra	de
lana,	lo	que	acentuaba	el	parecido.	Pero	sólo	eran	dos.	No	tres.	Comenzó	a	marearse.
Y	en	ese	instante,	mientras	todo	empezaba	a	darle	vueltas	como	en	un	tiovivo,	uno	de
los	chicos	la	miró	y,	de	repente,	todo	se	detuvo,	como	si	alguien	en	algún	lugar	sólo
necesitara	tirar	de	una	palanca	para	poner	en	movimiento	ese	tiovivo	o	hacer	que	se
parara.

El	muchacho	tenía	sus	mismos	ojos.	Lo	vio	como	en	un	destello.	Sus	mismos	ojos
grandes,	 con	 la	 enorme	 cantidad	 de	 blanco	 tan	 característica	 alrededor	 de	 los	 iris
oscuros.

Soltó	la	maleta	como	si	se	encontrara	en	trance	y	cruzó	la	calle.

—¡Es	culpa	mía!	¡Todo	es	culpa	mía!
Seguro	que	gritó	algo	por	el	estilo.	Entonces	cogió	las	manos	de	uno	de	los	dos

niños,	las	apretó	entre	las	suyas	y	se	hincó	de	hinojos	para	mantener	los	rostros	a	la
misma	altura	y	poder	mirarle	directamente	a	los	ojos.

—¡No	 tendría	que	haberos	dejado	solos!	—Algo	así	dijo.	O—:	¡No	 tendría	que
haberos	abandonado!

De	otra	frase	sí	que	estaba	segura:
—¡Lo	siento!	¡Lo	siento!
Pero	no	recordaba	cuándo	la	había	dicho.	Quizá	cuando	el	niño	intentaba	soltarse

y	empezó	a	gritar.	Quizá	cuando	se	disculpó	ante	las	mujeres.
—¡Suéltele!	—le	gritó	la	primera	mujer	que	llegó	corriendo—.	¡Suéltele!
—¡Soy	su	madre!
—¡Usted	está	loca!
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Una	segunda	mujer	se	les	unió	y	exclamó:
—¡Suelte	a	mi	hijo!	¡Suelte	a	mi	hijo,	por	Dios!
La	mujer	le	dio	un	empujón	que	la	hizo	caer	de	espaldas	en	el	charco,	obligándola

a	soltar	al	niño.
—Michel,	Marcel,	a	casa.	¡Y	llevaos	a	Olaf	y	a	Reinhart!
Ella	tendió	aún	los	brazos,	pero	los	niños	ya	se	habían	ido.	Después	se	deshizo	en

lágrimas,	sentada	en	el	suelo,	en	el	charco	de	agua.	Fue	también	entonces	cuando	se
dio	cuenta	de	que	se	había	equivocado.

—¡Lo	siento!	¡Lo	siento!
Luego	dijo	de	todo.	Se	explicó.	Y	por	fin	se	levantó	con	dificultad.
—Tengo	que	ir	a	ver	al	doctor	—fueron	sus	últimas	palabras.

Hubo	de	llamar	hasta	tres	veces	para	que	se	abriera	la	puerta	de	la	calle	y	saliera
el	doctor	Hoppe.	Su	aspecto,	que	había	 intentado	olvidar	durante	 todo	este	 tiempo,
volvió	 a	 provocarle	 tal	 repugnancia	 que	 de	 forma	 inesperada	 se	 le	 vinieron	 a	 la
cabeza	todas	las	veces	que	la	había	tocado	y	le	había	metido	los	dedos	dentro.

Se	había	propuesto	no	empezar	a	hablar	en	seguida	de	 los	niños.	Esta	vez	sería
más	precavida,	no	se	dejaría	llevar	como	acababa	de	hacerlo	ahora.

El	doctor	la	examinó	con	una	rápida	mirada.	Su	rostro	no	reveló	reacción	alguna.
Quizá	no	la	reconociera.

—Herr	Doktor	—comenzó.	Al	oírse	 la	voz,	notó	 lo	nerviosa	que	estaba.	Habría
querido	que	reflejara	firmeza,	pero	sonaba	como	la	de	un	niño	que	venía	a	mendigar.

—Herr	Doktor	—dijo	de	nuevo,	con	algo	más	de	resolución—,	quiero	hablar	con
usted…	tengo	que	hablar	con	usted.

Se	dio	cuenta	entonces	de	que	no	se	había	presentado.
—Ya	no	paso	consulta,	señora.	Por	ahora	no.
Su	voz	 fue	para	 ella	 como	el	 sonido	que	producen	 las	 uñas	 cuando	 arañan	una

pizarra.	 Hizo	 una	 mueca	 mientras	 apartaba	 la	 mirada.	 Luego	 meneó	 la	 cabeza	 y
volvió	a	mirarle.

—Es	 urgente	 —dijo—.	 No	 puede	 esperar.	 —Tiritaba,	 pero	 no	 hizo	 ningún
esfuerzo	por	ocultarlo.

—Pase	un	momento	—dijo	él.
Mientras	le	seguía	por	la	senda	del	jardín,	iba	aumentándole	la	ira.	Había	estado

en	su	casa	meses	enteros	tumbada	en	una	habitación	y	ahora	ni	siquiera	la	reconocía.
Y	eso	cuando	apenas	había	cambiado	en	todos	estos	años.	Su	estupendo	cutis,	el	pelo
corto,	 incluso	 tenía	 el	 mismo	 peso	 que	 cuando	 dio	 a	 luz;	 nunca	 logró	 perder	 los
diecinueve	kilos	que	había	cogido.

«Estaba	 fingiendo	 —pensó	 entonces—.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 forma.	 Quería
hacerla	 creer	 que	 nunca	 se	 habían	 visto.	Despacharía	 todo	 como	una	 quimera	 para
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poder	 quedarse	 de	 esa	 manera	 con	 los	 niños.	 Ese	 era	 su	 propósito.	 Pero	 no	 lo
conseguiría.	Esta	vez	no.»

—¿Por	qué	 finge	usted	no	conocerme?	—le	preguntó	después	de	que	cerrara	 la
puerta	a	sus	espaldas.	El	apenas	se	había	vuelto.

Él	se	asustó.	Ella	lo	vio.	Pero	él	no	dijo	nada.
—Sabe	por	qué	estoy	aquí	—continuó	ella—.	Por	eso	lo	hace.
Vio	que	se	sentía	arrinconado.	Ahora	debía	seguir	adelante.
—Soy	su	madre	y,	por	tanto,	tengo	el	derecho	de	ver	a	los	niños.
—Usted	no	es	su	madre	—dijo	entonces.
Su	 intuición	 no	 la	 había	 engañado.	 Quería	 hacerla	 creer	 que	 todo	 eran

imaginaciones	suyas.
—¿Cómo	se	atreve?	—alzó	la	voz—.	¿Cómo	se	atreve	a	mentir	después	de	todo

lo	que	me	ha	hecho?
—Yo	no	miento,	señora	—le	respondió	con	una	calma	que	la	excitó	aún	más—.

Ellos	no	tienen	madre.
—¡Está	 mintiendo!	 ¡Usted	 miente	 siempre!	 ¡Intenta	 hacer	 como	 si	 yo	 no

existiera!	¡Quiere	quedarse	con	los	niños!
Alzó	la	voz	adrede,	confiando	en	que	los	niños	la	oyeran	y	aparecieran.
—¡Usted	me	mintió	desde	el	primer	día!	Y	ha	seguido	haciéndolo	desde	entonces.

¡Ya	 no	 me	 creo	 lo	 que	 pueda	 decir!	 ¡Quiero	 ver	 a	 mis	 hijos!	 ¡Ahora!	 ¿Me	 oye?
¡Quiero	ver	a	mis	hijos	ahora!

Le	 llamó	 la	 atención	 la	 manera	 como	 el	 doctor	 intentaba	 evitar	 su	 mirada.	 Ni
siquiera	se	atrevía	a	mirarla	a	los	ojos.	Eso	demostraba	que	estaba	mintiendo.

Entonces	accedió.
—¿Quiere	verlos?	Puede	verlos.	Si	es	eso	lo	que	quiere,	entonces	podrá	verlos.
Se	 quedó	 callada.	 De	 pronto	 ya	 no	 sabía	 qué	 decir.	 No	 esperaba	 que	 diera	 su

brazo	a	torcer	tan	pronto.	Todo	el	coraje	que	acababa	de	mostrar	había	desaparecido
de	golpe	y	allí	 estaba	de	nuevo	el	miedo	que	 la	había	acompañado	durante	 todo	el
viaje.

El	 doctor	 se	 adelantó	 y	 pasó	 rozándola.	 En	 esta	 ocasión	 fue	 ella	 quien	 no	 se
atrevió	a	mirarle.

—Sígame	—le	 dijo	 mientras	 empezaba	 a	 subir	 la	 escalera—.	 Podrá	 verlos	—
volvió	a	oírle	decir	entonces	de	nuevo,	murmurando,	como	si	estuviera	hablando	para
sí—.	Pero	usted	no	es	su	madre.

La	llevó	a	ver	a	los	niños	como	ella	le	había	pedido.	Abrió	la	puerta	con	la	llave	y
le	dijo	que	podía	entrar.	Ella	le	tendió	una	mano.

—La	llave.	Quiero	la	llave.	No	quiero	que	me	encierre.
Él	se	preguntó	por	qué	tendría	que	encerrarla	y	por	qué	ella	pensaba	que	querría

hacerlo.	No	obstante,	le	entregó	la	llave,	que	se	le	cayó	de	las	manos	casi	al	mismo
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instante	de	entrar	en	la	habitación,	así	que	él	tuvo	que	volver	a	recogerla.	Vio	que	se
puso	a	hiperventilar	y	aguardó	hasta	que	recuperó	la	respiración.	Luego	le	preguntó
qué	les	pasaba	a	los	niños.	Si	estaban	enfermos.

—Algo	así	—respondió	él.
Ella	señaló	la	cama	sin	hacer.	Le	temblaba	la	mano.
—¿Dónde	está…?
—¿Miguel?
A	él	se	refería.	Se	lo	dijo,	la	verdad,	y	ella	respondió	que	no	podía	ser	cierto.
—No	puede	ser.	No	puede	ser.	Está	usted	mintiendo.
No	mentía.	De	eso	estaba	seguro.
—¿Cuándo?	¿Desde	cuándo?	—preguntó	ella	entonces.
No	pudo	decírselo	con	exactitud,	pero	le	dio	una	fecha	aproximada.	Por	tanto,	no

era	una	mentira.
—Hace	algunos	días.	Más	o	menos.
—¡Está	mintiendo!	¡Está	mintiendo!	¡Está	mintiendo!
Se	puso	a	gritar,	cada	vez	más	alto,	y	él	no	comprendía	por	qué.	Por	eso	decidió

darle	más	explicaciones.
—No	estoy	mintiendo,	señora.	Y	ellos	—señaló	a	los	otros	dos	niños—	también

van	a	morirse.
Eso	 sí	 que	 se	 lo	 creyó,	 porque	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 les	 quedaba	 a	 los

muchachos.
—Un	par	de	días.	Quizá	una	semana.
—¡No	es	verdad!	—exclamó—.	¡Diga	que	no	es	verdad!
Sí	era	verdad.
Entonces	 empezó	 a	 llorar	 y,	 mientras	 miraba	 las	 sacudidas	 de	 sus	 hombros

estremeciéndose,	se	preguntó	por	qué	se	ponía	a	llorar	así.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	no
era	su	madre.

—¿Puedo	quedarme	un	momento	a	solas	con	ellos?
El	doctor	se	encogió	de	hombros	y	asintió.	Luego	dio	media	vuelta	y	salió	de	la

habitación.	Cerró	la	puerta	a	sus	espaldas,	pero	no	la	cerró	con	llave.	En	realidad,	ella
no	se	habría	disgustado	si	la	hubiera	encerrado.	Quizá	se	mereciera	el	encierro:	como
penitencia	por	haber	dejado	a	 los	niños	durante	 todo	este	 tiempo	abandonados	a	su
suerte,	aunque	tal	vez	fuera	un	castigo	demasiado	blando.

Tomó	aliento	y	lo	soltó	despacio,	con	los	ojos	cerrados.	Había	estado	vociferando
como	 una	 posesa,	 fue	 consciente,	 y	 en	 presencia	 de	 los	 niños.	 Debía	 disculparse.
También	por	eso.	Había	 tantas	cosas	por	 las	que	debía	disculparse	que	ya	no	 sabía
con	qué	debía	empezar.

Volvió	 a	 abrir	 los	 ojos.	 En	 ningún	 momento	 pensó	 que	 todo	 hubiera	 sido	 un
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sueño.	El	penetrante	olor	resultaba	demasiado	real	para	un	sueño.	Ya	lo	había	olido
cuando	 el	 doctor	 Hoppe	 abrió	 la	 puerta	 y	 ella	 aún	 se	 encontraba	 en	 el	 rellano.	 El
hedor	era	tan	intenso	que	te	quitaba	el	aliento.	Era	un	hedor	denso,	casi	tangible.

Los	dos	niños	estaban	sentados	en	una	sola	cama	con	una	camisa	de	manga	corta.
La	cama	del	centro.	En	la	cama	de	la	izquierda	habían	estado	durmiendo,	las	sábanas
estaban	revueltas,	la	cama	de	la	derecha	se	encontraba	sin	ropa,	el	colchón	mostraba
en	el	centro	una	mancha	amarillenta	que	iba	corriéndose	hasta	los	bordes.

Hubo	de	obligarse	a	mirar	a	los	niños	y	de	nuevo	se	le	vino	a	la	cabeza	lo	que	se
le	había	ocurrido	poco	antes:	«papel	maché».	Sus	cabezas	parecían	de	papel	maché.
Sólo	 la	 clara	 mirada	 de	 los	 ojos	 mostraba	 que	 había	 vida	 en	 los	 niños.	 No	 se
reconoció	 a	 sí	 misma	 en	 esa	mirada.	 No	 se	 reconocía	 en	 ningún	 rasgo	 del	 rostro.
Nariz,	boca,	orejas,	barbilla,	mandíbula,	todo	era	muy	distinto	de	lo	que	tantas	veces
había	visto	en	el	espejo.	También	la	piel,	 los	niños	no	tenían	su	estupendo	cutis.	Al
contrario.	La	enfermedad	los	había	deformado.	No	podía	ser	de	otro	modo.

«Debía	decir	algo»,	pensó.	Los	niños	parecían	petrificados.	Quizá	tuvieran	miedo.
Dio	un	paso	adelante	y	dijo:

—Siento	haber	gritado.
Respiró	 un	momento	 por	 la	 nariz,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 terrible	 hedor	 volviera	 a

hacerse	 tan	 penetrante.	 Miró	 rápido	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 su	 procedencia.
Mientras	 examinaba	 la	 habitación	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 las	 paredes	 estuvieran
desnudas.	Sólo	aquí	o	allá	colgaban	tiras	o	jirones	de	papel	pintado,	casi	siempre	sólo
la	capa	inferior	descolorida	del	mismo,	por	lo	que	estaba	claro	que	el	papel	no	había
sido	despegado	antes	con	agua	de	la	pared,	sino	que	lo	habían	arrancado.	En	un	par
de	jirones	podían	verse	aún	manchas	y	franjas	negras,	como	si	alguna	vez	hubieran
dibujado	o	escrito	encima.	Se	preguntó	 si	 el	papel	 se	habría	despegado	de	 la	pared
debido	al	moho	y	a	la	humedad,	pero	no	vio	manchas	oscuras	en	ningún	rincón	de	la
habitación.	Tampoco	el	olor	que	percibía	era	de	moho.

Se	acercó	a	los	pies	de	la	cama,	donde	seguían	los	niños	sentados,	el	uno	al	lado
del	 otro,	 sin	 emoción	 alguna	 en	 los	 rostros,	 como	 viajeros	 esperando	 el	 autobús.
Incluso	 sin	 respirar	 por	 la	 nariz,	 olía	 ahora	 la	 pestilencia	 que	 parecía	 provenir	 en
vaharadas	de	la	cama,	las	sábanas,	las	mantas,	de	los	propios	niños.

Sintió	que	se	estaba	mareando,	y	sabía	que	acabaría	con	los	huesos	en	el	suelo	si
no	huía	del	hedor.	También	sabía	que	si	se	marchaba	todo	habría	terminado;	todas	sus
oportunidades	de	hacer	algo	por	ellos,	por	ella	misma,	por	el	resto	de	su	propia	vida.

Miró	 a	 los	 niños.	 A	 sus	 hijos.	 Entonces	 actuó	 a	 toda	 prisa,	 con	 la	 respiración
contenida	y	sin	pensárselo.	De	dos	zancadas	alcanzó	la	cama,	tiró	de	las	sábanas	y	de
las	 mantas,	 pesadas	 y	 húmedas.	 El	 bajo	 vientre	 de	 los	 dos	 niños	 estaba	 desnudo,
escuálido	y	 en	gran	parte	 cubierto	 por	 la	mierda	que	 se	 les	 había	 quedado	pegada,
densa	y	marrón.
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Aupó	a	uno	de	los	niños	y	fue	como	si	no	tuviera	nada	en	las	manos.	También	eso
le	resultó	un	duro	golpe,	pero	no	la	detuvo.	Nada	podía	detenerla.	Aupó	al	segundo
niño,	con	un	solo	brazo	que	le	deslizó	por	detrás,	bajo	la	axila.	Tenía	la	sábana	bajera
pegada	al	culo	y,	cuando	se	soltó,	produjo	un	ruido	semejante	al	de	una	rasgadura.

Entonces	salió	de	la	habitación	corriendo,	con	los	dos	niños	en	brazos.	Ni	siquiera
miró	dónde	estaba	el	doctor,	y,	si	éste	se	hubiera	cruzado	en	su	camino,	habría	pasado
por	delante	de	él,	sin	reproches	ni	gritos,	porque	mientras	iba	abriendo	una	a	una	las
puertas	 del	 pasillo,	 ya	 tenía	 asumida	 toda	 la	 responsabilidad.	 Si	 no	 los	 hubiera
rechazado,	no	habría	pasado	esto.

Estaba	 plenamente	 convencida.	Había	 sido	 culpa	 suya.	 Toda	 la	 culpa	 recaía	 en
ella.

En	el	cuarto	de	baño,	fue	derecha	a	la	bañera	y	metió	a	los	niños	dentro.	Les	quitó
las	camisas,	 cogió	el	mango	de	 la	ducha	y	abrió	el	grifo	del	 todo	para	que	el	 agua
saliera	con	fuerza.	Puso	la	mano	debajo	y	empezó	a	respirar	de	nuevo.	Con	sigilo,	fue
invadiéndole	una	enorme	pereza.

—Lo	siento	mucho,	lo	siento	mucho	—empezó	entonces	a	llorar.

Como	pajaritos	 recién	salidos	del	huevo.	Fue	 lo	que	pensó	mientras	 los	 secaba.
No	 sólo	 porque	 parecieran	 tan	 vulnerables,	 tan	 quebradizos,	 tan	 desvalidos,	 sino
también	 porque	 eran	 rosados	 y	 lampiños	 y	 tenían	 exceso	 de	 piel.	 Y	 porque	 los
grandes	ojos	saltones	 llenaban	casi	por	completo	sus	 rostros	consumidos.	Y	porque
las	bocas	se	abrían	y	cerraban	constantemente	en	busca	de	aire	como	si	fueran	picos.
Esto	último	 lo	hacían	 con	ansia,	 como	 si	durante	 todo	este	 tiempo	hubieran	 estado
conteniendo	la	respiración	al	mínimo	a	causa	del	hedor.

Mientras	los	duchaba,	no	mostraron	reacción	alguna.	Ni	lloraron,	ni	gritaron,	ni	se
resistieron.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 hubo	 terminado	 de	 secarlos,	 fueron	 renaciendo
poco	 a	 poco.	 Revivieron	 casi	 de	 forma	 literal.	 Con	 cautela,	 realmente	 como	 si
estuviera	recogiendo	crías	de	pájaros	caídos	del	nido,	fue	sacándolos	por	turno	de	la
bañera	 y	 colocándolos	 sobre	 un	 taburete,	 porque	 las	 piernas	 no	 los	 sostenían.	 Con
mucho	cuidado,	sólo	con	la	punta	de	sus	dedos,	fue	eliminando	del	quebradizo	cuerpo
de	los	niños	el	agua	con	una	toalla.	Los	tocara	donde	los	tocara	sólo	sentía	huesos	por
todas	partes.

Un	par	de	días.	Quizá	una	semana.
La	voz	del	doctor	seguía	resonando	en	su	cabeza.
—Todo	 va	 a	 salir	 bien	—dijo	 en	 un	 intento	 de	 conjurar	 la	 voz—.	 Todo	 saldrá

bien.	Ya	estoy	aquí.	Estoy	aquí.
Como	náufragos	que	volvían	en	sí,	empezaron	a	respirar.
Y	entonces	uno	de	los	niños	dijo:
—¿E-Mi-guel-en-el-ce-lo?
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Una	voz	que	sonó	como	cristal	pisoteado.
—¿Que	 si	 Miguel	 está	 en	 el	 cielo?	 —repitió	 para	 ganar	 tiempo	 y	 así	 poder

pensarse	mejor	 la	 respuesta.	¿Sabían	 los	niños	que	su	hermano	estaba	muerto?	¿Le
habían	visto	morir?	¿O	se	lo	había	llevado	el	doctor	antes	de	que	hubiera	llegado	el
momento?

Decidió	decirles	la	verdad.	Quizá	después	no	les	fuera	tan	desagradable	su	propia
muerte.	Por	eso	añadió	un	poco	más	de	información.

—Sí,	Miguel	está	en	el	cielo.	Os	está	esperando	allí.
No	vio	tristeza	o	miedo	en	sus	ojos.	Los	niños	sólo	asintieron.	Para	ella	fue	más

difícil	controlar	las	emociones.	Buscando	distraerse,	les	preguntó	cómo	se	llamaban.
—Ga-briel.
—Ra-fa-el.
Los	nombres	le	sonaron	extraños,	al	igual	que	el	de	Miguel.	Ella	nunca	los	habría

llamado	así.	Durante	todos	esos	años	se	había	estado	inventando	nombres	y	por	fin	se
había	 quedado	 con	Klaus,	 Thomas	 y	Heinrich.	Klaus,	 Thomas	 y	Heinrich	 Fischer,
porque	desde	luego	llevarían	su	apellido.

—Yo	me	llamo	Rebeca	—dijo—.	Rebeca	Fischer.
También	 le	 habría	 gustado	 decirles	 que	 era	 su	madre,	 pero	 no	 lo	 hizo	 para	 no

confundirlos	 demasiado.	 Ya	 se	 lo	 contaría	 más	 tarde,	 cuando	 se	 hubieran
acostumbrado	 más	 a	 ella.	 Primero	 tendría	 que	 hacerles	 ver	 que	 ella	 no	 los
abandonaría	a	su	suerte.	Como	el	doctor.

¿Cómo	podía?	¿Cómo	podía?
Mientras	 buscaba	 pijamas	 limpios	 en	 el	 dormitorio,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la

respuesta.	No	los	quería.	Era	eso.	No	los	quería	porque	no	eran	sus	hijos.	Porque	eran
los	 hijos	 de	 ella.	Por	 eso	 los	 tenía	 tan	desatendidos.	Esa	 idea	 la	 reforzó	más	 en	 su
convencimiento	de	que	no	debería	haber	renunciado	nunca	a	los	niños.	Era	el	mayor
error	que	había	cometido	en	su	vida	y	ya	no	podría	subsanarlo.	Lo	único	que	podía
hacer	ahora	era	cuidarlos,	cuidar	a	los	dos	que	aún	quedaban.	Y	durante	el	tiempo	que
les	restara.

Vistió	a	 los	niños.	Calzoncillo.	Camiseta.	Pijama.	Con	cuidado	y	ternura.	Como
hacía	 de	 pequeña	 con	 sus	 muñecas.	 Habría	 preferido	 llevárselos,	 pero	 no	 sabía	 a
dónde.	 ¿A	casa?	Estaba	demasiado	 lejos	y	 ellos	 se	 encontraban	demasiado	débiles.
¿Al	 hospital?	 Si	 lo	 hacía,	 probablemente	 los	 perdiera	 al	 instante	 y	 para	 siempre.
Después	de	todo,	¿cómo	podría	creer	nadie	que	ella	fuera	su	madre?	¿Si	ni	siquiera
los	 niños	 la	 habían	 visto	 u	 oído	 nunca?	 La	 acusarían	 de	 negligencia	 a	 ella,	 no	 al
doctor.	 Y	 no	 podría	 ni	 querría	 rebatirlo.	 Pero	 ahora	 cuidaría	 a	 los	 niños,	 para	 que
nadie	 pudiera	 reprocharle	 que	 incluso	 en	 sus	 últimos	 instantes	 había	 dejado
abandonados	a	sus	hijos.

—¿Os	 gustaría	 que	 me	 quedara	 con	 vosotros?	 —les	 preguntó	 para	 estar	 más
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segura.
Se	encogieron	de	hombros.	Eso	la	decepcionó.	Se	esperaba	que	los	niños	fueran	a

agradecérselo.
No	obstante,	decidió	quedarse.
Fue	también	lo	que	le	dijo	poco	después	al	doctor.	Acostó	en	otra	habitación	a	los

niños,	 que	 casi	 se	 le	 habían	 quedado	 dormidos	 en	 los	 brazos,	 y	 bajó	 a	 buscarles
comida.	Sopa	de	bote.	De	una	de	las	muchas	latas	vacías	que	había	en	la	encimera,
que	desbordaban	el	cubo	de	la	basura	y	que	estaban	esparcidas	por	el	suelo.	Entonces
le	 llamaron	 la	 atención	 las	 moscas.	 Revoloteaban	 por	 todas	 partes,	 incluso	 en	 las
inmediaciones	del	doctor,	que	ni	siquiera	se	molestaba	en	espantarlas.

—Quiero	saber	qué	pasa	exactamente	—empezó	a	hablarle,	ignorando	la	basura	y
las	moscas.

—¿Qué	exactamente?	¿Qué	quiere	usted	saber	exactamente?
De	inmediato,	le	puso	de	los	nervios	el	hecho	de	que	siguiera	tan	calmado.
—Su	enfermedad.	¿Qué	tienen?
—Los	telómeros	eran	demasiado	cortos.
—¡En	cristiano	normal,	doctor,	en	cristiano!
Entonces	 le	 contó	 todo,	 pero	 lo	 único	 que	 ella	 comprendió	 fue	 que	 los	 niños

envejecían	muy	deprisa,	que	cada	año	de	sus	vidas	equivalía	a	diez	o	quince	años	de
una	vida	normal.	No	supo	cómo	 le	vino	a	 la	cabeza,	pero	ante	sus	ojos	apareció	 la
imagen	de	una	manzana	que	llevaba	semanas	pudriéndose	en	un	frutero.	Tal	vez	por
el	olor	que	había	en	la	cocina.

El	doctor	recalcó	que	el	proceso	era	irreversible.
—¿Quién	lo	dice?	¿Los	especialistas?	—preguntó	ella.
—¿Duda	 usted	 de	 mí?	—Lo	 dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 parecía	 como	 si	 le

hubiera	herido.
—¿Cómo	se	atreve	a	preguntarme	eso?	—exclamó	indignada—.	¿Cómo	se	atreve

a	preguntármelo	después	de	todo	lo	que	me	ha	hecho?
El	no	reaccionó.	Tampoco	es	que	ella	lo	esperara.
—Me	quedo	—dijo—.	¿Oye	lo	que	le	digo?	¡Me	quedo!	¡Ya	no	volveré	a	dejarlos

solos!	—Y,	 como	 él	 seguía	 callado,	 fue	 más	 allá	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 en	 un
principio—.	 Y	 no	 quiero	 que	 se	 les	 acerque.	 ¡Se	 lo	 prohíbo!	 ¡Ya	 ha	 hecho	 usted
bastante	mal!	¿Me	oye?	¡Ya	ha	hecho	usted	bastante	mal!

Haber	dicho	esto,	que	se	hubiera	atrevido	a	decirlo,	fue	un	alivio,	aunque	no	sabía
cómo	 podía	 o	 debía	 cuidar	 a	 los	 niños.	 En	 la	 mirada	 del	 doctor	 vio	 que	 se	 había
quedado	 perplejo.	 Así	 pues,	 por	 fin	 había	 comprendido	 que	 esta	 vez	 no	 iba	 a
permitirle	jugar	con	ella.

Él	se	preguntó	por	qué	le	había	acusado	de	hacer	el	mal.	A	fin	de	cuentas,	él	sólo
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había	hecho	el	bien.	Había	reflexionado	mucho	al	respecto,	eso	sí,	pero	al	fin	había
hecho	lo	que	se	esperaba	de	él.	Había	dejado	de	darles	comida	y	así	había	dejado	su
suerte	en	manos	de	Dios.	Después	de	todo,	estaba	claro	que	Dios	así	lo	había	querido,
ya	 desde	 el	 principio,	 y	 él	 no	 había	 podido	 impedírselo	 por	mucho	 que	 lo	 hubiera
intentado	durante	 todos	estos	años.	Y	desde	el	momento	en	que	entregó	a	 los	niños
era	cuestión	de	Dios	decidir	cuándo	se	llevaría	sus	vidas.	Que	lo	prolongara	y	que	no
se	llevara	a	los	tres	a	la	vez	era	la	decisión	de	Dios.	Así	pues,	el	mal	era	Suyo.	Sólo
Suyo.	Él	no	podía	hacer	nada.	¿Por	qué	le	acusaba	la	mujer	entonces?	¿Era	quizá	ella
misma	el	mal?

Tan	pronto	como	el	doctor	salió	de	la	cocina,	ella	recogió	todas	las	latas	vacías.
Lo	metió	 todo	 en	 bolsas	 de	 basura	 y	 las	 dejó	 fuera,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.
Después	 buscó	 alimentos	 frescos,	 pero	 lo	 único	 que	 encontró	 fue	 más	 comida
enlatada,	un	poco	de	pan	duro	y	un	par	de	botellas	de	leche.

Calentó	 sopa	 de	 verduras	 y	 regresó	 con	 los	 niños.	 Se	 quedaron	 un	 tanto
sorprendidos	 de	 su	 llegada,	 como	 si	 ya	 hubieran	 olvidado	 que	 hacía	 una	 hora	 les
había	 rescatado	de	una	 terrible	 situación.	Mantenían	 la	mirada	 fija	 en	ella	mientras
los	alimentaba,	cucharada	a	cucharada,	boca	a	boca.	A	 los	niños	 les	costaba	 tragar,
pero	parecían	estar	tan	hambrientos	que	no	rechazaron	ningún	bocado.

—Comed,	comed,	así	os	haréis	fuertes	—les	decía.
Cuando	terminaron,	los	llevó	a	la	cama,	aunque	aún	tenía	muchas	preguntas,	y	tan

pronto	como	se	quedaron	dormidos	se	dirigió	a	 la	habitación	que	había	descubierto
mientras	buscaba	otra	cama	para	los	niños.

Era	un	aula	con	pupitres,	una	mesa	de	profesor,	una	pizarra	y	un	mapa	de	Europa
colgado	en	la	pared.	Lo	examinó	todo	asombrada	y	empezó	a	husmear	dubitativa.	En
el	 cajón	 superior	de	 la	mesa	encontró	 tres	 cuadernos	 con	 los	nombres	de	 los	niños
escritos	en	 la	 tapa	de	cada	uno.	Los	hojeó.	Las	 letras	eran	difíciles	de	 leer,	pero	 la
sorprendió	 lo	que	pudo	descifrar.	Resultaba	que	 los	muchachos	ya	sabían	escribir	y
hacer	 cuentas.	 Vio	 palabras	 de	 dos,	 tres	 y	más	 sílabas.	 Incluso	 frases	 que	 a	 veces
ocupaban	 todo	 el	 ancho	 de	 una	 página,	 y	 no	 sólo	 en	 alemán,	 sino	 también	 en	 otra
lengua	que	ella	no	conocía.	Ya	sabían	también	sumar	y	restar,	con	números	superiores
a	diez,	a	cien	incluso.

Todo	eso	le	pareció	extraño	pero	especial,	e	incluso	se	preguntó	cómo	ella,	que	ni
siquiera	había	conseguido	el	título	de	bachillerato,	había	podido	engendrar	unos	niños
tan	inteligentes.	Pero	pronto	se	sintió	orgullosa,	justo	por	eso,	por	haber	conseguido
engendrar	unos	niños	tan	inteligentes.

Sin	 embargo,	 le	 habían	 surgido	 preguntas.	 ¿Quién	 les	 había	 dado	 clase	 a	 los
niños?	No	podía	imaginarse	al	doctor	enseñándoles.	Por	lo	demás,	le	pareció	extraño
que	los	niños	hubieran	recibido	esa	atención.	¿Por	qué	se	había	gastado	el	dinero	si
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no	le	importaban	un	bledo?
En	una	 biblia	 infantil	 encontró	 una	 respuesta	 posible	 a	 la	 primera	 pregunta.	La

biblia	estaba	en	el	cajón	inferior	de	la	mesa.	Hacía	años	que	no	veía	una	biblia,	pero
aún	recordaba	algunas	historias	que	le	habían	leído	en	el	colegio,	como	la	del	arca	de
Noé	y	la	historia	de	Jesús	y	Zaqueo.	Ella	era	creyente,	pero	sólo	a	rachas,	cuando	le
convenía.	La	primera	vez	que	se	quedó	embarazada	se	lo	agradeció	a	Dios,	y	cuando
tuvo	el	primer	aborto	le	maldijo.	Al	mismo	tiempo,	cuando	el	feto	la	dejó	abandonada
en	el	dolor	y	la	pestilencia,	le	imploró	para	que	la	ayudara.

Lo	 mismo	 la	 segunda	 vez.	 Primero	 gracias	 por	 el	 milagro	 de	 Dios.	 Después,
cuando	nacieron	los	niños,	el	reniego	por	haber	vuelto	a	dejarla	en	la	estacada.	Luego
acudió	un	par	de	veces	a	una	iglesia	o	a	una	capilla	para	encender	algunas	velas,	no
para	 su	 consuelo,	 sino	 para	 el	 de	 los	 niños	 a	 quienes	 había	 abandonado.	 Pero	 eso
tampoco	 la	ayudó.	¿Qué	clase	de	Dios	era	ese	que	hacía	sufrir	 incluso	a	 los	niños?
Eso	pensaba	mientras	hojeaba	la	biblia	infantil	y	pasaba	la	mirada	por	las	láminas	a
color.	 Entonces	 descubrió	 el	 nombre.	 Al	 final	 del	 libro,	 con	 una	 letra	 elegante	 y
fluida.	Leyó	el	nombre	un	par	de	veces	en	voz	alta.	 ¿Era	ella	quien	 les	había	dado
clase	a	los	niños?	Si	era	así,	quería	conocerla.	Tan	pronto	como	fuera	posible.

Cuando	los	niños	se	despertaron,	se	lo	preguntó.	No	en	seguida,	porque	primero
tuvo	que	volver	a	limpiarlos.

—No	importa,	no	pasa	nada	—les	dijo	al	ver	que	se	avergonzaban	por	no	haber
podido	contenerse.	Sábanas	limpias,	ropa	limpia.	Como	si	todo	empezara	de	nuevo.
Pero	el	hedor	no	era	tan	intenso.

—¿Sabéis	quién	es	Charlotte	Maenhout?
Los	dos	asintieron.
—¿Os	ha	dado	clase?
De	nuevo	una	inclinación	de	cabeza.
—¿Dónde	está?	¿Dónde	vive?
—En…	el…	ce…	lo	—articuló	Gabriel	con	dificultad.
La	respuesta	la	sorprendió.
—¿Está	muerta?
Lo	dijo	antes	de	darse	cuenta	de	lo	doloroso	que	podría	llegar	a	sonar.
—Es…	un…	án…	gel	—respondió	Gabriel.
—¡Miguel	también!	¡Miguel	también!	¡Mira!	—alzó	Rafael	de	pronto	la	voz.	Con

un	acto	reflejo,	el	muchacho	levantó	la	cabeza	y	puso	los	ojos	como	platos,	como	si
estuviera	viendo	a	su	hermano	muerto	ante	sí.	Al	instante	siguiente	pareció	como	si
se	le	hubiera	quedado	algo	clavado	en	la	garganta.	Empezó	a	ahogarse	como	un	pez
fuera	del	agua.

—¡Rafael!	—gritó	 ella,	 presa	 del	 pánico.	Quería	 cogerle,	 pero	 no	 se	 atrevió—.
¡Rafael!	¡Rafael!
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Entonces	salió	de	la	habitación.
—¡Herr	Doktor!	¡Herr	Doktor!	—Bajó	la	escalera	corriendo—.	¡Herr	Doktor!
Abrió	la	puerta	de	la	consulta	al	llegar	abajo.
—¡Rafael!	—exclamó—.	¡No	puede	respirar!	¡Se	está	muriendo!
El	doctor	asintió.
—¡Tiene	que	hacer	algo!	—gritó—.	¡Ayúdele!	¡Ayúdele!
Volvió	a	asentir	y	entonces	se	puso	en	movimiento.	Pero	despacio.	Muy	despacio.

Ella	salió	de	nuevo	disparada	hacia	arriba,	confiando	en	espolearle,	y	se	detuvo	junto
a	la	puerta	de	la	habitación.	El	doctor	subía	por	las	escaleras.	Peldaño	a	peldaño.	Ella
se	asomó	a	la	habitación	y	vio	que	Rafael	estaba	tendido	de	espaldas	sobre	la	cama.
Tan	pronto	como	el	doctor	llegó	arriba,	se	apartó	de	la	puerta	para	dejarle	pasar.	Oía
su	propia	respiración.	Su	propio	corazón.

El	 doctor	 se	 inclinó	 sobre	Rafael	 y	 le	 cogió	 la	muñeca.	 Temerosa,	 se	 llevó	 las
manos	 a	 la	 boca.	 Parecía	 que	 hubieran	 transcurrido	minutos	 antes	 de	 que	 bajara	 el
brazo.	Después	se	volvió	hacia	ella.

—Todavía	no	ha	llegado	su	hora.	Dios	le	seguirá	atormentando	un	poco	más.

Durante	 la	 noche	 y	 el	 día	 siguiente	 apenas	 se	 apartó	 del	 lado	 de	 Rafael	 y	 de
Gabriel.	Se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	cama	y	los	estuvo	velando.	Los	muchachos
durmieron	 casi	 sin	 interrupción	 y,	 mientras	 dormían,	 parecían	 muy	 intranquilos.
Movían	 las	manos	 de	 continuo,	 como	 si	 intentaran	 subir	 por	 algún	 sitio.	 También
respiraban	 con	 dificultad.	Con	 tanta	 dificultad	 que	 tan	 pronto	 como	 uno	 dejaba	 de
producir	 sonido,	 ella	 temía	 que	 hubiera	 dejado	 de	 respirar.	 De	 vez	 en	 cuando	 les
limpiaba	la	saliva	de	la	boca	y	la	barbilla.	De	vez	en	cuando	les	secaba	el	sudor	de	la
frente.	De	vez	en	cuando	los	tocaba	sin	más,	sólo	por	tocarlos.

En	las	horas	de	espera	intentó	leer	la	Biblia,	pero	era	incapaz	de	concentrarse.	La
mirada	 se	 le	 iba	 de	 continuo	 hacia	 Rafael	 y	 Gabriel,	 aunque	 la	 tristeza	 y	 el
remordimiento	fueran	enterneciéndola	cada	vez	más.

Los	chicos	se	despertaron	en	un	par	de	ocasiones.	Los	cambió	y	les	dio	algo	de
beber.	Un	poco	de	leche,	un	poco	de	sopa	o	algo	de	pan	que	mojaba	en	la	sopa,	pero
apenas	comían	o	bebían.	Migas	de	pan,	cucharaditas	de	leche	o	sopa.

—Vamos,	comed	un	poco,	comed	un	poco	—decía,	pero	su	insistencia	no	servía
de	nada.

Parecía	como	si	el	 tragar	 les	hiciera	daño,	al	 igual	que	cuando	se	 incorporaban.
Incluso	tuvo	la	impresión	de	que	les	costaba	abrir	los	ojos.

En	muy	poco	tiempo	se	había	producido	en	ellos	un	deterioro	mucho	mayor	del
que	ella	jamás	habría	imaginado.

Un	par	de	días.	Quizá	una	semana.
Cuanto	más	tiempo	pasaba,	tanto	más	se	desesperaba.	Lo	notó	también	en	el	dolor
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de	su	vientre.	Al	igual	que	antes,	sentía	la	necesidad	de	darse	puñetazos	en	la	tripa,
como	 si	 con	 ello	 pudiera	 deshacerlo	 todo	 y	 así	 tranquilizarse.	 En	 un	 momento
determinado,	deseó	incluso	poder	coger	a	los	niños,	así	como	estaban	allí	tumbados,
y	volver	a	metérselos	en	el	vientre	para	poder	parirlos	de	nuevo	y	así	devolverles	la
vida	otra	vez.

Esperó	el	instante	en	que	pudiera	contarles	que	era	su	madre.	Tenía	la	sensación
de	que	debía	contárselo,	pero	cada	vez	que	llegaba	ese	momento	dudaba.	Quizá	los
niños	 no	 quisieran	 saberlo,	 quizá	 se	 hubieran	 formado	 una	 imagen	 de	 cómo	 había
sido	 su	 madre	 y	 se	 decepcionarían,	 igual	 que	 ella	 se	 había	 formado	 también	 una
imagen	de	ellos	durante	años	para	descubrir	por	fin	que	eran	distintos,	muy	distintos.
Pero	no	estaba	decepcionada.	Y	tal	vez	ellos	tampoco	llegaran	a	estarlo.

Se	 lo	dijo	al	 final	de	ese	 lunes.	No	había	visto	al	doctor	ni	una	sola	vez.	No	se
había	 dejado	 ver.	 Se	 quedaba	 el	 día	 entero	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 casi	 siempre	 en	 la
consulta	o	en	una	habitación	anexa.	A	las	cinco	había	tenido	visita.	Un	hombre	y	una
mujer.	Oyó	las	voces,	pero	no	lo	que	decían.

Cuando	el	hombre	y	la	mujer	salieron	de	casa,	los	niños	se	despertaron.	Les	dio
un	poco	de	agua	y	les	limpió	la	cara	con	una	manopla.	Los	dos	estaban	ardiendo.

—Tengo	que	contaros	algo.
No	 sabía	 si	 le	 estaban	 prestando	 atención.	 Tenían	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 no

parecían	mirar	a	ningún	sitio.
—Soy	vuestra	madre.
Al	decirlo,	se	sintió	aliviada.	Como	si	hasta	ese	instante	no	hubiera	sido	realmente

su	madre.	De	forma	maquinal,	se	acarició	el	vientre	con	la	mano	mientras	miraba	a
sus	hijos.

No	 había	 esperado	muchas	 reacciones	 de	 ellos,	 pero	 sí	 algo,	 algo	 pequeño,	 un
movimiento	de	cabeza	o	una	ligera	sonrisa,	no	necesitaba	más.

—Vuestra	madre	—repitió.
Ojalá	 hubiera	 podido	 estar	 segura	 de	 que	 la	 entendieron.	 Eso	 habría	 sido

suficiente.
Tal	vez	no	la	creyeran.	Tal	vez	el	doctor	les	hubiera	contado	que	no	tenían	madre,

como	le	había	dicho	a	ella.	O	es	que	ya	ni	siquiera	eran	capaces	de	captar	el	sentido
de	sus	palabras.	Eso	sería	mucho	peor.

Tan	aliviada	como	acababa	de	estar	hacía	escasos	momentos,	 así	de	 sombría	 se
sentía	ahora.	No	era	su	madre.	Nunca	lo	había	sido,	porque	nunca	había	estado	allí	a
su	lado.	En	ese	sentido,	el	doctor	tenía	razón.

Volvió	 a	mirar	 a	 los	 niños.	 Se	 quedaría	 velándolos	 una	 noche	más.	Una	 noche
más	quería	estar	sola	con	ellos.	Eso	sí	era	posible.	Eso	sí	que	podía	permitírselo.	Una
noche	más.	Y	luego	buscaría	ayuda.	Entonces	los	perdería	para	siempre	y	sufriría	su
castigo.	Con	resignación.
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abían	esperado	que	el	doctor	pusiera	de	patitas	en	la	calle	a	la	mujer	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos.	El	que	la	dejara	entrar	ya	les	supuso	una	sorpresa.

—Debemos	 prevenirle	 contra	 ella	 —había	 dicho	 María	 Moresnet,	 que	 había
prohibido	a	sus	dos	hijos	salir	a	la	calle	hasta	que	no	se	hubiera	marchado	la	mujer.

—¡Ay,	pronto	se	dará	cuenta	de	que	no	carbura	bien!	—había	reaccionado	Rosette
Bayer,	apaciguando—.	Vamos	a	esperar	y	ya	veremos.

No	 volvieron	 a	 verla	 hasta	 pasadas	 dos	 horas,	 que	 fue	 cuando	 apareció	 por	 la
puerta	de	entrada	de	la	casa.

—Allí.	Mira.	Allí	está.
Dejó	algunas	bolsas	de	basura	junto	a	la	puerta	y	volvió	a	entrar.	Rosette	y	María

se	quedaron	estupefactas.
Una	 hora	 después	 tomaron	 la	 decisión	 de	 llamar	 al	 doctor	 por	 teléfono.	María

marcó	el	número	y,	por	suerte,	lo	cogió,	porque	últimamente	varios	lugareños	habían
intentado	contactar	con	él	en	vano.

Le	dijo	sin	rodeos:
—Herr	Doktor,	debe	tener	cuidado	con	la	mujer	que	ha	entrado	en	su	casa.	Anda

diciendo	cosas.	Afirma	cosas.	Estuvo	molestando	a	mis	hijos.
—¿Es	cierto?
—Primero	creía	que	mis	hijos	eran	los	hijos	de	usted.	Dice	que	es	su	madre.	Pero

eso	no	es	cierto.	Eso	no	es	cierto,	¿verdad?
—No,	eso	no	es	cierto.	Ella	no	es	su	madre.
—Ya	decía	yo.	Pero	no	debería	dejarla	con	los	niños.
—Está	con	ellos	y	se	quedará	con	ellos.	Es	lo	que	dice.
—Tenga	cuidado.	Hará	más	mal	que	bien.
Por	un	momento	no	hubo	más	que	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Lo	tendré	en	cuenta	—dijo	por	fin	el	doctor,	para	después	colgar.
En	el	café	Terminus	no	se	dejó	de	hablar	durante	las	horas	siguientes	de	la	mujer

que	 había	 aparecido	 como	 de	 la	 nada,	 según	 decía	 María.	 Pronto	 se	 llegó	 a	 un
consenso,	 y	 era	 que	 el	 doctor	 Hoppe	 la	 conocía,	 porque	 de	 lo	 contrario	 nunca	 la
habría	dejado	sola	con	sus	hijos.	Pero	no	era	su	madre,	por	mucho	que	ella	dijera.

—En	mi	opinión,	no	puede	tener	hijos	y	por	eso	se	imagina	de	todo	—dijo	León
Huysmans,	 que	 había	 leído	 en	 algún	 lugar	 que	 un	 deseo	 sin	 cumplir	 podía	 hacerle
perder	la	cabeza	a	una	mujer.

—Esas	 cosas	 no	 pueden	 hacerle	 nada	 a	 una	mujer	—dijo	María—.	 Eso	 es	 por
las…	cómo	se	llaman…

—Hormonas.	Las	hormonas	—dijo	León	Huysmans.
—A	ésas	me	refiero.	Y	en	ella	están	desmandadas	del	todo.	Llegó	a	decir	que	no
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había	 intervenido	 ningún	 hombre.	 Idiota	 de	 remate.	 Pero,	 bueno,	 imagínatelo,	 en
cualquier	 caso	 sería	 fantástico	 que	 las	mujeres	 ya	 no	 necesitáramos	 a	 los	 hombres
para	tener	hijos.	Entonces	tendríamos	el	mundo	para	nosotras	solas.

—¡Tú	 no	 podrías	 pasar	 ni	 un	 día	 sin	 un	 hombre,	 María!	 —la	 frenó	 Jacques
Meekers.

—¡Lo	haría	sin	problemas,	Jacques,	sin	problemas!
—Creo	que	en	el	 futuro	podrá	conseguirse	—dijo	León	Huysmans—.	Todas	 las

mujeres	podrán	tener	hijos	sin	necesidad	de	los	hombres.	En	Estados	Unidos	están	ya
muy	adelantados	con	ese	asunto.

—En	Estados	Unidos	todo	es	posible	—dijo	René	Moresnet.
—¡Entonces	 allí	 las	 mujeres	 conciben	 sin	 mácula!	 —exclamó	 Meekers

partiéndose	de	risa.
—¡Meekers,	compórtate!	—reaccionó	María,	pero	ella	tampoco	pudo	contener	la

risa.
La	 puerta	 al	 abrirse	 y	 cerrarse	 hizo	 que	 todo	 el	 mundo	 alzara	 la	 vista.	 Lothar

Weber	se	había	levantado	y	se	había	marchado	sin	decir	nada.	René	Moresnet	vio	por
la	ventana	cómo	cruzaba	la	calle	con	la	cabeza	gacha.

—Habríamos	 hecho	 mejor	 callándonos	 —dijo	 el	 dueño	 del	 café—.	 ¿Cómo
reaccionarías	tú	si	de	repente	tuvieras	que	ir	por	la	vida	sin	hijo	y	a	tu	alrededor	sólo
se	hablara	de	hacer	niños	y	de	tener	niños?

—Creía	que	estaba	mejor	—dijo	Jacques	Meekers—.	Volvía	a	reírse	como	antes.
—Esas	cosas	siempre	siguen	ahí,	Jacques.	Mira	su	mujer.
Meekers	asintió,	pero	guardó	silencio.	Vera	Weber	había	estado	yendo	al	doctor

casi	todas	las	semanas	durante	los	meses	pasados.	Tenía	una	depresión,	lo	sabía	todo
el	mundo,	 pero	 nadie	 pronunciaba	 la	 palabra	 en	 voz	 alta.	A	 lo	 sumo,	 se	 decía	 que
había	caído	en	un	pozo	sin	fondo.

Lothar	Weber	puso	dificultades	desde	el	principio.
—Usted	puede	estar	presente	—le	había	dicho	el	doctor—,	pero	su	esperma	no	es

necesario.
No	 sólo	 tenía	 dificultades	 con	 esto,	 sino	 que	 tampoco	 lo	 comprendía.	 ¿Cómo

podría	el	doctor	hacerle	un	hijo	sin	que	él	llevara	a	cabo	su	aportación?	Para	mayor
seguridad,	 volvió	 a	 preguntárselo	 otra	 vez	 durante	 la	 visita	 siguiente,	 pero	 no	 se
quedó	más	tranquilo.

—Sólo	 es	 una	 cuestión	 de	 técnica.	 En	 principio,	 ni	 siquiera	 los	 óvulos	 de	 su
esposa	 son	 necesarios.	 También	 podría	 realizarse	 con	 otros	 óvulos,	 pero	 primero
probaremos	con	los	de	su	mujer.

—¿Pero	entonces	cómo,	Herr	Doktor?	¿Cómo	entonces?
—Por	las	hormonas	que	está	tomando	ahora,	la	maduración	de	los	óvulos…
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—Quiero	decir,	¿cómo	va	a	hacer	usted	entonces	a	nuestro	hijo?	¿De	dónde	va	a
salir?	No	será	del	barro,	¿no?

—De	material	hereditario.	ADN.
—¿ADN?
—Acido	desoxirribonucleico.
Lothar	asintió,	aunque	no	había	comprendido	nada.	Su	mujer	ya	le	había	dado	dos

veces	una	patadita	en	la	espinilla.	Ella	estaba	decidida.	De	eso	se	habían	encargado
las	hormonas,	supuso	Lothar,	porque	al	principio	era	ella	quien	más	dudas	tenía,	pero
después	de	que	el	doctor	le	hubiera	suministrado	la	primera	inyección,	había	virado
en	redondo.	Aunque	desde	entonces	se	había	vuelto	muy	caprichosa	y	susceptible,	y	a
la	mínima	se	ponía	a	increpar	a	Lothar,	eso	también	debía	de	ser	probablemente	por
las	hormonas.

Además,	 éstas	 habían	 hecho	 que	 aumentara	 bastante	 de	 peso.	 Catorce	 kilos	 en
cuatro	meses.	Parecía	como	si	ya	estuviera	embarazada.	Fue	lo	que	dijo	ella	un	día,	y
en	ese	instante	él	vio	brillar	algo	en	sus	ojos.

Lothar,	por	el	contrario,	seguía	con	sus	dudas.	Hasta	esa	tarde	en	el	Terminus.	Le
sorprendió	lo	que	dijo	León	Huysmans.	Salió	del	café	a	toda	prisa	para	informarle	en
casa	a	su	mujer.

—En	Estados	Unidos	llevan	haciéndolo	mucho	tiempo.
—¿El	qué?
—Lo	que	hace	el	doctor.	Sin	hombre	y	eso.
—No	habrás	ido	contando	nada	por	ahí,	¿verdad?	—reaccionó	desconcertada.	No

quería	que	nadie	supiera	que	estaba	recibiendo	ayuda.
—No,	no,	estaban	hablando	porque	había	una	mujer	en	casa	del	doctor	que…
—Que	dijo	que	era	la	madre	de	sus	hijos.	Ya	me	he	enterado.	Helga	Barnard	me

llamó	por	teléfono.	¿Está	todavía	allí?	¿En	casa	del	doctor?
—Sí,	todavía.
—Sólo	espero	que	mañana	se	haya	ido.
—Seguro.

No	era	culpa	suya.	De	eso	estaba	convencido	Victor.	Le	estaban	dificultando	el
trabajo.	 Dios	 no	 se	 daría	 por	 vencido	 así	 como	 así.	 Eso	 estaba	 claro.	 Pero	 en
cualquier	caso	era	una	constatación	de	que	él,	Victor	Hoppe,	iba	por	el	buen	camino,
porque	de	lo	contrario	Dios	no	habría	ofrecido	tanta	resistencia.	Ya	había	empezado
con	 la	 mala	 calidad	 de	 las	 células	 de	 Gunther	 Weber.	 Allí	 ya	 había	 visto	 una
advertencia.	Sin	embargo,	en	aquella	ocasión	lo	consideraba	como	un	desafío	extra,	y,
como	 por	 fin	 había	 superado	 ese	 obstáculo,	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 ya	 había
conseguido	eludir	el	principal	escollo.	También	por	eso	había	podido	prometerles	a
los	 padres	 que	 tendrían	 un	 hijo	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 idéntico	 a	Gunther	 pero	 sin	 la
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sordera.
Se	había	arriesgado	demasiado,	aunque	él	no	lo	viera	así.	O	no	quisiera	verlo.	O

no	pudiera	verlo.	Eso	sobre	 todo.	En	cualquier	caso,	el	 lunes	15	de	mayo	de	1989,
una	semana	antes	de	que	hubieran	pasado	los	cuatro	meses,	no	había	podido	descifrar
todavía	el	código	del	ADN	y,	por	tanto,	seguía	sin	poder	encontrar	el	gen	causante	de
la	sordera.

Habría	podido	dejar	el	proceso	a	otro,	por	ejemplo	a	Rex	Cremer,	que	en	Colonia
contaba	 con	 mejores	 medios	 y	 mayor	 experiencia	 para	 aplicar	 esta	 nueva	 técnica,
pero	Victor	quería	hacerlo	todo	él	solo.	Y	probablemente	lo	habría	conseguido,	pero
se	había	dado	un	plazo	de	 tiempo	demasiado	corto.	Por	una	vez	 se	había	puesto	el
listón	demasiado	alto.	Por	una	sola	vez	se	había	sobreestimado.

Que	 quizá	 también	 él	 tuviera	 sus	 limitaciones.	 Que	 quizá	 también	 él	 pudiera
fracasar.	Que	quizá	también	él	no	llegara	a	tener	suerte.	Nada	de	esto	se	le	pasaba	por
la	imaginación.	No,	a	sus	ojos	todo	se	debía	a	Su	oposición.	Dios	no	quería	desvelar
el	código	de	la	vida	así,	sin	más.	Era	algo	que	sabía	él	de	sobra.	Él	tampoco	habría
entregado	nunca	su	conocimiento	así	como	así.

Pero	 como	Dios	 seguía	mostrando	 tanta	 oposición,	 por	 fin	 hubo	 de	 tomar	 una
decisión.	 Después	 de	 todo,	 sólo	 tenía	 una	 semana	 para	 implantar	 un	 embrión	 de
cuatro	 días	 de	 vida	 como	 mínimo	 y,	 por	 tanto,	 sólo	 le	 quedaban	 dos	 días	 para
descifrar	el	código	y	encontrar	el	fallo.	Era	demasiado	poco	tiempo.

Por	eso	decidió	no	seguir	buscando.	No	se	daba	por	vencido,	desde	luego	que	no,
sólo	estaba	encajando	los	golpes.	Como	si	Dios	le	hubiera	lanzado	una	estocada	y	le
hubiera	 tocado.	No	de	manera	mortal.	 Su	vida	no	 corría	 peligro.	Un	 rasguño	 en	 el
brazo.	O	en	el	costado.	Nada	más.	No	era	una	derrota,	sino	una	herida.	Así	lo	veía	él.
Y	como	sólo	era	una	herida,	también	se	le	ofrecía	la	oportunidad	de	contraatacar.	De
volver	a	combatir.	Esta	vez	no	podía	hablarse	de	 triunfo,	pero	sí	que	podía	 intentar
devolverle	el	golpe	a	Dios.	Si	volvía	a	darle	 la	vida	a	Gunther	Weber,	esa	vida	que
Dios	 le	 había	 quitado,	 entonces	 estarían	 empatados.	 Y	 el	 muchacho	 desde	 luego
debería	 seguir	 viviendo.	 Sería	 sordo,	 pero	 no	 envejecería	 antes	 de	 tiempo.	 ¡Él	 no!
Una	mutación	 sí,	 pero	 la	 otra	 no.	De	 eso	 se	 trataba.	 Sí	 a	 la	 sordera,	 pero	 nada	 de
telómeros	demasiado	cortos.	Lo	uno	ocurría	de	forma	natural,	lo	otro	debía	evitarse.
Ése	era	el	desafío.	No	era	difícil.	Ya	no.	Después	de	todo,	ya	casi	lo	había	logrado.

Lothar	 había	 acompañado	 a	 su	 esposa	 ese	 15	de	mayo	 a	 la	 consulta	 del	 doctor
Hoppe.	Era	lunes	de	Pentecostés,	pero	entre	tanto	había	aprendido	que	el	ciclo	de	una
mujer	 no	 tenía	 en	 cuenta	 ni	 domingos	 ni	 festivos.	 En	 realidad,	 él	 habría	 preferido
quedarse	 en	 casa	 —al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	 aquí	 no	 pintaba	 nada—,	 pero	 ella	 había
insistido,	porque	tenía	un	poco	de	miedo,	decía.	Después	de	todo,	el	doctor	le	metería
toda	clase	de	cosas	dentro	y	quería	que	su	marido	estuviera	cerca	por	si	acaso	algo
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iba	mal.
—Con	tal	de	que	no	tenga	que	mirar	—había	dicho	él	entre	dientes.
Habían	quedado	a	las	cinco	en	casa	del	doctor.	El	día	y	la	hora	llevaban	semanas

fijados.	El	doctor	había	elaborado	un	estricto	esquema	después	de	que	Vera	hubiera
hecho	 anotaciones	 sobre	 su	 ciclo	 en	 un	 calendario	 durante	 el	 primer	mes.	 Si	 todo
seguía	 su	 curso,	 la	 siguiente	 cita	 se	 concertaría	 para	 dentro	 de	 cinco	 o	 seis	 días.
Entonces	 el	 doctor	 le	 volvería	 a	 implantar	 un	 embrión	 en	 el	 útero,	 o	 tal	 vez	 dos.
Serían	 niños.	 Se	 parecerían	 a	Gunther.	Al	 principio	 era	 lo	 que	más	 deseaban,	 pero
ahora	que	casi	había	 llegado	el	día	decisivo,	ya	no	importaba	tanto.	Siempre	que	el
niño	estuviera	sano.	Al	fin	y	al	cabo,	era	de	lo	que	se	trataba.

Una	 sola	 vez	Vera	 se	manifestó	 en	 contra	 al	 respecto.	 En	 realidad,	 sólo	 quería
ponérselo	más	fácil.

—No	hace	falta	que	sea	niño.	No	hace	falta	que	se	parezca	a	Gunther.
—No	puede	ser	de	otra	forma.	Será	así	—respondió	el	doctor	bruscamente.
Ella	guardó	silencio.	No	sólo	tenía	miedo	de	parecer	ingrata	o	desconfiada,	sino

que	 también	había	visto	surgir	de	repente	a	su	hijo	fallecido	ante	sus	ojos	como	un
rayo	mientras	pronunciaba	su	nombre.	Sintió	de	nuevo	la	inmensa	pérdida,	y	el	deseo
de	poder	cogerle	otra	vez	entre	sus	brazos	fue	tan	intenso	que	pronto	se	arrepintió	de
haber	dicho	que	no	hacía	falta	que	el	niño	se	pareciera	a	Gunther.

Mientras	tanto,	lo	que	más	deseaba	era	que	el	niño	estuviera	sano.	Sin	defectos.
Sin	anomalías.	Así	pues,	tampoco	sordera.	Ojalá	fuera	verdad.

A	las	cinco	en	punto	Lothar	y	Vera	entraban	en	casa	del	doctor.	Lothar	se	sentía
algo	incómodo,	como	si	no	fuera	su	esposa,	sino	él,	quien	tuviera	que	someterse	a	la
intervención.	Ahora	que	había	llegado	el	momento,	se	preguntaba	si	no	tendrían	que
haber	probado	antes	el	modo	natural.	En	realidad,	nunca	lo	volvieron	a	hablar	durante
esos	cuatro	meses.	Tampoco	buscó	el	acercamiento	en	la	cama.	Quizá	también	fuera
eso	lo	que	le	producía	la	incomodidad,	que	el	doctor	estuviera	toqueteando	a	su	mujer
en	su	presencia	mientras	él	llevaba	ya	mucho	tiempo	sin	rozarle	un	pelo.

En	la	consulta,	el	doctor	Hoppe	ya	tenía	todo	preparado.	Lothar	se	sentó	junto	a	la
mesa,	con	la	espalda	medio	vuelta	a	la	camilla	en	la	que	debía	colocarse	su	esposa.
La	mirada	se	le	fue	a	los	soportes	para	las	piernas	y	con	ello	ya	había	visto	más	que
suficiente.

—Relájese,	Frau	Weber	—le	oyó	decir	al	doctor	Hoppe.
Poco	después,	el	doctor	repitió	lo	que	le	iba	a	hacer,	pero	a	eso	Lothar	apenas	le

prestó	atención.	«Ojalá	pase	todo	pronto»,	pensó.
En	 el	 pueblo	 todo	 el	 mundo	 creía	 que	 su	 esposa	 estaba	 en	 tratamiento	 con	 el

doctor,	 que	 la	 estaba	 atendiendo	 por	 lo	 de	 la	 depresión.	 Él	 tampoco	 dijo	 nunca	 lo
contrario,	 porque	 Vera	 no	 lo	 habría	 querido.	 Era	 preferible	 que	 pensaran	 algo	 así
antes	de	que	conocieran	 la	verdad.	Y	en	cierto	sentido	era	un	 tratamiento.	También
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para	él.	Los	dos	albergaban	aún	mucha	tristeza,	pero	gracias	a	que	tenían	este	asidero,
algo	que	 les	 avivaba	 la	 ilusión,	 esa	 tristeza	 se	había	hecho	más	 llevadera.	El	 vacío
estaba	menos	vacío.	Algo	así.

A	sus	espaldas	oía	ruidos	de	instrumentos	metálicos	colocados	en	un	recipiente,
pero	 también	 podía	 oír	 ruidos	 en	 otra	 parte.	 Alguien	 estaba	 paseando	 por	 la	 casa.
¿Eran	 los	hijos	del	 doctor?	 ¿O	era	 esa	mujer?	Nadie	 la	había	visto	marchar.	Quizá
estuviera	todavía	en	la	casa.

—Pregúntaselo	 al	 doctor	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	—le	 había	 dicho	 Vera
cuando	iban	de	camino.

¿Debería	preguntárselo	ahora?	Miró	a	 su	mujer.	Una	 tela	de	color	verde	oscuro
separaba	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 de	 la	 inferior.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y
respiraba	con	regularidad.	El	doctor	la	había	sedado	un	poco.	Apenas	sentiría	algo	de
la	 intervención,	había	dicho.	Lothar	 reconoció	 en	 el	 perfil	 de	 ella	 el	 de	 su	hijo.	La
misma	 nariz	 pequeña	 y	 la	misma	 frente	 despejada.	 Siempre	 le	 había	 alegrado	 que
Gunther	 no	 hubiera	 heredado	 su	 nariz	 gorda.	 El	 recuerdo	 de	 su	 hijo	 le	 hacía
estremecerse.	Respiró	hondo.	En	alguna	parte	de	la	casa	volvía	a	sonar	un	chancleteo.
¿Los	hijos	del	doctor?	¿Qué	tal	estarían?	Tenían	cáncer.	Eso	se	decía.	Pero	el	doctor
nunca	 lo	 había	 confirmado.	 ¿Qué	 sería	 peor?	 ¿Perder	 un	 hijo	 tras	 una	 prolongada
enfermedad	o	tras	un	accidente?	Tras	un	accidente.	Estaba	seguro.	Le	habría	gustado
tanto	decirle	aún	un	par	de	cosas	a	Gunther…	Si	hubiera	sido	posible.	Sin	embargo,
para	el	doctor	sería	igual	de	terrible.	Los	niños	no	deberían	morir,	ni	por	accidente	ni
por	enfermedad.

—¿Por	qué	no	me	ha	llamado	Dios	a	su	seno?	Yo	ya	he	vivido	mis	mejores	años.
Él	tenía	aún	toda	una	vida	por	delante	—había	gemido	más	de	una	vez	su	esposa	los
primeros	días	después	de	la	muerte	de	Gunther.	En	el	caso	del	doctor,	Dios	sí	que	se
había	 llevado	 primero	 la	 vida	 de	 la	 madre,	 pero	 incluso	 esa	 ofrenda	 resultó
insuficiente.	 Así	 pues,	 Dios	 quería	 tener	 también	 a	 los	 niños.	 A	 veces	 podía	 ser
realmente	cruel.

No	es	necesario	que	se	resignen	a	la	voluntad	de	Dios.
Aún	oía	Lothar	 la	voz	del	doctor	Hoppe.	Pero	esta	vez	sería	él,	el	doctor,	quien

debería	 resignarse.	¿O	no	estarían	 los	niños	 tan	mal	como	 todo	el	mundo	pensaba?
Estaba	 claro	 que	 nadie	 había	 vuelto	 a	 verlos	 desde	 el	 accidente	 de	 Charlotte
Maenhout,	¿pero	quería	eso	decir	que	ya	estaban	desahuciados?	Quizá	el	doctor	no	se
hubiera	resignado	y	hubiera	encontrado	un	medicamento,	y	entonces	era	a	sus	hijos	a
quienes	oía	patear.

—Siete	 óvulos,	 Frau	Weber	—sonó	 la	 voz	 del	 doctor—.	 He	 podido	 recolectar
siete	óvulos	maduros.	Es	un	buen	resultado.

Lothar	oyó	a	su	esposa	suspirar	y	mover	el	rostro	en	su	dirección.	Tenía	los	ojos
húmedos,	 pero	 su	 boca	 le	 mostraba	 una	 sonrisa.	 Como	 el	 sol	 que	 sale	 tras	 un
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chaparrón.
—Ya	 puede	 volver	 a	 vestirse	 —dijo	 el	 doctor	 mientras	 empezaba	 a	 quitar	 la

protección	verde—.	Ya	está.
A	Lothar	Weber	le	pareció	un	momento	apropiado	para	preguntar	por	los	hijos	del

doctor.	La	tensión	se	había	atenuado.	Todo	el	mundo	sentía	un	gran	alivio.	Y	tal	vez
el	 doctor	 empezara	 a	 hablar	 de	 forma	natural	 sobre	 la	mujer	 que	 el	 día	 anterior	 se
había	presentado	a	la	puerta	de	su	casa.	Lothar	carraspeó	un	poco.	Por	el	rabillo	del
ojo	vio	que	su	mujer	se	incorporaba.	El	doctor	se	quitaba	los	guantes.

—¿Qué	tal	andan	los	niños,	Herr	Doktor?	Gabriel	y…
Tuvo	que	buscar	un	momento	en	 su	memoria	 los	otros	nombres,	pero	el	doctor

respondió	antes	de	que	se	le	vinieran	a	la	cabeza:
—Su	destino	está	en	manos	de	Dios.	Dios	decide	ahora	sobre	ellos.	Sólo	Dios.
Como	atravesado	por	un	rayo.	Así	se	sintió	Lothar	Weber.
—Eso…	 no	 sabía…	Eso	 debe…	—Miró	 desvalido	 a	 su	 esposa,	 que	 palideció.

Empezaron	a	brotarle	lágrimas	de	los	ojos.
Lothar	 desvió	 la	mirada.	 El	 doctor	 le	 daba	 la	 espalda.	Naturalmente,	 no	 quería

mostrar	 sus	 sentimientos	 estando	 ellos	 presentes.	 Lothar	 se	 preguntaba	 si	 debía
decirle	 ahora	 que	 lo	 lamentaba,	 pero	 sabía	 que,	 si	 lo	 hacía,	 también	 se	 pondría	 a
llorar.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y,	 por	 mucho	 que	 tragara	 saliva,	 el	 nudo	 no
quería	desaparecer.

—Les	 llamaré	 el	 viernes	 o	 el	 sábado	—dijo	 el	 doctor—,	 tan	 pronto	 como	 los
embriones	 estén	 listos	 para	 ser	 implantados.	 —Se	 dio	 la	 vuelta,	 pero	 no	 miró	 a
ninguno	de	los	dos.

Lothar	asintió.
—Estaremos	esperando	junto	al	teléfono,	Herr	Doktor.

Dios	se	guardaba	algo	más	en	 la	manga.	Ni	siquiera	con	un	rayo	habría	podido
alcanzar	de	peor	manera	a	Victor.	Había	 recolectado	siete	óvulos	maduros	y	ni	uno
sobrevivió	a	la	intervención.	Lo	descubrió	esa	misma	noche.	Justo	después,	tuvo	que
dejarse	caer	en	una	silla	por	el	mareo	que	le	dio.	Estaba	seguro	de	que	los	óvulos	se
habían	desarrollado	lo	suficiente	en	el	útero	como	para	poder	sacarlos,	los	había	visto
en	la	ecografía,	pero,	una	vez	liberados	del	cuerpo,	los	óvulos	murieron	al	instante	en
la	placa	de	Petri.	Se	quedó	al	lado	mirándolo	y	vio	cómo	sucedía.	En	ese	momento	no
podía	 hablarse	 de	 vida	 humana,	 pero	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 ante	 sus	 ojos	 había
vidas	que	estaban	siendo	arrebatadas,	una	después	de	otra,	con	la	misma	facilidad	con
que	se	explota	un	globo	con	una	aguja.

Lo	 supo	 mientras	 veía	 cómo	 ocurría:	 era	 la	 mano	 de	 Dios.	 El	 mal	 volvía	 a
resistirse.	Dios	no	quería	dejarle	cumplir	su	misión	y	seguía	cada	paso	que	daba.	Su
ojo	que	todo	lo	veía	sólo	le	enfocaba	a	él.	Dios	no	toleraba	competencia.
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Pero	él,	Victor	Hoppe,	no	 se	daría	por	vencido.	Dios	no	 sabía	 con	quién	 se	 las
estaba	gastando.

A	 la	 mañana	 siguiente	 ya	 empezó	 a	 hacer	 un	 rosario	 de	 llamadas.	 Llamó	 a
universidades	y	a	hospitales.	El	tono	de	su	voz	parecía	mendigar	pan.

—Óvulos.	Óvulos	maduros.	Eso	dije,	sí.
En	 casi	 todas	 partes	 le	 colgaron	 el	 teléfono.	 A	 veces	 le	 pedían	 que	 volviera	 a

llamar	 más	 tarde,	 y	 alguna	 vez	 le	 dijeron	 que	 no	 podían	 encontrar	 información
fidedigna	acerca	de	él.

¡Información	fidedigna!
Era	un	 complot.	De	 repente,	 estaba	 convencido.	Dios	había	 recurrido	 a	 toda	 su

fuerza	y	a	todo	su	poder.	¡Había	urdido	un	complot!	¡Había	formado	una	alianza!	¡Y
todo	para	someterle!

Entonces	vio	ante	sí	a	la	mujer.	Aún	tenía	el	teléfono	en	la	mano.	Al	otro	lado	de
la	línea	no	comprendían	una	vez	más	su	petición.	No	querían	comprenderla.

—Óvulos	maduros.	Urgente	—había	dicho.
La	mujer	había	gritado	y	rugido:
—¿Continúa	usted	con	eso?	¡Todavía!	¿No	ha	causado	ya	bastante	dolor?	¿Qué

más	 tiene	que	pasar?	¿Qué	más	 tiene	que	pasar,	por	Dios,	antes	de	que	se	decida	a
dejarlo?	¡Tiene	que	dejarlo!	¿Me	oye?	¡Ahora	mismo!	¡Tiene	que	hacerlo!	¡Tiene	que
hacerlo!	¡Usted	está	loco!	¡Loco!

Luego	la	mujer	volvió	a	subir	corriendo.
Por	Dios.	Eso	había	dicho.	Y	al	decirlo	se	había	traicionado.	Pero	en	realidad	él

ya	 lo	 sabía	hacía	 tiempo.	Dios	 la	había	enviado.	Así	de	 simple.	¿Por	qué,	 si	no,	 se
encontraba	 aquí	 justo	 en	 este	 momento?	 ¿En	 estos	 días	 en	 que	 estaba	 a	 punto	 de
lanzarle	una	estocada?	Dijo	que	venía	por	los	niños.	Pero	ella	no	tenía	nada	que	ver
con	los	niños.	Ella	no	era	su	madre.	No	era	nada	de	ellos.

Hará	más	mal	que	bien.
Es	lo	que	se	decía	de	ella.	Así	que	no	era	sólo	él	quien	lo	sabía.	Todo	el	mundo	lo

sabía.
Luego	se	dirigió	arriba.	La	encontró	en	el	cuarto	de	baño.
—Sé	lo	que	ha	venido	a	hacer	usted	aquí	—dijo—.	Usted	no	ha	venido	por	 los

niños.	 Usted	 ha	 venido	 por	 mí.	 La	 han	 enviado.	 Su	 misión	 es	 intentar	 que	 yo
renuncie,	pero	no	lo	conseguirá.	Él	no	lo	conseguirá.	Continuaré.

Después	se	volvió	y	fue	a	ver	a	los	niños.	Estaban	todavía	en	la	otra	habitación.
Conocía	esa	habitación	y	esa	cama.	Allí	Dios	había	quitado	ya	una	vida	hacía	mucho
tiempo.	Esa	 vez	 había	 rezado	 a	Dios	 como	 le	 habían	 enseñado	 las	 hermanas,	 pero
entonces	aún	no	sabía	que	Dios	era	el	mal.	Eso	se	lo	habían	ocultado.

Se	inclinó	sobre	los	dos	niños	y	les	tomó	el	pulso.	Ya	no	durarían	mucho.
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—Está	usted	hablando	con	Rex	Cremer.
—¡Herr	 Cremer,	 tiene	 usted	 que	 ayudarme!	 ¡Tiene	 que	 ayudarme!	 ¡Sigue

adelante!	¡El	doctor	Hoppe	sigue	adelante	como	si	nada!	¡Y	los	niños,	Dios	mío,	los
niños!

—Señora,	se	le	oye	muy	mal.	¿Puede	repetirlo	otra	vez?
—Estoy	 en	 casa	 del	 doctor	 Hoppe.	 Acabo	 de	 estar	 allí.	 Llevo	 desde	 anteayer.

Quería	ver	a	los	niños.	Todavía	se	acuerda,	¿verdad?	Usted	me	dijo	dónde	vivía.	Le
he	encontrado.

—Así	que	le	ha	encontrado.
—Pero	los	niños…
—¿Qué	pasa	con	los	niños?
—Uno	 ya	 está…	 Miguel	 ya	 está…	 Y	 los	 otros	 dos…	 Los	 otros	 dos…	 En

cualquier	momento	pueden…	¡No	sé	qué	hacer!	¡Tiene	usted	que	ayudarme!
—No	sé	cómo…
—¡Y	el	doctor	continúa	a	lo	suyo!	Le	oí	pedir	óvulos.	Óvulos	maduros.	También

lo	dijo.	Continuaré.	 ¡Eso	dijo!	 ¡Y	que	yo	quería	detenerle!	 ¡Que	había	venido	para
eso!	¡Se	ha	vuelto	loco!

—…
—¿Herr	Cremer?
—Estoy	pensando,	señora.	Intento	ver	qué	puedo	hacer.
—¡Es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa!	 Los	 niños.	 Cuando	 los	 encontré…	 ellos…	 los

había…	¡Terrible!	¡Fue	terrible!	¡Está	loco!	¡El	doctor	Hoppe	se	ha	vuelto	loco!	Tiene
que…

—¿Señora?
—…
—Señora,	¿está	usted	todavía	ahí?	¿Señora?

La	mujer	estaba	ante	el	café	Terminus	gritando	y	golpeando	las	ventanas.	Martha
Bollen	la	oyó	en	la	tienda	y	salió.	La	mujer	se	dirigió	a	ella,	presa	del	pánico:

—¡Tengo	que	llamar	por	teléfono!	¡Tengo	que	llamar!	¡Es	urgente!
Martha	la	llevó	a	la	pequeña	oficina	en	la	parte	posterior	de	la	tienda	y	le	señaló

el	teléfono.	La	dejó	sola,	pero	se	quedó	escuchando	en	la	puerta.	Pensó	que	el	destino
había	fulminado	a	los	hijos	del	doctor	Hoppe	y	que	quizá	su	teléfono	no	funcionara,
pero	 la	 mujer	 empezó	 a	 blasfemar.	 Insultó	 al	 doctor	 Hoppe	 varias	 veces.	 ¡Que	 se
había	vuelto	loco!	Eso	gritó	la	mujer.	¡Hasta	tres	veces!	Fue	entonces	cuando	actuó.
Entró	en	la	oficina,	le	quitó	el	teléfono	de	las	manos	y	colgó.
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—¡Fuera!	—le	gritó—.	¡Fuera!	¡No	quiero	volver	a	verla	por	aquí!	¡Usted	sí	que
está	loca!	¡Lárguese	o	llamo	a	la	policía!

La	mujer	salió	corriendo	después.

Jacob	 Weinstein	 se	 encontraba	 esa	 mañana	 recogiendo	 flores	 marchitas	 en	 el
cementerio	cuando	observó	a	la	mujer.	Entonces	todavía	no	sabía	quién	era.	Pasaba
apresurada	por	delante	de	 las	 tumbas	y	deslizaba	su	mirada	por	 los	nombres	de	 las
lápidas.	 En	 el	 proceso,	 iba	 agitando	 la	 cabeza	 de	 continuo.	Venía	 en	 su	 dirección,
pero	ella	no	reparó	en	él.	Cuando	estuvo	a	un	par	de	metros	de	distancia,	le	preguntó:

—¿Busca	usted	alguna	tumba?
Ella	le	miró	como	si	hubiera	resucitado	de	entre	los	muertos.	Con	los	ojos	como

platos,	retrocedió	un	paso.
—Soy	el	sacristán	—intentó	tranquilizarla.	Vio	que	estaba	muerta	de	miedo—.	Si

me	dice	qué	tumba	está	buscando,	tal	vez	pueda	ayudarla.
Miró	asustada	a	su	alrededor.
—Miguel	—dijo—.	Miguel.
—¿Quién?
—Miguel.
—¿Sabe	usted	también	el	apellido?	Sólo	el	nombre	de	pila	no	sirve	de	mucho.
—Hoppe.	Quizá	Hoppe.
—¿Hoppe?	¿Cómo	el	doctor?	Tal	vez	esté	buscando	a	su	padre.	Sí	que	está	aquí,

en	efecto.	También	era	doctor.	Pero	no	se	llamaba	Miguel.	Le	puedo…
Ella	meneó	la	cabeza	con	movimientos	breves.
—Uno	de	mis…	Uno	de	los	niños.	De	los	muchachos.
—¿Ah,	 se	 refiere	 usted	 a	 ese	Miguel?	De	Miguel,	Gabriel	 y	Rafael.	 Como	 los

arcángeles.
Eso	 último	 no	 pareció	 comprenderlo.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 confundida.

Probablemente	no	fuera	creyente.
—Miguel	Hoppe	—volvió	a	decir	ella	entonces—,	del	doctor.
Así	pues,	sí	que	le	había	entendido.	Pero	debía	de	estar	equivocada.
—Todavía	no	se	ha	muerto,	señora.
Ahora	asentía.
—Sí	que	ha	muerto	—dijo—.	Claro	que	sí.	Murió	la	semana	pasada.
—Creo	que	lo	ha	entendido	mal.	Están	muy	enfermos.	Ya	lo	sé.	¿Pero	muerto?	¿Y

la	semana	pasada?	Ya	llevaría	mucho	tiempo	enterrado.	Y	aquí	hace	cuatro	meses	que
no	se	entierra	a	nadie.	De	veras,	creo	que	se	equivoca.

—No,	el	doctor	me	lo	dijo.	Estoy	segura.	Él	me	lo	dijo.
De	repente	el	sacristán	cayó	en	la	cuenta.	Era	la	mujer	de	quien	hablaba	todo	el

mundo	 los	 días	 pasados,	 la	 que	 había	molestado	 a	 los	 hijos	 de	María	Moresnet	 y
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decía	que	era	 la	madre	de	 los	hijos	del	doctor.	Después	de	que	el	doctor	 la	hubiera
dejado	entrar	en	la	casa,	ya	nadie	había	vuelto	a	verla.	¡Tenía	que	ser	ella!	Y	estaba
loca.	Eso	decían.

—Aquí	 no	 hay	 ningún	 Miguel	 Hoppe,	 señora	 —dijo	 resuelto—.	 Se	 lo	 está
imaginando.	No	está	muerto.

—¡Usted	 miente!	 ¡Todo	 el	 mundo	 miente!	 ¡Todo	 el	 mundo!	 —gritó	 mientras
levantaba	las	manos	al	cielo	de	manera	teatral.

—Este	es	un	cementerio,	señora.	No	puedo	tolerar…
Pero	ya	se	había	dado	media	vuelta	y	corría	hacia	la	salida.	Él	se	apresuró	tras	ella

y	vio	que	se	dirigía	a	la	casa	del	doctor.	Tenía	incluso	la	llave.	Pasó	un	tiempo	antes
de	 que	 consiguiera	 abrir	 la	 cancela,	 pero	 inmediatamente	 después	 siguió	 corriendo
por	 la	 senda	 del	 jardín	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Sin	 mirar	 hacia	 atrás,
desapareció	en	la	casa.

La	puerta	de	 la	habitación	 se	encontraba	abierta.	Estaba	 segura	de	que	 la	había
dejado	cerrada	cuando	se	marchó.

—¿Gabriel?	¿Rafael?
La	voz	le	sonaba	rara.	Sentía	cómo	le	latían	las	sienes.	Le	dolía	el	vientre.
Se	desplazó	dubitativa	y	arrastrando	los	pies	hasta	la	puerta.
—¿Gabriel?	¿Rafael?
Asomó	la	cabeza	por	la	habitación.	La	cama	no	estaba	vacía.	Ella	había	esperado

que	sí.	Lo	había	temido.
Se	adentró	más	en	la	habitación.	Se	detuvo	a	los	pies	de	la	cama.	Sólo	vio	a	un

niño.	El	lugar	donde	había	estado	Rafael	se	encontraba	vacío.	Y	sucio.	Fue	como	si	le
clavaran	un	cuchillo	en	el	vientre.

De	manera	automática,	se	dirigió	al	otro	lado	de	la	cama,	se	inclinó	sobre	Gabriel
y	le	cogió	con	cuidado.	Lo	alzó	un	poco,	sosteniéndole	la	cabeza	con	una	mano.

—¿Dónde	está	Rafael?	Gabriel,	¿dónde	está	Rafael?	Gabriel,	mírame.
Gabriel	no	reaccionaba.	Seguía	respirando,	gracias	a	Dios	seguía	respirando,	pero

no	abría	los	ojos.	Sólo	respiraba.
Volvió	a	dejarle	sobre	la	cama.	Era	tan	ligero	que	su	cabeza	apenas	se	hundió	en

la	almohada.
La	 mujer	 empezó	 a	 respirar	 dando	 sacudidas.	 Era	 como	 si	 la	 estuvieran

estrangulando.	Miró	a	su	alrededor,	buscando,	pero	sabía	que	no	encontraría	a	Rafael
en	esta	habitación.

No	está	muerto.
«El	 doctor	 le	 habrá	 llevado	 a	 otra	 habitación»,	 pensó	 entonces.	 Allí	 estaría

también	Miguel.	Un	clavo	ardiendo	al	que	agarrarse.
Salió	de	la	habitación	y	miró	una	vez	más	en	derredor.
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—En	 seguida	 vuelvo	—dijo—.	Traeré	 a	 tus	 hermanitos.	Rafael.	Miguel.	Voy	 a
buscarlos.

La	guiaban	 la	esperanza	y	 la	desesperación.	Y	 la	 ira.	Y	el	odio	 iba	adquiriendo
cada	vez	más	preponderancia.	Odio	contra	el	hombre	que	había	provocado	todo	esto.
Y	que	seguía	provocándolo	como	si	nada.

Le	 encontró	 en	 la	 consulta.	 Estaba	 con	 la	 espalda	 vuelta	 hacia	 ella.	 Se	 estaba
lavando	las	manos.

—¿Dónde	están?
Tenía	 la	 voz	 ronca.	Había	pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	 última	vez	que	había

bebido	algo.	También	había	perdido	ya	toda	noción	del	tiempo.	No	recordaba	cuánto
había	estado	fuera.

El	doctor	la	miró	de	soslayo	por	encima	del	hombro	mientras	seguía	lavándose	las
manos.	Luego	cerró	el	grifo.

—¿Dónde	están?	¿Dónde	están	Miguel	y	Gabriel?	No	están	muertos.	Eso	ya	lo	sé.
No	están	muertos.

Él	tomó	una	toalla	y	empezó	a	secarse	las	manos	con	parsimonia.	Por	arriba.	Por
abajo.	Dedo	a	dedo.	Entre	los	dedos.

Su	mirada	recorrió	veloz	la	consulta	y	se	detuvo	en	una	mesa	de	reconocimiento
con	un	soporte	para	 las	piernas.	Volvió	a	sentir	un	pinchazo	en	el	vientre.	Como	si
quisiera	 alimentar	 aún	 más	 su	 odio,	 se	 pasó	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 por	 la	 cicatriz
hinchada.	La	palpó	a	través	del	tejido	de	la	blusa	como	si	se	tratara	de	una	rama	de
espinos.	Cada	punto	de	sutura	era	una	espina	en	la	que	se	pinchaba.	Cuarenta	y	ocho
espinas.	Las	había	contado	a	menudo.

—¿Dónde	están?	—insistió.
El	doctor	volvió	a	colgar	la	toalla	en	su	sitio.
—Están	muertos	—dijo	él—.	Los	dos	están	muertos.
No	la	miró.
—Está	mintiendo.	Está	mintiendo	una	vez	más.
Él	se	sorbió	la	nariz	de	manera	audible	y	meneó	la	cabeza.
—¿Quiere	verlos?	¿Lo	creerá	entonces?	¿Si	lo	ve?
No	se	esperaba	que	diera	tan	pronto	su	brazo	a	torcer.	Sin	embargo,	asintió:
—Quiero	 verlos.	 Ahora.	 Inmediatamente.	—Casi	 tenía	 la	 garganta	 cerrada	 por

completo.
—Se	los	mostraré.	Venga.
Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 que	 había	 tras	 su	 mesa,	 la	 abrió	 y	 desapareció	 en	 la

habitación	del	otro	lado.
Ella	dudó	por	un	instante.	Se	imaginaba	lo	que	vería.	Los	muchachos	estarían	en

una	 cama,	 quizá	 con	máscaras	 de	 oxígeno	y	 suero	 en	 los	 brazos.	Y	probablemente
rodeados	de	toda	clase	de	aparatos.	Era	posible.	Se	preparó	para	esa	imagen.	Luego
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entró	en	la	habitación.
Se	encontraban	el	uno	al	lado	del	otro,	como	hermanos.	Los	había	colocado	como

hermanos	el	uno	al	lado	del	otro,	en	medio	de	la	habitación,	sobre	una	mesa	vacía,	y
retrocedió	un	paso	para	que	ella	pudiera	verlos.

Estaban	flotando.	Con	la	espalda	arqueada,	la	cabeza	inclinada,	los	ojos	cerrados,
las	manos	casi	apretadas	en	puños,	flotaban	en	un	líquido.	Dos	grandes	recipientes	de
cristal	llenos	de	agua	y	un	cuerpo	en	cada	uno	de	los	recipientes.

Ya	 no	 aspiraba	 aire.	 Sólo	 podía	 soltarlo.	 Con	 pequeños	 soplos.	 Ya	 no	 podía
articular	palabra.	Ni	siquiera	podía	apartar	la	vista	de	lo	que	había	sobre	la	mesa.

Hubo	de	apoyarse	en	el	armario	que	tenía	al	lado.	Tiró	con	la	mano	un	recipiente
metálico.	El	sonido	la	asustó.	Parecía	provenir	de	otro	lugar.	Como	si	se	encontrara
en	un	 sueño	y	 en	 la	 realidad	 se	hubiera	 caído	algo.	Pero	no	 se	despertó.	Ya	estaba
despierta.	Y	la	voz	que	resonó	entonces	también	era	real.	Apagada,	sin	emoción,	pero
real:

—¿No	ve?	Están	muertos.	No	miento.
Si	 se	hubiera	 callado,	 si	no	hubiera	dicho	nada,	 tal	vez	ella	 se	habría	 ido.	Muy

lejos.	Para	siempre.
Vio	el	bisturí	en	el	armario.	Era	imposible	no	verlo,	y	no	pudo	evitar	cogerlo.	En

cada	 recipiente,	 en	 todos	 los	 recipientes	 había	 bisturís	 y	 tijeras	 y	 agujas.	Cogió	 un
bisturí,	levantó	la	mano	y	se	lanzó	sobre	el	doctor.	No	tomó	impulso	con	el	brazo.	Ya
no	tenía	fuerzas	para	hacerlo.	Dejó	caer	el	bisturí.	Su	brazo	se	movió	describiendo	un
amplio	arco	de	arriba	abajo	y	el	bisturí	 se	clavó	en	el	costado	del	doctor.	Traspasó
con	 facilidad	 el	 tejido	 de	 chaqueta	 y	 camisa	 y	 penetró	 profundo	 en	 la	 carne	 de	 su
costado.
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l	párroco	Kaisergruber	ya	se	había	pasado	dos	veces	con	el	frasco	de	los	santos
óleos	por	casa	del	doctor	Hoppe.	Las	dos	veces	 la	cancela	había	permanecido

cerrada.	 Como	 el	 sacerdote	 sabía	 que	 el	 doctor	 Hoppe	 tampoco	 había	 abierto	 la
puerta	 a	 otros,	 no	 lo	 tomó	 como	 algo	 personal.	 Además,	 en	 absoluto	 le	 disgustó,
porque	siempre	que	iba	era	en	contra	de	su	voluntad.	Sólo	le	movía	la	insistencia	de
algunos	feligreses,	pues	querían	que	administrara	los	últimos	sacramentos	a	los	hijos
moribundos	del	doctor.	Al	principio,	refunfuñó	un	poco	diciendo	que	los	niños	eran
demasiado	 pequeños	 para	 los	 santos	 óleos	 y	 que,	 además,	 no	 sabía	 si	 estaban
bautizados,	 pero	Bernadette	Liebknecht	 le	 recordó	 entonces	 la	 historia	 de	 la	mujer
cananea,	que	tenía	tanta	fe	que	sólo	por	eso	Jesús	sanó	a	su	hija	enferma.

—El	evangelio	 según	San	Mateo,	 capítulo	15	—había	dicho	Bernadette,	 tras	 lo
cual	el	sacerdote	señaló	que	el	doctor	Hoppe	había	manifestado	que	el	destino	de	los
niños	 estaba	 en	 las	manos	 de	Dios.	Con	 ello	 indicó	 que	 confiaba	 en	 que	 sus	 hijos
encontrarían	la	paz	en	Dios.	Seguro	que	la	extremaunción	los	ayudaría	a	encontrarla
y	le	daría	fuerzas	al	doctor	para	asumir	la	pérdida.

El	párroco	Kaisergruber	llamó	por	primera	vez	al	timbre	que	había	junto	a	la	verja
de	la	vivienda	del	doctor	un	miércoles	por	la	tarde,	y	la	segunda	vez	fue	un	jueves	por
la	 tarde.	Antes	ya	había	 intentado	llamarle	por	 teléfono,	pero	el	doctor	no	 lo	cogía.
Algunos	lugareños	empezaban	a	preocuparse	ahora	que	hacía	un	par	de	días	que	ya
no	se	tenían	noticias	del	doctor	Hoppe.	Parecía	ser	que	había	acogido	en	casa	a	una
mujer	loca	que	cuidaba	a	los	niños,	y	tampoco	esa	mujer	había	vuelto	a	dejarse	ver
desde	que	 el	martes	 por	 la	mañana	 le	 hubiera	dicho	 todo	 tipo	de	 sandeces	 a	 Jacob
Weinstein	en	el	cementerio.

Irma	Nüssbaum	estuvo	a	punto	de	llamar	a	la	policía	para	preguntarles	si	podían
entrar	 en	 la	 casa,	 pero	 otros	 se	 lo	 habían	 desaconsejado,	 porque	 el	 doctor	 estaría
probablemente	día	y	noche	velando	de	continuo	junto	al	lecho	de	muerte	de	sus	hijos.
Sin	embargo,	eso	no	llegó	a	tranquilizar	a	Irma	y,	al	no	ver	tampoco	tras	las	ventanas
de	la	vivienda	del	doctor	signo	alguno	de	vida	durante	el	resto	del	día,	llamó	a	Vera
Weber	en	principio	para	preguntarle	por	su	estado	de	salud.	De	pasada,	se	informó	de
si	Vera	tenía	cita	con	el	doctor	Hoppe,	porque,	de	ser	así,	ese	día	debería	mostrarse.

—Mañana	o	el	sábado	—respondió	Vera	tras	un	titubeo—.	Ya	me	llamará	él.
—Siento	curiosidad	—le	dijo	Irma—,	estoy	realmente	preocupada.
No	 le	 preguntó	 por	 el	 motivo	 de	 la	 cita,	 porque	 no	 quería	 ponerla	 en	 un

compromiso.	Y	con	todo	y	con	eso,	ya	sabía	bastante.	Decidió	esperar	hasta	el	sábado
por	la	tarde	antes	de	tomar	medidas.	Si	el	doctor	no	daba	señales	de	vida,	llamaría	a
la	policía.

Pero	no	hizo	falta	esperar	tanto.	El	viernes	por	la	tarde	obtuvo	la	señal	que	había
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estado	 aguardando	 durante	 casi	 cuatro	 días.	 El	 párroco	Kaisergruber	 lo	 intentó	 esa
tarde	 por	 tercera	 vez.	 Los	 dos	 días	 anteriores	 había	 tenido	 demasiado	 trabajo	 para
pasarse	 por	 casa	 del	 doctor,	 porque	 el	 domingo	 se	 llevaría	 a	 cabo	 la	 peregrinación
anual	 al	 calvario	 de	 La	 Chapelle,	 un	 acontecimiento	 que	 siempre	 se	 celebraba
alrededor	del	22	de	mayo,	la	fiesta	de	Santa	Rita,	patrona	de	Wolfheim.

El	sacerdote	llamó	esa	tarde	dos	veces	al	timbre,	y	ya	estaba	dándose	la	vuelta	de
nuevo	 con	 cierto	 alivio	 cuando	 el	 doctor	 apareció	 de	 pronto.	Tras	 la	 ventana	 de	 la
cocina	de	la	casa	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	calle,	a	Irma	Nüssbaum	se	le
escapó	un	suspiro	de	alivio.	Cuando	al	cabo	de	dos	minutos	el	sacerdote	entró	detrás
del	 doctor,	 empezó	 a	 llamar	 por	 teléfono	 a	 sus	 amigas	 para	 informar	 de	 la	 buena
noticia.

El	párroco	Kaisergruber	no	se	sentía	a	gusto.	El	saludo	del	doctor	Hoppe	había
sido	frío,	como	siempre.	El	sacerdote	todavía	no	había	dicho	a	qué	había	venido,	pero
en	seguida	 fue	conducido	a	 la	consulta	como	si	hubiera	 ido	a	 tratarse	una	dolencia
cualquiera.	Mientras	el	doctor	 tomaba	asiento	tras	su	mesa,	el	sacerdote	se	palpó	el
frasco	con	los	santos	óleos	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	para	comprobar
que	seguía	allí.	Entre	tanto,	llevaba	ya	más	de	dos	años	vistiendo	traje	oscuro	en	lugar
de	la	eterna	sotana,	pero	todavía	no	llegaba	a	acostumbrarse	a	los	bolsillos.	La	Iglesia
debía	 ir	 acorde	 con	 los	 tiempos,	 pero	 él	 seguía	 teniendo	 dificultades	 con	 tanta
modernidad.

Ahora	que	estaba	sentado	frente	al	doctor	Hoppe,	se	le	vinieron	a	la	memoria	los
viejos	 tiempos.	Pensó	en	el	padre	de	Victor.	En	ese	 instante,	el	hijo	de	Karl	Hoppe
tenía	el	mismo	aspecto	que	el	padre,	tal	como	le	recordaba	en	los	últimos	días	de	su
vida.	La	cara	estrecha	y	algo	hundida,	 la	barba	roja	sin	cuidar	y	la	cicatriz,	 la	nariz
aplastada	y	los	ojos	de	color	azul	claro,	todo	era	casi	idéntico,	pero	Victor	llevaba	el
pelo	cortado	de	manera	distinta,	más	largo,	mucho	más	largo	de	lo	que	el	cura	nunca
le	había	visto.	Le	llegaba	casi	a	los	hombros.

El	sacerdote	carraspeó	un	poco	y	decidió	romper	el	hielo.	Puso	la	mano	de	forma
mecánica	sobre	el	frasco	que	llevaba	en	el	bolsillo,	como	si	confiara	en	que	fuera	a
transmitirle	fuerzas.

—Por	lo	que	he	venido…	—empezó.
—¿Por	qué	Jesús	murió	en	la	cruz?	—le	interrumpió	en	seguida	el	doctor	Hoppe.
El	 párroco	 Kaisergruber,	 extrañado,	 levantó	 la	 vista,	 pero	 entonces	 vio	 que	 la

mirada	 del	 doctor	 se	 había	 clavado	 en	 el	 crucifijo	 de	 plata	 que	 siempre	 llevaba
prendido	en	la	solapa	de	la	americana.	En	primera	instancia	le	pareció	una	pregunta
extraña,	desde	luego	para	él,	pero	inmediatamente	después	pensó	que	el	doctor	quizá
intentara	buscar	un	apoyo	en	la	religión	ante	la	inminente	muerte	de	sus	hijos.

Respondió	como	siempre	lo	había	hecho:
—Para	redimirnos	de	nuestros	pecados.	Se	sacrificó	por	nosotros.
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—¿Pero	entonces	fue	Dios	quien	decidió	su	muerte?
El	sacerdote	enarcó	las	cejas.	De	inmediato	volvió	a	ponerse	alerta.	La	muerte	del

padre	 de	 Victor	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 como	 una	 exhalación.	 El	 doctor
probablemente	quisiera	que	le	justificara	el	suicidio.

—No,	Jesús	fue	condenado.	Si	bien	de	manera	injusta,	pero	no	se	opuso.	Sufrió
su	castigo	con	resignación	para	demostrar	que	no	guardaba	ningún	rencor,	que	sólo
tenía	buenas	intenciones.

Quiso	 concluir	 la	 conversación	 de	 cualquier	 manera,	 pero	 el	 doctor	 seguía
insistiendo,	con	la	mirada	dirigida	de	continuo	a	la	cruz.

—¿Pero,	entonces,	por	qué	fue	condenado?
—No	le	comprendieron.	Le	malinterpretaron.	Los	hombres	no	le	creyeron.
Ahora	el	doctor	asentía.	Se	retrepó	en	su	asiento	y	se	llevó	la	mano	al	costado.
El	sacerdote	aprovechó	la	pausa	para	cambiar	de	tema.
—¿Cómo	están	ahora	sus…?
—¿Pero	por	qué	 la	cruz?	—volvió	a	 interrumpirle	de	nuevo	el	doctor	de	 forma

abrupta—.	¿Por	qué	tenía	que	morir	en	la	cruz?
El	sacerdote	se	retrepó	ahora	a	su	vez	y	suspiró.
—¿Por	 qué	 en	 la	 cruz?	—repitió	 las	 palabras	 del	 doctor—.	 Porque	 en	 aquella

época	los	criminales	eran	ejecutados	de	esa	manera.	Por	eso.
—Es	algo	que	no	habría	pasado	ahora.
—No,	gracias	a	Dios.
Por	un	momento,	el	doctor	le	dirigió	la	mirada.
—Hoy	 le	 encerrarían	 —continuó	 el	 sacerdote	 mientras	 evitaba	 la	 mirada	 del

doctor—.	O	le	absolverían	en	un	juicio	justo.
—Y	entonces	no	habría	muerto.
—No,	probablemente	no.
—Y	entonces	tampoco	podría	habernos	redimido	de	nuestros	pecados.
—Algo	así	—asintió	el	sacerdote,	que	confiaba	en	que	con	esto	quedara	zanjado

el	tema.
—¿Y	el	hecho	de	que	Jesús	 resucitara	—preguntó	el	doctor	entonces—,	de	que

volviera	a	la	vida,	lo	hizo	también	por	los	hombres?
«Está	 buscando	 de	 verdad	—pensó	 el	 sacerdote—.	Quizá	me	 haya	 equivocado

con	él.	Quizá	se	haya	arrepentido	por	fin.»
—Con	eso	demostraba	Jesús	que	estaría	aquí	para	siempre	y	para	todos	—explicó

—.	Él	está	por	encima	de	la	vida	y	de	la	muerte.
Cada	vez	era	más	intensa	la	sensación	que	tenía	de	estar	iniciando	a	alguien	en	la

doctrina	cristiana,	y	eso	que	Victor	había	estado	durante	años	en	el	colegio	religioso
de	 Eupen.	 Probablemente	 allí	 habían	 rebotado	 contra	 él,	 como	 lanzas	 contra	 un
escudo,	todas	las	clases	de	religión	y	todas	las	oraciones.	O	quizá	allí	le	tomara	manía
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a	la	religión,	porque	por	aquella	época	no	estaba	aún	receptivo.	No	era	lo	suficiente
maduro.

—Ya	lo	entiendo	—dijo	Victor,	realmente	como	un	alumno	al	final	de	la	clase.
—Me	alegro	—dijo	el	párroco	Kaisergruber,	y	hablaba	en	serio.	Inmediatamente

después,	retomó	la	palabra	para	evitar	que	el	doctor	se	pusiera	a	hacer	más	preguntas.
—¿Pero	cómo	están	ahora	los	niños,	Herr	Doktor?
—Bien	—respondió	el	doctor	sin	más.
—Así	pues,	todo	ha	vuelto…
El	doctor	Hoppe	asintió.	El	sacerdote	se	sintió	aliviado.
—¿Entonces	no	hace	falta	que	les	administre	los	santos	óleos?	Porque	en	realidad

venía	 para	 eso.	—Dio	 unos	 leves	 golpecitos	 en	 el	 frasco	 que	 se	 encontraba	 en	 el
bolsillo	de	su	chaqueta.

—No,	claro	que	no.
—Ésas	 son	 buenas	 noticias,	 Herr	 Doktor	—dijo	 el	 párroco	 mientras	 se	 estaba

incorporando	 ya	 para	 marcharse—.	 Ésas	 son,	 en	 efecto,	 buenas	 noticias.	 Ahora
sabemos	qué	debemos	agradecer	el	domingo	a	Jesús.	Durante	la	peregrinación	a	La
Chapelle.	Allí…

El	sacerdote	no	terminó	la	frase.	Había	recordado	demasiado	tarde	que	el	nombre
del	 pueblo	 podría	 despertar	 malos	 recuerdos	 en	 Victor,	 pero	 el	 doctor	 no	 mostró
ninguna	reacción.	Probablemente	apenas	recordara	algo	de	su	época	en	el	convento
de	 las	 hermanas	 clarisas.	 ¿Cómo	podría	 ser	 de	 otra	 forma?	No	 tenía	 ni	 cinco	 años
cuando	 su	padre	 le	 sacó	de	 allí.	No	obstante,	 esos	 años	 sí	 que	habían	 servido	para
algo,	 sabía	 el	 sacerdote	 ahora.	 Al	 final,	 el	 mal	 había	 cedido.	 Había	 sido	 un	 largo
proceso,	pero	por	fin	se	había	conseguido.

Entonces	mirarán	al	que	traspasaron.
Victor	llevaba	ya	días	con	la	herida	abierta.	Tan	pronto	como	aparecía	una	costra,

se	la	quitaba	y	metía	en	el	corte	primero	un	dedo,	luego	dos	dedos	y,	por	último,	tres
dedos	hasta	la	segunda	falange.

Cuando	la	herida	aún	era	reciente,	había	reaccionado	casi	con	incredulidad,	pero
la	había	mirado	y	sentido:	la	herida	en	su	costado	era	auténtica.

Eso	había	hecho	que	en	su	interior	volviera	a	ponerse	algo	en	marcha.
Ocurrió	poco	después	de	haber	combatido	el	mal.

Hasta	el	sábado	por	la	tarde,	Lothar	y	Vera	no	recibieron	la	llamada	redentora:
—Les	espero	mañana	por	la	mañana	a	las	nueve.
—¿Ha	salido	bien?	—preguntó	Lothar	entusiasmado.
—Ha	salido	bien.	Tengo	tres	embriones.
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—¿Tres?	¿No	son	demasiados?
—No	es	seguro	que	los	tres	se	desarrollen	del	todo.	Debemos	tenerlo	en	cuenta.
—¡Ah,	sí!	Lo	comprendo.
A	 continuación,	Lothar	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 y	 si	 después	 su	 esposa

debería	 guardar	 reposo,	 porque	 les	 gustaría	 participar	 en	 la	 peregrinación	 a	 La
Chapelle.	 Este	 año	 incluso	 le	 habían	 otorgado	 el	 honor	 de	 llevar	 el	 estandarte
eclesiástico.	 El	 doctor	 dijo	 que	 sólo	 duraría	 un	 rato.	 Era	 una	 intervención	 sencilla.
Vera	ni	siquiera	lo	sentiría	y	después	no	le	molestaría	nada.

Esa	tarde	encendieron	una	vela.	Junto	al	retrato	de	su	hijo	Gunther.
A	la	mañana	siguiente,	llamaron	a	las	nueve	menos	cinco	al	timbre	de	la	verja	de

la	vivienda	del	doctor.	Era	el	domingo	21	de	mayo	de	1989.	Un	día	especial.	Los	dos
estaban	 nerviosos	 y	 cansados.	 Esa	 noche	 había	 hecho	 un	 calor	 sofocante	 en	 el
dormitorio,	 por	 lo	 que	 les	 había	 costado	 mucho	 más	 conciliar	 el	 sueño.	 Los	 días
pasados	 había	 subido	 mucho	 la	 temperatura	 durante	 el	 día	 y	 el	 calor	 ya	 se	 había
instalado	en	la	casa.	También	ese	día	sería	un	día	veraniego,	pero	a	partir	de	ahora	ya
se	terminaría	el	buen	tiempo,	habían	predicho.

Vera	Weber	 se	 sentía	muy	 insegura	 cuando	 llamaron.	 ¿No	 tendría	 que	 haberse
resignado	 a	 la	 voluntad	de	Dios?	 ¿No	 estaría	 jugando	 con	 su	 salud?	 ¿Y	con	 la	 del
futuro	niño?	Los	días	pasados	se	le	había	presentado	cada	vez	con	mayor	frecuencia
este	 tipo	 de	 pensamientos.	 Naturalmente,	 los	 nervios	 desempeñaban	 un	 papel
importante.	 Era	 consciente.	 Pero	 también	 era	 consciente	 de	 que	 podía	 dar	 marcha
atrás.	Quizá	debería	esperar.	Un	mes	o	algo	así.	Para	 tener	mayor	seguridad	acerca
del	feliz	desenlace.

—Lothar…	—empezó	a	hablar.	Pero	en	ese	mismo	instante	llegaba	el	doctor—.
Nada.	Déjalo.	Luego.

El	 doctor	 Hoppe	 estaba	 pálido.	 Siempre	 estaba	 pálido,	 pero	 esta	 vez	 tenía	 un
aspecto	aún	más	pálido.	Blanco.	Blanco	como	la	leche.

—¿Está	usted	bien,	Herr	Doktor?	—preguntó	Lothar	tan	pronto	como	entraron	en
casa.

—Sí	 —respondió	 éste,	 pero	 a	 Lothar	 no	 le	 pareció	 que	 sonara	 convincente.
Probablemente,	 el	 doctor	 también	 estuviera	 nervioso.	 Tampoco	 es	 que	 fuera	 una
intervención	que	hacía	todos	los	días.

—He	oído	buenas	noticias	sobre	los	chicos	—dijo	Lothar	para	romper	un	poco	la
tensión	mientras	ahuyentaba	una	mosca	que	daba	vueltas	alrededor	de	su	cabeza.

El	doctor	asintió.
—Ya	 era	 hora	 —dijo—.	 Dios	 ha	 esperado	 mucho.	 Estaban	 en	 los	 huesos.	 Si

ustedes	quieren,	los	traigo	un	momento.	Entonces	podrán	verlos	con	sus	propios	ojos.
Lothar	negó	con	la	cabeza.
—Otra	vez	quizá.	Déjelos	descansar.
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Comprendió	 que	 el	 doctor	 se	 sentía	 aliviado	 ahora	 que	 lo	 peor	 había	 pasado	 y
quería	 mostrárselo	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 lo	 que	 él	 quería	 ahora	 era	 que	 la
intervención	terminara	lo	antes	posible.	Además,	su	esposa	ya	estaba	medio	desnuda.

—En	cualquier	caso,	ya	se	ha	combatido	el	mal	—dijo	el	doctor	Hoppe—.	Esa
tarea	ya	se	ha	cumplido.

Lothar	asintió.	Le	tranquilizó	que	el	doctor	hubiera	buscado	y	encontrado	apoyo
en	la	religión.	Dios	estaba	de	momento	de	su	lado	y	tal	vez	mostrara	también	buena
disposición	para	con	ellos.

—Me	alegro	por	usted	—dijo	sincero.
Vio	 cómo	 el	 doctor	 se	 llevaba	 una	mano	 al	 costado.	En	 esa	 parte	 la	 bata	 tenía

manchas	 parduzcas	 y	 una	mosca	 pasaba	 por	 encima.	Otra	mosca	 descansaba	 en	 la
mano	del	doctor.	De	pronto,	llamó	la	atención	de	Lothar	la	gran	cantidad	de	moscas
que	había	en	la	habitación.	También	flotaba	un	olor	extraño	en	el	aire	que	nunca	antes
había	percibido	y	que	no	pudo	identificar.

Su	esposa	había	vuelto	a	 tenderse	 sobre	 la	camilla,	 colocando	 las	piernas	 sobre
los	soportes.	Él	siguió	con	la	mirada	al	doctor	Hoppe,	que	tomó	asiento	junto	a	una
mesita	y	se	inclinó	sobre	un	gran	microscopio,	bajo	el	cual	deslizó	un	platito.

«Allí	 está	 la	 vida	—pensó	 Lothar—;	 ahora	mismo	 la	 introducirá	 dentro	 de	mi
esposa.»

Concebir	sin	mácula.
Le	oía	gritar	aún	a	Jacques	Meekers	aquella	vez	en	el	Terminus.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 doctor	Hoppe	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	Vera	 con	 un

aparato	que	sólo	parecía	un	hierro	largo	y	estrecho.
—¿Herr	Doktor?	—oyó	Lothar	de	repente	decir	a	su	mujer	con	voz	cohibida.	La

miró	con	el	ceño	fruncido.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	una	almohada	y	la	mirada	fija
en	el	techo.	De	nuevo	sonó	su	voz—:	Herr	Doktor,	¿podríamos	aplazarlo?	¿Hasta	el
mes	que	viene	o	así?

Lothar	se	sorprendió.	¿Por	qué	decía	eso?	¿Le	había	entrado	miedo	de	repente?
Miró	con	los	ojos	muy	abiertos	al	doctor,	quien	reaccionó	de	inmediato.

—No,	no	se	puede.	Es	imposible.	Tiene	que	ser	ahora.
—¿Pero	saldrá	 todo	bien?	—preguntó	ella—.	 ¡Tengo	 tanto	miedo	de	que	pueda

salir	algo	mal!
—No	hay	 razón	para	 tener	miedo	—dijo	el	doctor—.	Tengo	buenas	 intenciones

con	usted.	Y	ha	sido	bendecida.
Lothar	 no	 comprendió	 a	 qué	 se	 refería	 el	 doctor,	 pero	 su	mujer	 no	 entró	 en	 el

comentario.	Ella	quería	saber	otra	cosa.
—Pero	el	niño,	Herr	Doktor.	¿Saldrá	sano	el	muchacho?
—Saldrá	sano,	Frau	Weber.	Seguro	que	será	un	niño	sano.
—¿Así	que	no…	no	será	sordo?
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—No	será	sordo.
Lothar	 oyó	 suspirar	 a	 su	 esposa.	 Parecía	 tranquilizada	 y	 su	 cabeza	 volvió	 a

hundirse	en	la	almohada.	Sin	embargo,	él	 tenía	aún	algunas	preguntas,	pero	decidió
guardar	silencio.	Su	mujer	estaba	ahora	tranquila	y	el	doctor	ya	preparado	para	pasar
a	 la	 intervención.	 En	 realidad,	 habría	 querido	 saber	 qué	 pasaría	 si	 dos	 o	 tres
embriones	se	desarrollaban	hasta	convertirse	en	bebés.	¿Se	parecerían	entonces	entre
sí?	 ¿Los	 tres	 serían	 capaces	 de	 oír?	 ¿Y	 qué	 pasaría	 si	 su	 mujer	 no	 se	 quedaba
embarazada?	 ¿Lo	 intentaría	 el	 doctor	 de	 nuevo?	 ¿Pero	 ellos	 seguirían	 estando
dispuestos?	No	 lo	 había	 hablado	 todavía	 con	 su	 esposa.	 Quizá	 entonces	 ya	 sí	 que
deberían	resignarse.

—Ya	 está	 —sonó	 entonces.	 El	 doctor	 Hoppe	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 volvió	 a
llevarse	la	mano	al	costado.

—¿Ya	está?	—preguntó	Lothar.
—Sí,	ya	está	—dijo	el	doctor,	pero	en	su	voz	podía	oírse	poco	entusiasmo,	como

si	no	hubiera	hecho	más	que	cumplir	con	su	deber.	Acaso	debía	acostumbrarse	a	 la
idea	de	que	ya	había	pasado	todo.	Al	menos	para	él.	Ya	había	hecho	su	trabajo.	Ahora
le	tocaba	a	Vera.

Lothar	vio	cómo	su	mujer	se	incorporaba	lentamente.	Ahora	llevaba	una	vida	en
el	 vientre.	 Una	 vida	 nueva.	 Casi	 no	 podía	 creerlo.	 Sintió	 que	 él	 también	 estaba
emocionándose.	No	lo	esperaba.	De	repente,	se	puso	a	pensar	en	Gunther	y	tuvo	que
contenerse	para	que	no	se	le	saltaran	las	lágrimas.
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uando	Rex	Cremer	se	acercaba	a	la	cumbre	del	Vaalserberg,	comprobó	para	su
sorpresa	que	 la	 torre	de	Balduino	había	desaparecido.	Siguió	con	el	 coche	un

poco	más	y	luego	se	detuvo.	El	lugar	donde	estaba	la	torre	se	había	transformado	en
un	enorme	solar	en	construcción	cercado	por	una	verja	con	vallas	de	seguridad.	En	el
suelo	habían	excavado	un	gran	agujero	cuyo	fondo	no	podía	verse	y	desde	el	que	se
elevaban	sólidos	bloques	de	hormigón.	De	esos	bloques	salían	largas	barras	de	hierro.
En	la	cerca	colgaba	un	cartel	rectangular	con	un	dibujo	de	otra	torre	y	un	rótulo	en
cuatro	idiomas.

—Aquí	se	construirá	 la	nueva	torre	de	Balduino	—leyó—.	Cincuenta	metros	de
altura.	Con	un	ascensor	y	una	plataforma	cubierta	que	ofrecerá	una	vista	panorámica
única.

El	croquis	de	la	nueva	torre	representaba	una	construcción	gigantesca,	alrededor
de	la	cual	parecía	enroscarse	hacia	lo	alto	una	cadena	de	escaleras.	Le	llevó	a	pensar
en	la	representación	aumentada	de	la	espiral	de	ADN:	dos	elementos	que	se	habían
entrelazado	 de	 manera	 perfectamente	 armónica.	 La	 plataforma	 de	 arriba	 era	 una
construcción	octogonal	con	erguidas	paredes	de	cristal,	y	en	el	techo	unos	pilares	de
hierro	formaban	una	pirámide	sobre	la	que	se	colocaría	un	mástil.

Cincuenta	metros	de	altura.
«No	 hay	 quien	 detenga	 el	 progreso»,	 reflexionó	 Rex	 mientras	 pensaba	 con

nostalgia	 en	 la	 torre	 anterior,	 a	 la	 que	 había	 subido	 cuando	 aún	 era	 un	 chaval.	 Le
habían	demolido	un	 recuerdo	de	 juventud.	Esa	 idea	hizo	que	 se	 sintiera	de	 repente
muy	viejo.	Era	una	sensación	que	le	asaltaba	cada	vez	más	a	menudo.	Era	como	si	el
tiempo	se	le	escapara.	Los	años	parecían	sólo	días.	A	pesar	de	todo,	daba	siempre	la
impresión	de	 que	 acababa	de	 ocurrir,	 también	 aunque	hiciera	 bastante	 tiempo.	Así,
medio	año	atrás	transitaba	por	esta	misma	carretera	y	ahora	tenía	la	sensación	de	que
había	 pasado	 sólo	 una	 hora.	 También	 los	 cuatro	 años	 que	 entre	 tanto	 llevaba
trabajando	en	Colonia	apenas	parecían	lo	que	representaban.	Era	casi	como	si	acabara
de	 presentar	 la	 dimisión	 en	 la	 Universidad	 de	 Aquisgrán.	 Y	 esos	 años	 en	 la
universidad,	después	de	todo,	se	habían	concentrado	hasta	convertirse	sólo	en	algunas
instantáneas.	Instantáneas	en	las	que,	desde	luego,	Victor	Hoppe	desempeñó	un	papel
importante.	¿Cómo	podía	ser	de	otra	manera?	Su	primer	encuentro	databa	incluso	de
hacía	 ya	 casi	 diez	 años.	Y	 el	 primer	 contacto	 fue	 anterior.	 Todavía	 recordaba	muy
bien	la	fecha	en	la	que	escribió	la	tarjeta	que	puso	todo	en	marcha:	el	9	de	abril	de
1979.

Dejó	escapar	un	leve	suspiro	y	llevó	de	nuevo	el	pie	desde	el	pedal	del	freno	hasta
el	del	 acelerador.	El	 coche	 se	puso	en	movimiento	despacio	y	pasó	 lentamente	por
delante	del	enorme	cráter	excavado	en	el	Vaalserberg.	Cuando	lo	dejó	atrás,	miró	el
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reloj	del	salpicadero.	Eran	las	once	menos	cinco.	El	día	era	el	domingo	21	de	mayo
de	1989.

Desde	 la	 llamada	 telefónica	 de	 la	 mujer	 cinco	 días	 antes,	 súbitamente
interrumpida,	 Cremer	 ya	 no	 había	 podido	 volver	 a	 relajarse.	 Naturalmente,	 se
preguntaba	qué	había	sucedido,	pero	la	causa	de	su	intranquilidad	se	debía	sobre	todo
al	sentimiento	de	culpa	que	de	nuevo	se	le	presentaba	con	toda	su	vehemencia.	No	le
había	 abandonado	 ni	 un	 momento	 la	 idea	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 él	 también	 era
responsable	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 incluso	 aunque	 no	 conociera	 todavía	 el
desenlace	final.	Pero	tendría	que	haber	intervenido	desde	el	principio.	De	eso	había
llegado	a	convencerse	en	estos	días.	En	cualquier	caso,	no	tendría	que	haber	sido	tan
cobarde.	Él	no	era	así.	Él	nunca	había	sido	así.	Quizá,	y	eso	era	algo	que	deseaba	en
lo	más	profundo	de	 su	corazón,	no	había	motivos	para	preocuparse;	pero	 si	habían
sucedido	cosas	 terribles,	 si	Victor	Hoppe	había	vuelto	a	pasarse	de	 la	 raya,	él,	Rex
Cremer,	debería	asumir	también	sus	responsabilidades.

Con	esta	actitud	había	salido	de	Colonia	ese	domingo	por	la	mañana,	a	las	diez.
Firmemente	 decidido.	 Seguro	 de	 sí	mismo.	 Pero	mientras,	 una	 hora	más	 tarde,	 iba
descendiendo	 por	 la	 Route	 des	 Trois	 Bornes,	 todo	 lo	 anterior	 había	 ido
desapareciendo	 en	 gran	 parte	 y	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 el	 nerviosismo	 y	 el
miedo.	Sensaciones	paralizadoras	que	no	podía	reprimir.

Al	 entrar	 en	 el	 pueblo,	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 repicaba	 sin	 cesar.	 Vio	 cómo
algunas	 personas	 cruzaban	 la	 calle	 deprisa	 en	 dirección	 a	 la	 iglesia,	 donde
probablemente	empezaría	en	breve	la	misa	dominical.	Fue	disminuyendo	la	velocidad
hasta	casi	detenerse	y,	cuando	la	calle	se	había	quedado	vacía,	siguió	la	marcha	hasta
llegar	a	la	casa	de	Victor	Hoppe.

Tan	pronto	se	hubo	bajado	del	coche,	le	llamó	la	atención	el	calor	sofocante	que
hacía.	 Habían	 pronosticado	 una	 tormenta	 que	 terminaría	 con	 el	 calor	 de	 los	 días
anteriores,	pero	antes	aumentarían	el	calor	y	el	bochorno.

Sintió	 cómo	 empezaba	 a	 sudar.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 que	 ya	 estaba
pringosa,	y	se	dirigió	a	la	valla.	Pero	antes	de	llegar,	se	abrió	la	puerta	y	salió	Victor.
Rex	detuvo	el	paso	y	respiró	hondo.	No	sabía	si	el	doctor	venía	a	saludarle	o	 iba	a
alguna	parte,	 siendo	así	 la	 casualidad	 lo	que	 le	había	 llevado	a	 salir	 justo	ahora	de
casa.

—Le	 estaba	 esperando	—dijo	 Victor	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 decirle	 nada.	 El
doctor	quitó	el	pestillo	de	la	cancela	y	la	abrió	de	par	en	par.	Rex	vio	que	algo	había
cambiado	en	su	antiguo	colega.	El	pelo	y	la	barba.	Lo	que	más	le	llamó	la	atención
fue	el	cabello	rojo	descuidado.	Le	llegaba	casi	a	los	hombros.

—Sé	para	qué	ha	venido	—dijo	Victor—.	Usted	ha	venido	a	traicionarme.	Lo	sé.
—¿Qué	está	diciendo?
Rex	le	miró	sorprendido,	con	los	ojos	como	platos,	pero	el	doctor	evitó	su	mirada.
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—Usted	viene	a	traicionarme	—repitió—.	Dentro	de	poco	regresará	acompañado
de	mucha	gente	y	entonces	me	traicionará.

No	había	amenaza	en	la	voz,	pero	Rex	sintió	que	el	miedo	se	incrementaba	en	su
interior.	Victor	siempre	se	había	portado	de	manera	extraña,	pero	de	la	manera	en	que
estaba	allí,	un	poco	renqueante,	la	cabeza	gacha,	una	mano	en	el	costado,	moviendo
la	otra	como	si	se	tratara	de	una	garra,	así	no	le	había	visto	nunca.

—No	 me	 comprenden	 —continuó	 Victor—.	 No	 me	 creen.	 ¿Sigue	 usted
creyéndome?

Rex	decidió	no	responder.	No	quería	provocarle,	no	quería	provocarle	aún	más.
Pero	Victor	no	necesitaba	ninguna	respuesta.	Impasible,	siguió	hablando.

—No	pueden	encerrarme.	Es	imposible.	Eso	no.	Si	me	encierran	no	podré	realizar
mi	labor.	Tengo	una	misión.

—Victor,	tal	vez…
De	 pronto	 Victor	 levantó	 el	 brazo	 y,	 amenazante,	 estiró	 el	 dedo	 índice	 hacia

delante.
—¡Usted	me	traicionará!	—alzó	la	voz—.	¡Usted	lo	hará!	¡Pero	ay	de	aquel	que

me	traicione,	mejor	habría	sido	para	él	no	haber	nacido!	Usted	 terminará	ahorcado,
¿lo	sabe?	¡Usted	acabará	ahorcado!

Rex	retrocedió.	Por	un	momento	cruzó	la	mirada	con	Victor.	Estaba	vacía.	Como
si	estuviera	ciego.	Como	si	mirara,	pero	sin	ver	nada.	Rex	 retrocedió	un	paso	más.
Victor	bajó	el	brazo	estirado	y	con	una	mano	se	agarró	la	parte	inferior	de	la	camisa.

—No	me	cree,	 ¿verdad?	Todavía	 sigue	 sin	 creerme	—dijo	 sacándose	 la	 camisa
del	 pantalón,	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 dejó	 desnudo	 su	 vientre	 escuálido	 y
blanquísimo.

Rex	meneó	la	cabeza.
—¿Quiere	 verlo?	 ¿Lo	 creerá	 entonces?	 —gritó	 Victor.	 Se	 levantó	 aún	 más	 la

camisa.	 Tenía	 en	 el	 costado	 un	 corte	 de	 casi	 diez	 centímetros—.	 Tal	 vez	 quiera
tocarlo.	¿Me	creerá	entonces?

Victor	se	llevó	una	mano	a	la	herida	con	gesto	ampuloso	y	metió	en	ella	dos,	tres
dedos.	Se	abrió,	no,	se	desgarró	la	herida.

Desviando	 la	 mirada,	 Rex	 intentó	 seguir	 retrocediendo	 sin	 llamar	 la	 atención,
sintió	 cómo	 le	 aumentaba	 el	 sofoco,	 todo	 empezó	 a	 darle	 vueltas.	 Entonces	 giró
rápido	sobre	sus	propios	pies	y	salió	corriendo	hacia	el	coche.	Abrió	la	puerta,	entró	e
introdujo	la	llave	en	el	contacto.	Miró	un	instante	por	encima	del	hombro	para	ver	si
le	seguía,	pero	Victor	estaba	aún	junto	a	la	valla,	con	los	dedos	metidos	todavía	en	la
herida.

Se	detuvo	en	el	Punto	de	los	Tres	Países	porque	se	sintió	indispuesto.
La	 voz.	 Las	 palabras.	 La	 herida.	 Los	 dedos	 en	 la	 herida.	 Además,	 el	 calor
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sofocante.	El	bochorno.	Era	demasiado	para	Rex.	Se	detuvo	y	vomitó.	La	sensación
de	sofoco	fue	desapareciendo	despacio,	pero	la	voz	de	Victor	seguía	resonando	en	su
interior.

Usted	 ha	 venido	 para	 traicionarme.	Dentro	 de	 poco	 regresará	 acompañado	 de
mucha	gente.	Usted	me	traicionará.

Ésas	fueron	las	cosas	menos	terribles	que	dijo	Victor.	Eran	alucinaciones,	pero	no
tenía	ni	idea	de	dónde	las	había	sacado	o	quién	se	las	había	metido	en	la	cabeza.

¡Usted	terminará	ahorcado!
Esa	 frase	 le	 preocupó	 más.	 Cuantas	 más	 vueltas	 le	 daba,	 tanto	 más	 sentía	 las

palabras	 rodeándole	 el	 cuello,	 como	 si	 se	 trataran	 realmente	 de	 una	 soga.	De	 ellas
había	 inferido	 que	 Victor	 le	 arrastraría	 en	 su	 caída	 imparable.	 Victor	 intentaría
declinar	toda	responsabilidad.	Diría	que	Rex	Cremer	lo	sabía	todo	y	que	nunca	había
intervenido,	 que	 le	 había	 animado	 incluso,	 y	 había	 puesto	 además	 todo	 en	marcha
entonces,	ese	día,	el	9	de	abril	de	1979.	Y	mostraría	las	pruebas.	Eso	estaba,	esta	vez
sí,	fechado	y	escrito	a	mano.

Usted	le	ha	dejado	a	Dios	con	un	palmo	de	narices.
Atormentado	 por	 esas	 ideas,	 Rex	 Cremer	 deambuló	 por	 la	 cumbre	 del

Vaalserberg.	Fue	al	Punto	de	 los	Tres	Países.	Después	al	punto	más	elevado	de	 los
Países	 Bajos.	 De	 vuelta	 al	 Punto	 de	 los	 Tres	 Países.	 Lo	 rodeó.	 Países	 Bajos.
Alemania.	Bélgica.	No	encontró	sosiego	en	ningún	lado.

Por	fin,	se	dirigió	a	la	cerca	del	pozo	de	edificación.	Miró	hacia	abajo	y	no	pudo
ver	el	 fondo,	a	más	de	diez	metros	de	profundidad.	Los	cuatro	pilares	de	hormigón
con	barras	de	hierro	parecían	emerger	del	interior	de	la	tierra	con	una	fuerza	infernal,
como	si	quisieran	aferrar	algo.	Se	quedó	junto	al	pozo	unos	cuantos	minutos,	con	la
mirada	clavada	en	la	profundidad	y	los	dedos	trenzados	en	el	alambrado	de	la	cerca.

—¡No	salte,	señor!	—gritó	alguien	de	repente.
Se	asustó	y	miró	a	sus	espaldas.	Un	hombre	pasó	sonriendo	por	delante	de	él.
La	 voz	 del	 hombre	 le	 sacó	 de	 sus	 cavilaciones.	 Por	 supuesto	 que	 no	 habría

saltado.	Ni	se	le	había	ocurrido.	Había	estado	preguntándose	qué	debía	hacer	ahora,	si
debía	 volver	 a	 casa	 para	 esperar	 allí	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 sin	 hacer
nada,	como	había	hecho	siempre	hasta	entonces.	Esperar	con	paciencia,	sólo	que	esta
vez	vendrían	por	él.	Y	aunque	lo	negara	todo	cien	veces,	nadie	le	creería.	Tampoco	a
él	le	creerían.	No	le	comprenderían.	Como	a	Victor.

¿O	debería	regresar	a	Wolfheim?	¿Debería	intentar	que	Victor	entrara	en	razón?
Quizá	no	fuera	tan	grave.	Quizá	habían	ocurrido	muchas	menos	cosas	de	las	que	él
temía.

Desde	el	pozo	de	edificación	volvió	al	coche.	Tenía	que	hacer	algo.	Ya	no	podía
quedarse	 esperando.	 Tenía	 que	 intentar	 convencer	 a	 Victor	 de	 que	 se	 pusiera	 en
tratamiento.	Y	 debía	 ir	 a	 ver	 cómo	 estaban	 los	 niños.	No	 podía	 abandonarlos	 a	 su
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suerte.	Ya	no.
Así	se	 insuflaba	ánimos	Rex	mientras	arrancaba	el	coche	y	se	ponía	en	marcha,

descendiendo	 despacio	 por	 la	 Route	 des	 Trois	 Bornes	 hasta	 el	 final,	 pasando	 por
debajo	del	puente,	entrando	en	el	pueblo,	hasta	la	casa.

La	 cancela	 se	 encontraba	 todavía	 abierta,	 así	 como	 la	 puerta	 principal.	 Victor
había	desaparecido.	Rex	bajó	del	coche	y	miró	a	 su	alrededor.	La	plaza	del	pueblo
estaba	vacía.	Las	aceras	estaban	vacías.	No	se	veía	a	nadie.	Miró	su	 reloj.	Eran	 las
doce	y	cuarto.

Todavía	 hacía	 un	 calor	 sofocante.	 Habían	 empezado	 a	 formarse	 nubes	 que
ocultaban	el	sol,	pero	precisamente	por	eso	el	calor	era	más	agobiante.

Luego	regresará	usted	acompañado	de	mucha	gente.	Usted	me	traicionará.
Había	regresado.	En	eso	Victor	tenía	razón.	Pero	estaba	solo.	Y	no	había	venido

para	traicionarle,	había	venido	para	ayudarle.
Se	dirigió	a	 la	puerta	principal	caminando	con	cautela	por	 la	senda	del	 jardín	y

entró	 en	 la	 casa.	 Apestaba.	 El	 olor	 era	 horrible.	 No	 le	 dejaba	 respirar.	 Se	 llevó	 la
mano	a	 la	nariz	y	 la	boca	y	miró	en	derredor.	No	había	nadie	en	el	vestíbulo.	Una
puerta	estaba	abierta,	la	que	conducía	a	la	consulta.

Además	 de	 la	 pestilencia,	 había	 también	 moscas	 por	 todas	 partes.	 Grandes
moscardas	azules	de	la	carne.	Había	algo	pudriéndose	en	algún	lugar.	Allí	ponían	sus
huevos,	y	cuando	los	huevos	eclosionaban,	las	larvas	tenían	así	alimento	en	seguida.

Se	 le	 ocurrió	 de	 repente,	 mientras	 entraba	 en	 la	 consulta.	 También	 ésta	 estaba
vacía.	 Y	 llena	 de	moscas.	 Detrás	 de	 la	mesa	 había	 otra	 puerta	 abierta,	 como	 si	 le
hubieran	trazado	una	ruta.	Quizá	fuera	una	emboscada.

Fue	arrastrando	los	pies	hasta	la	puerta,	con	una	mano	tapándose	la	nariz	y	con	la
otra	espantando	los	numerosos	moscardones	que	zumbaban	y	revoloteaban	alrededor
de	 su	 cabeza.	 Por	 un	 instante	 pensó	 encontrar	 a	 Victor	 en	 la	 habitación.	 Vivo,	 o
muerto.	Quizá	lo	último	fuera	lo	mejor.

Pero	 Victor	 no	 estaba	 allí.	 O	 sí	 que	 estaba.	 Tres	 veces	 incluso.	 VI.	 V2.	 V3.
Aparecía	escrito	respectivamente	en	el	primero,	el	segundo	y	el	tercer	recipientes	de
cristal.

Ya	casi	no	eran	unos	niños.	Lo	comprobó	cuando	se	acercó.	Parecía	como	si	se
hubieran	convertido	de	nuevo	en	 fetos.	Tan	delgados.	Tan	pequeños.	Tan	 lampiños.
Con	una	cabeza	tan	grande.	Y	luego	la	postura.	Igual	que	un	feto	en	el	útero	materno.
Como	si	Victor	les	hubiera	obligado	a	adoptar	esa	postura	y	sólo	entonces	los	hubiera
introducido	en	formol.

Le	produjo	un	gran	sobresalto	que	aumentó	al	ver	la	fecha	en	las	etiquetas.	Tres
fechas	diferentes:	16	de	mayo	de	1989,	17	de	mayo	de	1989	y	13	de	mayo	de	1989.

Había	llegado	demasiado	tarde.	Se	dio	cuenta	y	a	la	vez	fue	consciente	de	que	era
culpa	suya.	De	que	él,	 también	él,	 tenía	su	parte	de	 responsabilidad.	De	que	habría
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podido	evitarlo.
Volvió	a	agobiarse,	pero	al	mismo	tiempo	sintió	el	deseo	de	abrir	los	recipientes

de	cristal.	No	para	 liberar	a	 los	niños	ni	para	ofrecerles	aire	en	 lugar	de	agua,	 sino
para	aniquilarlos,	borrar	el	daño	y	la	vergüenza,	eliminar	las	pruebas.	Rápido.	Dio	un
paso	adelante	y	extendió	los	brazos.

Entonces	la	vio.
Estaba	 en	 el	 suelo,	 tendida	 en	 diagonal	 bajo	 la	 mesa.	 Al	 moverse,	 las	 moscas

habían	alzado	a	cientos	el	vuelo	del	cuerpo	y	habían	vuelto	a	posarse	a	la	vez,	como
si	en	algún	lugar,	de	repente,	se	hubiera	levantado	la	tapa	de	una	olla,	y	eso	fue	lo	que
le	llevó	a	bajar	 la	mirada	y	a	verla.	Yacía	boca	arriba	y,	aunque	ya	no	recordaba	su
rostro,	no	lo	recordaba	desde	la	única	vez	que	la	había	visto,	supo	que	era	ella.	Tenía
el	torso	desnudo,	y	aunque	una	de	las	heridas	era	más	grande,	mucho	más	grande,	vio
primero	 la	 otra,	 la	 herida	pequeña.	Desde	 la	 cabeza	bajó	 la	mirada	hacia	 el	 pecho,
donde	 había	 un	 corte,	 apenas	 de	 la	 anchura	 de	 un	 pulgar,	 pero	 ese	 corte	 era	 tan
preciso,	 tan	 quirúrgicamente	 preciso,	 que	 supo	 que	 esa	 única	 escisión	 justo	 en	 ese
lugar,	 justo	al	 lado	del	esternón,	 le	había	causado	 la	muerte.	En	pocos	segundos.	Y
por	eso	sabía	también	que	la	otra	herida,	mucho	más	grande,	que	vio	a	continuación,
se	había	producido	después.	Con	 esa	herida	 se	había	 abierto	una	herida	 antigua	de
manera	impecable	a	lo	largo	de	la	cicatriz.	Y	supo	de	golpe	que	Victor	había	sacado
algo	de	ese	vientre,	que	era	 lo	mismo	que	en	ese	 instante	volvían	a	poner	en	él	 las
moscas,	esos	cientos	y	cientos	de	moscardones	de	la	carne	que	huevo	tras	huevo	tras
huevo	dejaban	en	el	pútrido	regazo	para	que	surgiera	nueva	vida	de	allí.

Rex	estuvo	observando	esta	imagen	durante	tres	segundos.	En	esos	tres	segundos
fue	 como	 si	 la	 tierra	 se	 abriera	 bajo	 sus	 pies	 y	 fuera	 succionado	 hacia	 las
profundidades.	 Quiso	 dar	 un	 grito,	 pero	 antes	 de	 ese	 grito	 apareció	 de	 nuevo	 la
nauseabunda	sensación	subiendo	desde	el	vientre,	que	 le	ardía	como	si	 también	allí
hubiera	moscas,	cientos	de	moscas	que	quisieran	salir	en	tropel	al	exterior.

Vomitó.	Por	segunda	vez	ese	día.	También	lloró.	Por	primera	vez.	Por	primera	vez
en	años	incluso.	Se	sentía	como	alguien	que	hubiera	sufrido	un	arrebato	alucinógeno
y	después	se	percatara	de	lo	que	había	hecho	en	ese	momento	de	enajenación.	Ésa	era
la	sensación.	Como	si	hubiera	sido	él	quien	había	cometido	esta	atrocidad.	Los	niños
en	los	recipientes.	La	mujer	en	el	suelo.	Ésa	era	su	obra.	No	volvió	a	pensar	en	Victor
Hoppe	 ni	 por	 un	 instante,	 miraba	 y	 veía	 lo	 que	 él	 mismo	 había	 provocado,	 fue
asumiéndolo,	esta	vez	durante	mucho	más	de	tres	segundos,	como	si	de	esa	manera
quisiera	castigarse.	Y	mientras	 seguía	mirando	y	 también	seguía	 llorando,	como	un
niño	pequeño,	pensó	que	lo	que	él	estaba	viendo	ahora	no	podía	verlo	nadie	más,	que
la	única	manera	de	repararlo	consistía	en	borrarlo	todo.	Todo.

Entonces	 hizo	 lo	 que	 quiso	 hacer	 antes.	 Abrió	 el	 primer	 recipiente	 y	 lo	 vació
encima	 de	 la	mujer,	 todo	 el	 contenido,	 la	 formalina	 y	 con	 la	 formalina	 también	 el

www.lectulandia.com	-	Página	290



cuerpo,	que	fue	a	parar	al	lugar	de	donde	una	vez	había	salido.	Las	moscas	levantaron
el	vuelo	formando	una	negra	masa	en	forma	de	remolino,	pero	volvieron	a	posarse	de
inmediato,	obligadas	por	el	deseo	instintivo	de	reproducirse.

También	su	deseo	era	instintivo.	Actuaba	para	sobrevivir.	Era	consciente	de	ello
y,	al	mismo	tiempo,	no	lo	era.	Cada	acción	había	sido	planificada	a	conciencia,	pero
la	 ejecución	 de	 esas	 acciones	 sucedía	 en	 gran	 parte	 de	manera	 inconsciente.	 Sabía
bien	lo	que	hacía,	pero	no	que	lo	estaba	haciendo.

El	contenido	del	segundo	y	del	tercer	recipientes	siguió	el	mismo	camino	que	el
del	primero.	Los	niños	regresaban	como	fetos.	Del	tercer	recipiente	reservó	una	parte
de	formol	y	fue	trazando	con	él	un	rastro	sobre	el	suelo	hasta	llegar	a	la	puerta.	Luego
regresó	 para	 buscar	más	 líquidos	 que	 a	 continuación	 esparció	 por	 la	 habitación.	Y
sabía	que	esa	combinación	y	esa	cantidad	de	líquidos	eran	más	que	suficientes	para
borrarlo	todo.

Y	 durante	 ese	 tiempo,	 mientras	 estaba	 disponiendo	 los	 últimos	 detalles,	 no	 se
preguntó	dónde	se	encontraba	Victor	ni	tampoco	si	estaba	allí.	Eso	no	importaba.

Y	cuando	por	fin	realizó	su	última	acción,	con	la	que	todo	terminaría	borrándose,
tampoco	pensó	en	Victor.	Pensó	en	sí	mismo.	Como	había	hecho	siempre.
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a	época	en	que	los	habitantes	de	Wolfheim	iban	a	pie	a	la	peregrinación	de	La
Chapelle	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 quedado	 atrás.	 Incluso	 la	 pesadísima

imagen	de	Santa	Rita,	que	era	transportada	por	seis	hombres	durante	la	procesión,	ya
no	salía	de	la	iglesia,	y	la	banda	de	música,	que	otrora	contaba	con	veinte	hombres	y
los	mismos	instrumentos,	se	había	reducido	ahora	a	un	tambor	y	a	una	tuba.	La	única
tradición	 que	 se	 conservaba	 era	 que	 la	 dirección	 parroquial	 cada	 año	 elegía	 a	 un
habitante	meritorio	al	que	se	le	permitía	llevar	el	estandarte	eclesiástico	durante	el	vía
crucis	 en	 el	 calvario.	El	 domingo	21	de	mayo	de	1989	 ese	 honor	 había	 recaído	 en
Lothar	Weber.	Le	habían	elegido	a	él	para	levantarle	un	poco	el	ánimo	tras	la	pérdida
de	su	hijo.	Primero	se	negó,	porque	bien	mirado	no	había	hecho	ningún	mérito,	pero
su	esposa	le	dijo:	«Lothar,	hazlo.	Gunther	estaría	orgulloso	de	ti».

Y,	así	pues,	lo	hizo	por	Gunther,	porque	lo	cierto	es	que	no	le	gustaba	destacar.
A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 se	 celebró	 una	 eucaristía	 en	 la	 que	 el	 párroco

Kaisergruber	pidió	 a	Santa	Rita	que	protegiera	durante	 todo	el	 año	al	pueblo	y	 sus
habitantes	 de	 las	 calamidades	 que	 habían	 conmovido	 tan	 profundamente	 los	meses
pasados	a	algunos	de	sus	residentes.	El	sacerdote	no	dio	nombres,	pero	Lothar	sabía
que,	 entre	 otros,	 se	 refería	 a	 su	 familia.	Tomó	 la	mano	 de	Vera	 y	 la	mantuvo	 bien
agarrada	a	lo	largo	de	toda	la	celebración.

Al	terminar	la	ceremonia,	una	caravana	de	coches	se	dirigió	a	La	Chapelle.	Casi
la	 totalidad	 de	 los	 doscientos	 habitantes	 de	 Wolfheim	 se	 encontraba	 presente,	 y,
mientras	se	 reunían	en	 la	entrada	del	calvario,	Lothar	 recibió	varias	palmadas	en	el
hombro	dándole	ánimos.	Eso	le	llegó	al	alma.

A	 las	 doce	 en	 punto	 ya	 estaba	 todo	 el	 mundo	 preparado	 y	 podía	 empezar	 la
peregrinación.	 El	 párroco	 Kaisergruber	 se	 había	 colocado	 delante	 con	 un	 gran
crucifijo	de	plata	sobre	un	báculo	y,	algo	detrás,	se	encontraba	Lothar	Weber	con	el
estandarte	eclesiástico,	en	el	que	habían	sido	bordados	el	nombre	de	su	pueblo	y	 la
efigie	de	Santa	Rita.	Detrás	se	colocaron	Jacob	Weinstein	y	Florent	Keuning,	los	dos
con	un	cirio	en	la	mano.	Los	demás	lugareños	se	situaron	en	dos	largas	filas;	primero
los	niños,	luego	los	hombres	y	las	mujeres	y	los	mayores	delante.	Josef	Zimmermann
y	algunos	ancianos	eran	transportados	en	sillas	de	ruedas.	La	procesión	la	cerraba	la
orquesta	de	dos	hombres:	Jacques	Meekers,	tuba,	y	René	Moresnet,	tambor.

Lothar	 sintió	 un	 escalofrío	 recorriéndole	 las	 extremidades	 cuando	 el	 párroco
Kaisergruber	levantó	en	alto	el	báculo	con	la	cruz,	dando	la	señal	para	que	empezara
el	vía	crucis.	Detrás,	Jacques	Meekers	y	René	Moresnet	entonaban	Du	hast	uns,	Herr,
gerufen	[3]	mientras	los	demás	feligreses	comenzaban	a	rezar	el	padrenuestro.	Era	un
murmullo	de	muchas	voces	que	le	llevó	a	pensar	al	abanderado	en	el	zumbido	de	las
abejas.

www.lectulandia.com	-	Página	292



Ese	 mediodía	 hacía	 un	 calor	 sofocante	 y	 el	 sol	 ya	 estaba	 oculto	 tras	 grandes
cúmulos.	Al	atardecer	habría	tormenta,	ésas	eran	las	predicciones.

Cuando	 la	 procesión	 se	 detuvo	 en	 la	 primera	 estación:	 «Jesús	 es	 condenado	 a
muerte»,	 las	primeras	gotas	de	sudor	 recorrían	ya	el	 rostro	de	Lothar.	El	estandarte
era	más	pesado	de	lo	que	había	pensado	y	el	tejido	del	excelente	traje	que	llevaba	era
demasiado	grueso	para	un	tiempo	tan	caluroso.	Pero	no	tenía	otro.	Era	el	mismo	traje
con	que	había	llevado	a	Gunther	a	la	tumba.

—Te	adoramos,	Señor,	 y	 te	 bendecimos	—impostó	 el	 párroco	Kaisergruber.	La
música	dejó	de	sonar.

—Porque	 por	 tu	 santa	 cruz	 redimiste	 al	mundo	—respondieron	 los	 lugareños	 a
coro.

—Jesús	mío,	lo	sé,	no	sólo	Pilatos	te	condenó	a	muerte	—empezó	el	sacerdote	a
leer	de	un	libro	de	oraciones—,	también	mis	pecados	son	la	causa	de	tu	muerte…

La	cabeza	de	Lothar	empezó	a	divagar.	Pensó	en	su	hijo	Gunther,	pero	también	en
ese	otro	hijo	que	estaba	en	camino	y	que	se	parecería	a	Gunther.	Aunque	aún	tenía	él
sus	dudas.	Como	en	 los	meses	pasados	 le	 resultaba	difícil	de	creer	que	ya	no	fuera
padre,	 así	 ahora	 no	 podía	 creer	 que	 fuera	 a	 ser	 padre	 de	 nuevo.	 Su	 esposa	 parecía
sentir	 ya	 algo.	 Había	 visto	 cómo	 se	 pasaba	 una	 mano	 por	 el	 vientre	 mientras	 se
cambiaba	de	ropa,	como	lo	hacía	antes	cuando	estaba	embarazada	de	Gunther.	Según
el	 doctor	 Hoppe,	 los	 embriones	 que	 había	 implantado	 esta	 mañana	 debían	 anidar
primero	en	el	útero	para	poder	hablar	de	embarazo,	pero	Lothar	estaba	casi	seguro	de
que	eso	ya	había	ocurrido.	Quizá	fueran	gemelos	o	trillizos.	Pero	ni	siquiera	esa	idea
despertaba	en	él	ningún	sentimiento	paternal.	Ya	vendría,	supuso.	Confió.

Los	 golpes	 secos	 en	 el	 tambor	 sacaron	 al	 abanderado	 de	 sus	 cavilaciones	 y	 el
cortejo	se	puso	de	nuevo	en	marcha.	Los	lugareños	ya	habían	comenzado	a	entonar	el
padrenuestro.	 Lothar	miraba	 arriba,	 hacia	 el	 cielo,	 donde	 empezaban	 a	 acumularse
algunas	nubes	grises.	La	tormenta	estallaría	antes	del	atardecer.

En	la	octava	estación:	«Jesús	consuela	a	las	hijas	de	Jerusalén»,	pudo	ver	por	fin	a
su	mujer.	 La	 estuvo	 buscando	 en	 vano	 un	 par	 de	 veces	 entre	 la	multitud.	 Tenía	 la
mirada	 perdida	 y	 soñadora	 y	 entonces	 volvió	 a	 ver	 cómo	 se	 ponía	 la	 mano	 en	 el
vientre.	Sí,	estaba	embarazada,	desde	luego.

—Concédeme	 la	 fuerza	—oyó	 en	 ese	momento	 leer	 al	 párroco	Kaisergruber—
para	olvidar	mi	propia	tristeza	y	poder	así	consolar	a	otros.

Le	pareció	muy	bonito	y,	cuando	en	ese	mismo	instante	su	mujer	levantó	la	vista
hacia	él,	por	segunda	vez	en	ese	mediodía,	un	escalofrío	le	recorrió	las	extremidades.
La	sonrió	y	ella	 le	devolvió	 la	sonrisa.	Después	ella	realizó	una	leve	inclinación	de
cabeza	como	para	 indicarle	que	 lo	estaba	haciendo	muy	bien,	 lo	que	 le	dio	 fuerzas
para	seguir	caminando	con	el	debido	orgullo,	la	espalda	erguida	y	la	cabeza	elevada,
como	si	el	estandarte	eclesiástico	de	pronto	ya	no	pesara.

www.lectulandia.com	-	Página	293



Al	 cabo	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 la	 procesión	 llegaba	 a	 la	 undécima	 estación:
«Jesús	clavado	en	la	cruz».	Lothar	deslizó	la	mirada	por	la	obra	escultórica.	Aunque
las	figuras	eran	por	entero	de	piedra	blanca	y	bastante	pequeñas,	parecían	casi	reales.
Era	 como	 si	 se	 hubieran	 detenido	 un	momento	 antes	 de	 volver	 a	 entrar	 en	 acción.
Sobre	todo	la	representación	de	las	emociones	en	los	rostros	estaba	muy	lograda.	Los
jueces	 soberbios,	 las	 mujeres	 tristes,	 los	 esforzados	 trabajadores	 manejando	 sus
martillos	y,	por	último,	Jesús,	dejándose	clavar	en	la	cruz	con	resignación.

—Con	paciencia	has	sufrido	estos	tormentos	—leyó	el	sacerdote.
Lothar	buscó	de	nuevo	a	su	esposa,	pero	esta	vez	no	la	encontró.	Probablemente

la	 vería	 luego,	 cuando	 llegaran	 a	 la	 gran	 explanada	 poco	 antes	 de	 la	 duodécima
estación.	 Ése	 era	 siempre	 un	 momento	 especial.	 No	 sólo	 porque	 la	 procesión	 ya
estaba	a	punto	de	terminar,	sino	también	porque	todos	los	años	ofrecía	un	espectáculo
impresionante.	Después	de	haber	recorrido	once	estaciones	por	un	caminito	estrecho
y	 serpenteante,	 rodeado	 de	 altos	 árboles,	 aparecía	 de	 pronto	 ese	 enorme	 espacio
abierto.	Entonces	realmente	era	como	si	el	cielo	se	desgarrara	y	cayera	desde	allí	una
gran	 cantidad	 de	 luz.	 También	 la	 obra	 escultórica	 que	 representaba	 la	 duodécima
estación	a	Lothar	siempre	le	había	parecido	majestuosa.	Esas	siete	figuras	de	tamaño
natural	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pequeña	 colina,	 con	 Jesús	 crucificado	 en	 el	 medio	 y	 a	 su
derecha	 y	 a	 su	 izquierda	 los	 dos	 malhechores.	 También	 estas	 imágenes	 parecían
reales.	 De	 carne	 y	 hueso.	 Parecían	 tan	 reales	 que	 siempre	 se	 preguntaba	 cuánto
tiempo	aguantarían	allí,	en	esa	cruz.

—Te	 adoramos,	 Señor,	 y	 te	 bendecimos	—dijo	 el	 párroco	Kaisergruber.	 Había
terminado	la	oración	de	la	undécima	estación.

—Porque	por	tu	santa	cruz	redimiste	al	mundo	—respondieron	los	lugareños.
La	comitiva	se	puso	de	nuevo	en	movimiento.	La	orquesta	de	dos	hombres	entonó

Herr,	gib	uns	deinen	Frieden	[4].	Lothar	respiró	hondo	y	elevó	el	estandarte	un	poco
más	al	cielo.	Miró	un	momento	atrás,	donde	vio	a	Florent	Keuning,	y	le	saludó	con
una	 inclinación	de	 cabeza.	El	 fontanero	 le	mostró	 el	 pulgar	 hacia	 arriba.	Lothar	 se
sintió	por	primera	vez	en	su	vida	apoyado	realmente	por	todos,	y	eso	le	complació.
No	mucho	después	le	asaltó	una	sensación	muy	distinta.	Tras	las	huellas	del	párroco
Kaisergruber,	alcanzó	la	última	curva	y	así	llegó	de	pronto	a	la	gran	explanada	vacía
que	se	extendía	muchos	metros	ante	él.	La	explosión	de	luz	que	había	esperado	fue,
sin	 embargo,	 mucho	 menor,	 porque	 una	 nube	 amenazadora	 y	 negrísima	 había
oscurecido	 el	 sol.	 Pero	 al	 instante	 siguiente	 experimentó	 una	 segunda	 decepción,
quizá	mayor,	mientras	se	desplazaba	arrastrando	los	pies	y	dirigiendo	la	mirada	a	la
colina	 en	 la	 que	 se	 veía	 representada	 la	 duodécima	 estación.	 ¡Habían	 desaparecido
dos	 imágenes!	 En	 seguida	 se	 dio	 cuenta,	 porque	 eran	 los	 dos	malhechores.	 Ya	 no
estaban	en	la	cruz,	sólo	Jesús	seguía	allí.	Lothar	miró	de	reojo	hacia	atrás,	a	Florent
Keuning,	 que	 fue	 palideciendo	 visiblemente	 hasta	 que	 se	 quedó	 lívido,	 igual	 de
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pálido	 que	 la	 imagen	 de	 Jesús	 en	 la	 cruz.	 Lothar	 volvió	 a	 dirigir	 la	 mirada	 hacia
delante,	 continuó	 caminando	 y	 entonces	 oyó	 de	 repente	 a	 sus	 espaldas	 algunos
cuchicheos	 y,	 acto	 seguido,	 muy	 rápidamente,	 los	 primeros	 gritos.	 Sobre	 todo	 de
mujeres.	Chillidos.	Y	entonces	también	lo	vio	él.	De	golpe	y	porrazo.	Y	también	lo
oyó.	Todo	el	mundo	 lo	oyó	entonces.	Y	al	mismo	 tiempo	empezaron	a	caer	gordas
gotas	de	lluvia,	mucho	antes	de	lo	previsto.

El	párroco	Kaisergruber	sabía	que	Jesús	y	los	dos	malhechores	no	estarían	en	la
cruz	este	año.	Las	esculturas	de	arenisca	estaban	demasiado	porosas	y	amenazaban
con	desprenderse	de	la	cruz,	por	eso	las	hermanas	clarisas	las	habían	quitado	y	habían
encargado	a	un	escultor	hacer	tres	figuras	nuevas,	pero	esta	vez	en	bronce.	Las	otras
cuatro	 imágenes	 de	 arenisca,	 al	 pie	 de	 la	 cruz,	 se	 encontraban	 todavía	 allí:	María,
María	Magdalena,	 Juan	 y	 el	 soldado	 romano.	 Lo	 que	 ya	 no	 sabía	 era	 que	 habían
terminado	una	de	 las	figuras	y	 la	habían	vuelto	a	colocar.	Eso	lo	vio	cuando,	como
cabeza	de	la	procesión,	llegó	el	primero	a	la	gran	plaza	que	se	extendía	ante	la	gruta
con	la	duodécima	estación.	Era	una	estatua	especial.	Muy	expresiva.	Pero	no	era	de
bronce.	Si	lo	hubiera	sido,	tendría	que	ser	verde	o	marrón.	Esta	estatua	volvía	a	ser	de
arenisca.	El	color	pálido	contrastaba	con	las	nubes	negras	acumuladas	sobre	la	colina.
Era	un	espectáculo	fabuloso.

El	párroco	Kaisergruber	 continuó	hacia	delante	despacio	y	 arrastrando	 los	pies.
Realista.	El	escultor	había	hecho	un	buen	trabajo	para	reproducir	a	Jesús	de	manera
realista.	Lo	vio	por	 la	herida	del	costado,	allí	donde	un	soldado	había	atravesado	a
Jesús	con	una	lanza.	Esa	herida	parecía	en	verdad	abierta.	Parecía	incluso	como	si	el
escultor	hubiera	aplicado	pintura	 roja	para	 intensificar	el	efecto.	Ese	mismo	rojo	 lo
había	empleado	también	en	las	heridas	producidas	por	los	clavos	en	pies	y	manos.	Y
casi	con	el	mismo	rojo,	pero	con	un	tono	algo	más	claro,	el	escultor	había	coloreado
el	cabello	y	la	barba	de	Jesús.	Eso	le	extrañó.	«Una	licencia	artística»,	pensó	por	un
momento,	pero	apenas	un	instante	después	empezó	a	caer	en	la	cuenta.	Al	principio
no	podía	creerlo,	aunque	lo	viera,	pero	a	sus	espaldas	oyó	murmullos	y	resonó	un	par
de	 veces	 el	 mismo	 nombre.	 En	 ese	 mismo	 instante,	 mientras	 gritaban	 tras	 él,	 vio
cómo	en	la	cruz	se	levantaba	la	cabeza	y	cómo	por	un	momento	se	abrían	los	ojos,	y
esos	ojos	le	miraban	a	él,	más	allá	de	él.	Y	entonces	resonó	una	voz	y	esa	voz	podía
reconocerse	de	entre	miles:

—¡Consumado	es!
El	párroco	Kaisergruber	se	sintió	como	si	hubiera	sido	atravesado	por	una	lanza

no	una	vez,	sino	cientos	de	veces,	y	luego	lo	peor	estaba	aún	por	llegar.	La	cabeza	en
la	cruz	fue	bajando,	profundamente,	cada	vez	más	abajo,	y	mientras	bajaba	la	cabeza,
el	 cuerpo	 también	 se	 inclinaba	 cada	 vez	 más.	 Tanto,	 que	 las	 manos	 iban
desgarrándose	 de	 los	 clavos,	 muy	 despacio,	 tendón	 tras	 tendón,	 hueso	 a	 hueso,	 y
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luego	se	acabó,	de	repente	ocurrió	muy	rápido.	El	cuerpo	cayó	a	plomo	de	la	cruz	con
un	 solo	movimiento.	 En	 ese	movimiento	 se	 desprendieron	 también	 los	 pies	 de	 los
clavos	y	entonces	ya	no	hubo	nada	que	lo	retuviera,	siguió	cayendo	colina	abajo	y	fue
a	dar	en	el	suelo	con	un	fuerte	batacazo,	entre	la	verja	y	la	gruta	con	el	altar.

El	párroco	Kaisergruber	sintió	cómo	todo	se	volvía	negro	ante	sus	ojos.	Se	mareó.
Miró	atrás	y	vio	cómo	ya	se	habían	desmayado	unas	cuantas	mujeres	de	 la	estirada
fila	que	 formaba	 la	procesión.	Otras	estaban	desplomándose	 también	en	ese	mismo
instante.	Entre	ellas,	reconoció	a	Vera	Weber.	Entonces	estalló	 la	 tormenta.	Tal	vez,
tal	vez	eso	fue	lo	que	peor	le	sentó.

Todos	los	habitantes	de	Wolfheim	estaban	convencidos	de	que	lo	había	hecho	la
mujer,	de	que	ella	era	la	causante	de	todo.	Ella	había	anestesiado	al	doctor	Hoppe	y	le
había	 clavado	 en	 la	 cruz.	Hacía	 falta	 fuerza,	 desde	 luego,	 pero	 ella	 era	 corpulenta.
Podía	confirmarlo	 todo	aquel	que	 la	hubiera	visto.	Pero	antes	había	asesinado	a	 los
niños,	o	tal	vez	después.	También	podía	ser.	En	cualquier	caso,	había	regresado	a	casa
del	 doctor	 y	 le	 había	 prendido	 fuego,	 para	 después	 suicidarse.	 Así	 pues,	 primero
anestesió	al	doctor,	después	anestesió	a	los	niños	o	los	mató	cuando	el	doctor	estaba
colgado	 en	 la	 cruz,	 luego	 regresó,	 luego	 prendió	 fuego	 y	 luego	 se	 mató.	 Por	 ese
orden.	Así	 debió	 de	 haber	 ocurrido.	Eso	 le	 contaron	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 a	 la
policía.	La	mujer	era	la	responsable	de	todo.

Pero	 esta	 hipótesis	 fue	 debilitándose	 poco	 a	 poco.	 La	 policía	 científica	 iba
descubriendo	cada	vez	más	cosas.	Que	la	mujer	llevaba	muerta	ya	varios	días	cuando
se	declaró	 el	 incendio.	Y	 luego	que	 también	 los	 niños	 estaban	ya	muertos.	Apenas
pesaban.	Pero	 eso	no	 se	 lo	 creyó	nadie.	Los	 cuerpos	 estaban	 carbonizados.	 ¿Cómo
podían	saber	entonces	el	tiempo	que	llevaban	muertos	la	mujer	y	los	niños?	Quizá	la
hubieran	ayudado.	Debían	seguir	esa	pista.

Más	 adelante,	 los	 residentes	 del	 pueblo	 se	 enteraron	 de	 que	 en	 el	 martillo
encontrado	junto	a	la	cruz	se	hallaron	las	huellas	dactilares	del	doctor,	pero	también
eso	 fue	 considerado	 por	 todo	 el	mundo	 como	un	 ardid	 del	 verdadero	 autor,	 que	 le
había	puesto	el	martillo	en	la	mano	antes	de	clavarle.

No	obstante,	una	vez	hubo	en	el	café	Terminus	una	discusión	sobre	si	era	posible
que	 el	 doctor	 pudiera	 haberse	 clavado	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 cruz	 o	 no.	 Aunque	 esa
discusión	 terminó	 rápido,	 porque	 nadie	 se	 hacía	 una	 idea	 de	 cómo	 diablos	 podría
haber	llegado	a	clavarse	en	la	práctica.

—Eso	sólo	sería	posible	con	tres	brazos	—había	concluido	René	Moresnet.
Así	pues,	era	imposible.	En	este	punto,	 todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo.	Salvo

una	 persona.	 Pero	 esta	 persona	 se	 había	 mantenido	 al	 margen	 durante	 toda	 la
discusión.	 Florent	 Keuning	 había	 guardado	 silencio,	 y	 seguiría	 guardándolo.	 Por
respeto	al	doctor,	pero	sobre	todo	porque	de	alguna	manera	se	consideraba	a	sí	mismo
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culpable,	 ya	 que	 tendría	 que	 haberlo	 sabido,	 pero	 entonces	 no	 se	 paró	 a	 pensarlo.
Incluso	se	rió	burlón.	Y	eso	le	reconcomía.

A	veces	lo	que	parece	imposible	es	sólo	difícil.
Victor	Hoppe	se	lo	había	estado	pensando.	La	propia	inmolación	era	segura.	Que

debía	morir	en	la	cruz,	también.	Después	de	todo,	el	mal	había	sido	combatido,	pero
aún	 debía	 repararse	 aquello	 que	 había	 causado	 el	 mal.	 Debían	 borrarse	 todos	 los
pecados,	 por	 eso	 debía	 quitarse	 la	 vida	 para,	 al	mismo	 tiempo,	 dar	 así	 la	 vida.	 Lo
hacía	por	la	humanidad.	Después	debería	resucitar	de	entre	los	muertos.	También	se
había	 ocupado	 de	 eso.	 No	 ocurriría	 en	 tres	 días,	 bien	 es	 cierto,	 pero	 ocurriría	 en
cualquier	caso.	De	eso	estaba	seguro.

Pero	¿la	muerte	en	 la	cruz?	¿Cómo?	Había	estado	reflexionando	y	de	pronto	 lo
había	comprendido.	Se	dirigió	a	casa	de	Florent	Keuning.

—Un	martillo	 y	 tres	 clavos	—le	 había	 dicho	 al	 fontanero—.	Necesito	 un	 buen
martillo	y	tres	clavos	grandes.

—¿Tiene	que	colgar	algo	pesado?	—le	preguntó	Florent—.	Si	usted	quiere,	puedo
ayudarle,	oiga.

—Podré	hacerlo	yo	solo.
Obtuvo	el	material	del	 fontanero,	 le	dio	 las	gracias	y	 le	dijo	que	muy	pronto	 le

serían	perdonados	sus	pecados.
Sabía	que	todo	el	pueblo	iría	ese	mediodía	al	vía	crucis.	Lo	consideró	una	señal.

Vendrían	a	verle,	así	que	debía	estar	allí	a	tiempo.	Pero	antes	había	llegado	también
Rex	Cremer,	que	 le	había	querido	 traicionar.	También	eso	había	 sido	una	señal.	Lo
que	hacía	él,	Victor	Hoppe,	era	bueno.	Eso	era	lo	que	había	aprendido.

Tan	pronto	como	Cremer	se	hubo	marchado,	Victor	partió.	Tardó	tres	cuartos	de
hora	en	llegar	a	pie	al	calvario.	El	martillo	le	pesaba	en	la	mano.	Se	había	dejado	caer
un	par	de	veces	y	luego	se	había	vuelto	a	levantar.

La	 valla	 del	 calvario	 estaba	 cerrada,	 pero	 no	 con	 candado.	 Siguió	 el	 camino,
pasando	por	delante	de	las	once	grutas	con	las	once	estaciones,	y	en	seguida	llegó	a	la
duodécima	estación.

¡Jesús	no	estaba!	Lo	comprobó	y	de	nuevo,	una	vez	más,	lo	consideró	una	señal.
La	cruz	estaba	esperándole.	Sólo	a	él.

Subió	por	la	colina,	por	el	mismo	camino	de	tantos	años	atrás,	cuando	aún	era	un
niño.	Todavía	un	niño,	pero	ya	predestinado.	Fue	consciente	de	ello.

Al	igual	que	entonces,	llegó	por	la	derecha,	pero	esta	vez	no	había	espectadores.
Aún	no.	Se	desnudó,	quedándose	sólo	en	calzoncillos.	Volvió	a	abrirse	la	herida	del
costado	con	los	dedos	y	empezó	a	manarle	la	sangre.	Eso	estaba	bien.

Entonces	 se	 colocó	 delante	 de	 la	 cruz,	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 observó	 que	 las
manos	 le	 llegaban	 justo	 al	 travesaño.	 La	 cruz	 estaba	 hecha	 a	 su	medida.	 Cogió	 el
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martillo	 y	 los	 clavos.	Por	 un	 instante	 se	 preguntó	 si	 los	 clavos	podrían	 aguantar	 el
peso	de	su	cuerpo,	pero	con	Jesús	habían	aguantado,	así	que	ya	no	dudó.

Era	zurdo,	por	eso	clavó	primero	uno	de	los	clavos	en	el	travesaño,	allí	donde	iría
su	mano	izquierda.	A	lo	lejos	ya	oía	la	música.	Música	sombría.

Luego	se	agachó	y	puso	 la	mano	 izquierda	en	el	 suelo,	cogió	el	martillo	con	 la
mano	derecha,	 tomó	un	segundo	clavo	y	se	 lo	clavó	en	 la	mano.	Todo	fue	como	la
seda.	Le	dolió,	pero	era	inevitable,	debía	sufrirlo	con	abnegación.	Introdujo	el	clavo
hasta	el	fondo	en	su	mano	izquierda	y	subió	la	mano.	Se	sacó	el	clavo	de	la	mano	por
debajo,	 donde	 había	 ahora	 un	 agujero.	 Lo	miró.	Miró	 a	 través	 de	 la	mano	 y	 se	 la
enrolló	con	una	venda.

A	continuación	volvió	a	situarse	en	la	cruz,	con	los	pies	apoyados	en	el	suelo.	Se
puso	de	puntillas,	 colocó	un	pie	 sobre	otro,	 se	 inclinó	hacia	delante	y	con	 la	mano
izquierda	se	introdujo	otro	clavo	en	los	pies.	Sintió	un	dolor	abrasador.	En	la	mano	y
en	los	pies.	Sin	embargo,	continuó.	Tenía	una	misión.

Volvió	 a	 incorporarse	 y	 estiró	 el	 brazo	 derecho.	 Situó	 la	 mano	 derecha	 en	 el
extremo	 del	 travesaño	 y	 se	 la	 atravesó	 con	 otro	 clavo.	 Golpeó	 el	 clavo	 hasta	 que
quedó	fijo	y	profundo	en	la	madera	del	travesaño.	El	dolor	ya	no	era	tan	intenso.

Con	un	último	esfuerzo,	lanzó	el	martillo	entre	los	pinos	que	rodeaban	la	colina.
Después	 se	 quitó	 la	 venda	 de	 la	mano	 izquierda	 con	 los	 dientes,	 volvió	 a	mirar	 el
agujero	y	luego	llevó	la	mano	al	clavo	que	ya	había	insertado	en	la	cruz.	El	clavo	se
deslizó	sin	problemas	a	través	del	agujero.

Ya	estaba	colgado.
Esperó	con	paciencia.	La	música	se	acercaba.
Sabía	 que	 si	 se	 doblaba	y,	 al	mismo	 tiempo,	 levantaba	 los	 pies	 del	 suelo,	 se	 le

romperían	 las	 piernas	 y,	 a	 continuación,	 se	 le	 bloquearían	 los	 pulmones.	 Había
pensado	en	ello.	También	pensó	en	su	última	frase.	No	era	 larga.	Juan,	capítulo	19,
versículo	30.	Allí	estaba.

Y	 entonces	 vio	 aparecer	 la	 procesión	 con	 el	 párroco	Kaisergruber	 a	 la	 cabeza.
Hasta	él	tendría	que	creer	por	fin	en	su	bondad.	Estuvo	seguro	de	ello	cuando	miró	al
sacerdote	y	el	sacerdote	le	miró	a	él.
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—Aquí,	en	el	Punto	de	los	Tres	Países.	Aquí	cayó	la	última	víctima.	Un	tal	Rex
Cremer.	Un	alemán.	—Jacques	Meekers	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	índice	en	el
mapa	 topográfico	 de	Wolfheim	 y	 alrededores—.	 En	 realidad,	 el	 accidente	 ocurrió
antes	de	la	muerte	del	doctor,	pero	la	víctima	no	murió	hasta	esa	misma	noche	en	el
hospital	de	Aquisgrán.	Y	nosotros	también	nos	enteramos	después.	Al	día	siguiente.
Porque	 los	 acontecimientos	 aquí	 en	 La	Chapelle,	 naturalmente,	 acaparaban	 toda	 la
atención.	 Pero	 ese	 hombre	 conducía	 a	 demasiada	 velocidad.	 Diferentes	 testigos	 lo
vieron.	Iba	subiendo	a	toda	prisa	desde	este	lado	del	Vaalserberg	hacia	el	Punto	de	los
Tres	Países,	cuando	en	ese	mismo	instante	llegaba	un	autobús	desde	Vaals	por	el	otro
lado.	El	 conductor	 del	 autobús	 tocó	 la	 bocina	 y	 ese	 hombre,	 ese	 alemán,	 debió	 de
asustarse	tanto	que	dio	un	volantazo.	Pudo	esquivar	el	autobús,	pero	no	el	hoyo.	Ese
enorme	pozo	de	edificación	donde	se	estaba	levantando	la	nueva	torre.	El	hombre	se
dirigió	derechito	 al	 hoyo	 con	 el	 coche,	 atravesando	 la	 cerca.	Uno	de	 los	 pilares	 de
hormigón	fue…

—Ya	 está	 bien,	 Jacques.	 Ya	 has	 contado	 esa	 historia	 cientos	 de	 veces.	 Y	 ese
accidente	no	tiene	nada	que	ver	con	los	otros	acontecimientos.	Fue	pura	casualidad.

—Y	mira,	 ¿lo	 ves?	—ignoró	 Jacques	Meekers	 la	 observación—,	 si	 desde	 aquí,
desde	la	casa	del	doctor,	donde	estaba	el	nogal,	trazas	una	línea	hacia	el	Punto	de	los
Tres	Países,	verás	cómo	la	desgracia	se	ha	propagado	como	las	raíces	del	árbol.

El	 sábado	 19	 de	 mayo	 de	 1990	 se	 inauguró	 oficialmente	 la	 nueva	 torre	 de
Balduino	 en	 el	 Punto	 de	 los	 Tres	 Países.	 Entre	 los	 numerosos	 asistentes	 se
encontraban	Lothar	y	Vera	Weber.	Llevaban	una	cuna	de	viaje	 con	 su	bebé	dentro,
que	justo	ese	día	cumplía	cuatro	meses.	Era	un	niño.	Le	llamaron	Isaak.

Dos	días	antes,	les	habían	dado	la	buena	noticia.	Las	pruebas	en	el	hospital	habían
indicado	que	la	capacidad	auditiva	del	pequeño	Isaak	era	normal.	Fue	un	gran	alivio,
sobre	todo	después	de	la	mala	noticia	que	habían	recibido	tras	el	nacimiento.

Era	 la	primera	vez	que	mostraban	en	público	a	su	hijo.	Ahora	sí	podían.	Ahora
que	ya	había	pasado	la	operación.	Había	salido	bien.	Había	quedado	impecable.	Con
las	 técnicas	 más	 modernas.	 Por	 eso,	 cuando	 creciera,	 apenas	 podría	 distinguírsele
nada.	Una	cicatriz	que	no	llamaría	la	atención.	No	lo	que	tenía	antes.

Muchos	 habitantes	 del	 pueblo	 fueron	 esa	 tarde	 a	 admirar	 al	 niño	 y	 todos
observaron	de	paso	la	anomalía.	Sin	embargo,	nadie	la	mencionó.	Al	igual	que	nadie
dijo	nada	durante	 los	cuatro	meses	anteriores.	Y,	sin	embargo,	 todo	el	mundo	sabía
cuándo	y	dónde	había	ocurrido.	El	día	del	vía	crucis,	cuando	Vera	se	asustó	tanto.	Fue
entonces.	Y	es	que	en	ese	momento	ya	debía	de	estar	embarazada.
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[1]	«Toda	mujer	cree	que	su	hijo	es	un	pavo	real».	[N.	del	T.]	<<
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[2]	Los	psicópatas	autistas	en	la	niñez.	[N.	del	T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	302



[3]	Tú,	Señor,	nos	has	llamado.	[N.	del	T]	<<
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[4]	Señor,	danos	tu	paz.	[N.	del	T.]	<<
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